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A.Bermejo: Cecilia, en Carmen de Carabanchel hai unha
clara conciencia dos problemas das mulleres na Espafa
dos 60.

Ceclia Bartolomé: Cando eu tomo conciencia de verdade
do que estd a pasar no pais, do que esta a ocorrer, e da si-
tuacién da muller en Espafa, é cando quedo embarazada.
Aquilo pareceume estupendo. Estaba a estudar e traballar
e quedo embarazada... E penso, pois como a mifia nai, sigo
con todo para diante.

Pero eu vivia en Carabanchel e a mifa vecifanza era de
niveis sociais con menor preparacion. No salon de peiteado
escoitaba as historias terribeis das mifas vecifas, que tifian
terror afacer o amor por medo a a quedaren embarazadas.
Eu tentaballes contar que habia medidas para que non que-
dasen. Eran mulleres que estaban a se volver frixidas porque
se non a cagaban. A mina vecifia do lado tifia catro nenos e
quedou prefiada do quinto. A outra vecifia recomendoulle
que, para abortar, e isto sae en Carmen de Carabanchel,
collera un barrefio con auga quente e amoniaco e tomara
un bafno de asento. Para botar o embarazo, as tripas e todo
o demais.

Esta muller acabou gravisima no hospital. Despois disto eu
fun ao “xinecdlogo das conas progresistas”, asi chamaban
ao doutor Hernandez, do PC, amigo intimo de Pablo del
Amo, o montador, para que me levase o embarazo. El non
queria meterse en abortos porque estaba moiimplicado na
regulacion do control de natalidade. Traianos de Inglaterra
o diafragma.

A.B.: Cantos anos tiflas cando tiveches o teu primeiro fillo?

C.B.: Vinte. Lembro que queria facer un contrapicado nun-
ha practica e non podia pola barriga. A mifia parella, que
traballaba tamén na curta, tivo que suxeitarme os pés para
que non me balancease e puidese encadrar. Normal que
con estas cousas se me adiantara o parto. Recén parida
chamei a Escola porque me adiantaban a montaxe e tifa
que ir montar o dia seguinte. Sain do paritorio nerviosisima
pedindo un teléfono. As oito da mana chamei e conteilles
que acababa de parir e que non podia ir montar.

A.B.: A maternidade non supuxo nunca un freo para a tla
vida profesional?

C.B: Non. Ou si, pero moito despois. Cando os meus fillos
entraron na adolescencia. Eu aos meus bebés metiaos nun
capazo e levabaos onde fose. Lembro dunha rodaxe na que
o meu primeiro fillo andaba no tacataca e Juan Tébar era o
meu axudante. Dixenlle: “Mira, Juanito, fai o favor. Délle ti o
potito e vixiame o anano mentres rodamos”. E puxenme a

rodar o plano que tifla que rodar. Todo o vias feito... Se cadra
€ que eramos Moi NOVOS...

A.B: Como foirecibida en pleno franquismo unha curta tan
directa e critica como Carmen de Carabanchel?

C.B.: Foi un escandalazo. Primeiro, polo tema, que espantou
as forzas vivas da escola. Pero eu non sé queria contar unha
historia que me interesaba sendn que non queria contala
literalmente, como unha historia normal. O que queria era
darlle un ton esperpéntico. Eu non podia entender como
en Carmen, de Bizet, e en todas esas historias, as cortesas
nunca quedaban embarazadas a pesar de estaren todo o
dia na cama cuns e outros. Parecianme contos de fadas. Por
iso chamei & curta Carmen de Carabanchel. A Carmen de
verdade, a Carmen dun barrio desa época, sen os medios
parair abortar a Londres. Ainda que a Londres ainda non se
ia, iso foi un pouco despois. Escollin esa forma para narralo,
facer unha parodia da dpera.

Tocoume repetir curso pero anos despois fixose na Filmo-
teca un pase das practicas mais importantes da Escola e
atépome con que meteran a practica de fin de carreira de
Victor Erice e a de Pedro Olea, que foran, por asi dicilo, as
obras mestras do século, porque eles foron os Unicos que
acabaron a carreira & primeira, xunto a Carmen de Caraban-
chel. Fiquei livida. Chamei & Filmoteca e preguntei quen
fixera esa cabronada de pofier a mifa practica suspensa
coas obras dos xenios da Escola. Contestaronme: “Si, por-
que rompiches”. Ata ese momento fixérase un cinema moi
serio, moi antonioniano. Por iso me suspenderon, tamén
porque non entenderan a curta. E para mais o tema.

A.B.: Diciasme que de pequena pensabas que era fantastico
ser muller.

C.B.: Si, de nena pensaba que era caralludo ser muller. Facia
0 mesmo que os meus irmans, podia estudar coma eles
e xogar as mesmas cousas. Ademais, podia facer cousas
que eles non podian facer, pofer saia ou pantalén, pintar
0s morros ou non pintalos, levar o pelo curto ou deixar
melena ata o chan. E, sobre todo, a maternidade. A mifia
nai era unha profesional que foi a Africa embarazada de
oito meses e con cinco nenos enriba. En Guinea traballou
como profesora. Enton, para min traballar e ter fillos non
son cousas incompatibeis para nada. Eu estaba encantada
de ser muller... ata que cheguei a Espana.

A.B.: Nalgun momento se tifila que fastidiar.

C.B.: Si, foi nese momento, cando entrei na Escola de Cine-
ma, que era un nifo de roxos, todos moi progres e tal, pero
de ai s6 saimos tres mulleres, a Molina, a Mir6 e mais eu.
Eramos bechos raros. Preguntabannos: “Pero ti por que te
metiches a estudar cinema?”. E nds contestabamos: “Por-
que nos gusta o cinema, como a vos, non?”. Os meus pais
crian que estaba a estudar enxefieria industrial. Enganeinos
como a chineses. Cando se decataron enfadaronse moitisi-
mo. Naquela época o que se sabia era que o cinema era un
lugar de bohemios, de artistas... O meu pai era un home moi
conservador pero non no tema da muller. Estudaran na Insti-
tucion Libre de Ensino, asi que crian na igualdade de sexos.

(...)

A.B.: Dicias que a tua chegada a Espafia racha co teu idilio
co feito de ser muller. Pero, cando se da a tua toma de con-
ciencia dese feito?
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C.B.: Foi coa mifia chegada a Espafia. Empecei a estudar
enxeferia e logo econdmicas, pero era imposibel de com-
patibilizar coa escola. Xa en enxefieria comprobei que eu
era a Unica muller. En econdmicas eramos moi poucas ta-
mén. Na Escola de Cinema non habia machismo directo,
era moito mais sutil. Josefina Molina sempre o di tamén.
Tiflamos que estar todo o tempo xustificandonos e non nos
podiamos equivocar. Victor Erice podia cambiar de obxecti-
vo vinte veces e ser considerado un perfeccionista. Josefina
e eu non podiamos cambiar porque os demais inmediata-
mente pensaban que non sabiamos o que queriamos.

A.B.: Como influiu seres muller no teu traballo como direc-
tora, no set de rodaxe?

C.B.: Eu a4 rodaxe chegaba sempre dez minutos tarde a
diario, fumando un puro e berrando. Tifiaos aterrados. Dito
isto, sempre tiven moi bo ambiente co meu equipo e fixen
bos amigos. Pero, no plano profesional, non pasaba nin a
primeira.

A.B.: Ainda que tomabas temas delicados nunca faltaba
humor nos teus filmes...

C.B.: Non. Sempre admirei a Azcona. Eu creo que o es-
perpento é a mina lifa e a lifa, creo, de Espana. E dicir, en
Espafia non hai ningunha situacién que non pase dun intre
a outro do drama & comedia. Pasase do traxico ao grotes-
co sen solucion de continuidade. En Despois de... a xente
escarallase mentres fala. E non é ningunha comedia. Para
min o exemplo mais claro é cando esas vellifas estan a falar
de como os coellos comian os cadaveres dos seus maridos
e a xente esta a rir detras e de supeto entra un home que
conta como un pai sacrificou a un dos seus fillos polo resto
dos irmans. Péfense os pelos de punta de supeto e vés de
estar rindo coas vellifas.

A.B.: Como fostes gafiando dereitos e liberdades as mulle-
res naqueles anos?

C.B.: Comezou antes da Transicion. Xa na ditadura houbo
certos movementos. Xuntabamonos aqui preto, en Alma-
gro, na casa dunha que ainda segue metida en politica. Eu
propuxen unha cousa, pero como sempre me dixeron que
bromas as xustas. Queria comprar tea por se aparecia por
ai a policia co chivatazo de que estabamos a conspirar. Se
vifan sempre lles podiamos dicir que estabamos bordando
un manto para a virxe do Pilar. A Unica que me apoiaba era
Julia Pefa, que foi unha muller como un templo, unha rapa-
za moi feminina e que foi un referente para todas nds polo
feminista, honesta e xenerosa que era. Foi unha militante
do PC que xamais aceptou ningun cargo, foi detida varias
veces, sempre no campo de batalla.

Nunha ocasion reunironse no seu apartamento mentres
ela representaba Lisistrata, con Aurora Bautista. Chegou
a policia e todas fuxiron polos tellados. Inmediatamente
foron ao teatro e, para non dar un escandalo, metéron-
se entre bastidores. Aurora Bautista estaba fatal: “Non sei
como podes continuar coa obra, vou vomitar”. E Julia, tan

tranquila. E Aurora: “E se nos detefien a todas?”. E Julia: "A
ti non te van deter, que ti fuches Agostifia de Aragon, se
detefien a alguén serd a min”. E asi foi. Acabou a funcion e
levarona a calabozo.

Era unha muller excepcional, ficou moi desenganada co
mundo do cinema e estudou para ser axudante técnico
psiquiatrico. Sacouno e fixo practicas nun psiquiatrico moi
famoso do momento. Montou unha boa. Radicalizou os
tolos, convencéndoos de que lles estaban dando unha co-
mida moi mala.

A.B.: Os teus primeiros filmes lembran os da Nouvelle Va-
gue. Virades ese cinema na Escola?

C.B. Si. Viramos bastantes peliculas. Encantabanos, por
exemplo, Pierrot o tolo. Pero Margarita e o lobo, mais que
destas referencias, € asi formalmente porque non habia
outra forma de contala. Non ten ningunha orde e ata o final
non entendes por que ela se separa do marido.

A.B.: Habia moita censura na Escola Oficial de Cine?

C.B.: Ao principio, si. Carmen de Carabanchel marca un
punto de inflexion, a partir de ai empézanse a tratar temas
mais espifentos. De todos os xeitos, a que foi totalmente
secuestrada foi Margarita e o lobo. Tentaron destruila e
o director da Escola meteuna en Censura oficial, non na
interna que tifamos na Escola. Ai foi cando se enleou todo.
Abrironme un expediente e metéronme en todas as listas
negras, dixeron de min todo o que se podia dicir. Eu, ade-
mais, rebatinlles, e foi moito peor.

Antes diso, deume tempo a facer alguns pases privados na
Escola aos que acudiu bastante xente. Por exemplo, José
Maria Gonzalez Sinde e Huarte, que quixo facer en longa
a mediometraxe. El salvou a copia de que a destruisen e
tentou por todos os medios producila. Pero non foi posibel,
nin presentando o guion corrixido nin sen a mifia firma nin
dirixido por Manuel Gutiérrez Aragon... A partir dese mo-
mento nin me molestei en presentar mais proxectos porque
sabia que non mos ian aceptar.

A mina vida seria totalmente distinta se esta pelicula non se
secuestrara. Primeiro, teria debutado cunha pelicula de bas-
tante impacto. E segundo, propuxéronme levar a pelicula
clandestinamente a Paris e estreala cunha mediometraxe de
Agnés Varda. Dixen que non porque a pelicula non era mina,
era da Escola, e ademais, estaba absolutamente prohibida
en Espafa, asi que me teria que ter ido a vivir a Paris.

A.B.: Non che tentou a idea?

C.B.: Xame aclimatara a Espafia, tifia 0s meus amigos aqui, o
meu marido e os fillos. Custarame o meu chegar de Africae
decidin que non me queria ir. Asi que me dediguei ao Unico
que se pode facer sen asinar: a publicidade.
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