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(...)

A.Bermejo: Cecilia, en Carmen de Carabanchel hai unha 
clara conciencia dos problemas das mulleres na España 
dos 60.

Ceclia Bartolomé: Cando eu tomo conciencia de verdade 
do que está a pasar no país, do que está a ocorrer, e da si-
tuación da muller en España, é cando quedo embarazada. 
Aquilo pareceume estupendo. Estaba a estudar e traballar 
e quedo embarazada… E penso, pois como a miña nai, sigo 
con todo para diante. 

Pero eu vivía en Carabanchel e a miña veciñanza era de 
niveis sociais con menor preparación. No salón de peiteado 
escoitaba as historias terríbeis das miñas veciñas, que tiñan 
terror a facer o amor por medo a a quedaren embarazadas. 
Eu tentáballes contar que había medidas para que non que-
dasen. Eran mulleres que estaban a se volver fríxidas porque 
se non a cagaban. A miña veciña do lado tiña catro nenos e 
quedou preñada do quinto. A outra veciña recomendoulle 
que, para abortar, e isto sae en Carmen de Carabanchel, 
collera un barreño con auga quente e amoníaco e tomara 
un baño de asento. Para botar o embarazo, as tripas e todo 
o demais. 

Esta muller acabou gravísima no hospital. Despois disto eu 
fun ao “xinecólogo das conas progresistas”, así chamaban 
ao doutor Hernández, do PC, amigo íntimo de Pablo del 
Amo, o montador, para que me levase o embarazo. El non 
quería meterse en abortos porque estaba moi implicado na 
regulación do control de natalidade. Traíanos de Inglaterra 
o diafragma.

A.B.: Cantos anos tiñas cando tiveches o teu primeiro fillo?

C.B.: Vinte. Lembro que quería facer un contrapicado nun-
ha práctica e non podía pola barriga. A miña parella, que 
traballaba tamén na curta, tivo que suxeitarme os pés para 
que non me balancease e puidese encadrar. Normal que 
con estas cousas se me adiantara o parto. Recén parida 
chamei á Escola porque me adiantaban a montaxe e tiña 
que ir montar o día seguinte. Saín do paritorio nerviosísima 
pedindo un teléfono. Ás oito da mañá chamei e conteilles 
que acababa de parir e que non podía ir montar.

A.B.: A maternidade non supuxo nunca un freo para a túa 
vida profesional?

C.B: Non. Ou si, pero moito despois. Cando os meus fillos 
entraron na adolescencia. Eu aos meus bebés metíaos nun 
capazo e levábaos onde fose. Lembro dunha rodaxe na que 
o meu primeiro fillo andaba no tacataca e Juan Tébar era o 
meu axudante. Díxenlle: “Mira, Juanito, fai o favor. Dálle ti o 
potito e vixíame o anano mentres rodamos”. E púxenme a 
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rodar o plano que tiña que rodar. Todo o vías feito… Se cadra 
é que eramos moi novos…

A.B: Como foi recibida en pleno franquismo unha curta tan 
directa e crítica como Carmen de Carabanchel?

C.B.: Foi un escandalazo. Primeiro, polo tema, que espantou 
ás forzas vivas da escola. Pero eu non só quería contar unha 
historia que me interesaba senón que non quería contala 
literalmente, como unha historia normal. O que quería era 
darlle un ton esperpéntico. Eu non podía entender como 
en Carmen, de Bizet, e en todas esas historias, as cortesás 
nunca quedaban embarazadas a pesar de estaren todo o 
día na cama cuns e outros. Parecíanme contos de fadas. Por 
iso chamei á curta Carmen de Carabanchel. A Carmen de 
verdade, a Carmen dun barrio desa época, sen os medios 
para ir abortar a Londres. Aínda que a Londres aínda non se 
ía, iso foi un pouco despois. Escollín esa forma para narralo, 
facer unha parodia da ópera. 

Tocoume repetir curso pero anos despois fíxose na Filmo-
teca un pase das prácticas máis importantes da Escola e 
atópome con que meteran a práctica de fin de carreira de 
Víctor Erice e a de Pedro Olea, que foran, por así dicilo, as 
obras mestras do século, porque eles foron os únicos que 
acabaron a carreira á primeira, xunto a Carmen de Caraban-
chel. Fiquei lívida. Chamei á Filmoteca e preguntei quen 
fixera esa cabronada de poñer a miña práctica suspensa 
coas obras dos xenios da Escola. Contestáronme: “Si, por-
que rompiches”. Ata ese momento fixérase un cinema moi 
serio, moi antonioniano. Por iso me suspenderon, tamén 
porque non entenderan a curta. E para máis o tema.

A.B.: Dicíasme que de pequena pensabas que era fantástico 
ser muller.

C.B.: Si, de nena pensaba que era caralludo ser muller. Facía 
o mesmo que os meus irmáns, podía estudar coma eles 
e xogar ás mesmas cousas. Ademais, podía facer cousas 
que eles non podían facer, poñer saia ou pantalón, pintar 
os morros ou non pintalos, levar o pelo curto ou deixar 
melena ata o chan. E, sobre todo, a maternidade. A miña 
nai era unha profesional que foi a África embarazada de 
oito meses e con cinco nenos enriba. En Guinea traballou 
como profesora. Entón, para min traballar e ter fillos non 
son cousas incompatíbeis para nada. Eu estaba encantada 
de ser muller… ata que cheguei a España.

A.B.: Nalgún momento se tiña que fastidiar.

C.B.: Si, foi nese momento, cando entrei na Escola de Cine-
ma, que era un niño de roxos, todos moi progres e tal, pero 
de aí só saímos tres mulleres, a Molina, a Miró e máis eu. 
Eramos bechos raros. Preguntábannos: “Pero ti por que te 
metiches a estudar cinema?”. E nós contestabamos: “Por-
que nos gusta o cinema, como a vós, non?”. Os meus pais 
crían que estaba a estudar enxeñería industrial. Enganeinos 
como a chineses. Cando se decataron enfadáronse moitísi-
mo. Naquela época o que se sabía era que o cinema era un 
lugar de bohemios, de artistas… O meu pai era un home moi 
conservador pero non no tema da muller. Estudaran na Insti-
tución Libre de Ensino, así que crían na igualdade de sexos.
(...)

A.B.: Dicías que a túa chegada a España racha co teu idilio 
co feito de ser muller. Pero, cando se dá a túa toma de con-
ciencia dese feito?
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C.B.: Foi coa miña chegada a España. Empecei a estudar 
enxeñería e logo económicas, pero era imposíbel de com-
patibilizar coa escola. Xa en enxeñería comprobei que eu 
era a única muller. En económicas eramos moi poucas ta-
mén. Na Escola de Cinema non había machismo directo, 
era moito máis sutil. Josefina Molina sempre o di tamén. 
Tiñamos que estar todo o tempo xustificándonos e non nos 
podiamos equivocar. Víctor Erice podía cambiar de obxecti-
vo vinte veces e ser considerado un perfeccionista. Josefina 
e eu non podiamos cambiar porque os demais inmediata-
mente pensaban que non sabiamos o que queriamos.

A.B.: Como influíu seres muller no teu traballo como direc-
tora, no set de rodaxe?

C.B.: Eu á rodaxe chegaba sempre dez minutos tarde a 
diario, fumando un puro e berrando. Tíñaos aterrados. Dito 
isto, sempre tiven moi bo ambiente co meu equipo e fixen 
bos amigos. Pero, no plano profesional, non pasaba nin a 
primeira.

A.B.: Aínda que tomabas temas delicados nunca faltaba 
humor nos teus filmes...

C.B.: Non. Sempre admirei a Azcona. Eu creo que o es-
perpento é a miña liña e a liña, creo, de España. É dicir, en 
España non hai ningunha situación que non pase dun intre 
a outro do drama á comedia. Pásase do tráxico ao grotes-
co sen solución de continuidade. En Despois de… a xente 
escarállase mentres fala. E non é ningunha comedia. Para 
min o exemplo máis claro é cando esas velliñas están a falar 
de como os coellos comían os cadáveres dos seus maridos 
e a xente está a rir detrás e de súpeto entra un home que 
conta como un pai sacrificou a un dos seus fillos polo resto 
dos irmáns. Póñense os pelos de punta de súpeto e vés de 
estar rindo coas velliñas.

A.B.: Como fostes gañando dereitos e liberdades as mulle-
res naqueles anos?

C.B.: Comezou antes da Transición. Xa na ditadura houbo 
certos movementos. Xuntabámonos aquí preto, en Alma-
gro, na casa dunha que aínda segue metida en política. Eu 
propuxen unha cousa, pero como sempre me dixeron que 
bromas as xustas. Quería comprar tea por se aparecía por 
aí a policía co chivatazo de que estabamos a conspirar. Se 
viñan sempre lles podiamos dicir que estabamos bordando 
un manto para a virxe do Pilar. A única que me apoiaba era 
Julia Peña, que foi unha muller como un templo, unha rapa-
za moi feminina e que foi un referente para todas nós polo 
feminista, honesta e xenerosa que era. Foi unha militante 
do PC que xamais aceptou ningún cargo, foi detida varias 
veces, sempre no campo de batalla.

Nunha ocasión reuníronse no seu apartamento mentres 
ela representaba Lisístrata, con Aurora Bautista. Chegou 
a policía e todas fuxiron polos tellados. Inmediatamente 
foron ao teatro e, para non dar un escándalo, metéron-
se entre bastidores. Aurora Bautista estaba fatal: “Non sei 
como podes continuar coa obra, vou vomitar”. E Julia, tan 

tranquila. E Aurora: “E se nos deteñen a todas?”. E Julia: “A 
ti non te van deter, que ti fuches Agostiña de Aragón, se 
deteñen a alguén será a min”. E así foi. Acabou a función e 
levárona a calabozo. 

Era unha muller excepcional, ficou moi desenganada co 
mundo do cinema e estudou para ser axudante técnico 
psiquiátrico. Sacouno e fixo prácticas nun psiquiátrico moi 
famoso do momento. Montou unha boa. Radicalizou os 
tolos, convencéndoos de que lles estaban dando unha co-
mida moi mala.

A.B.: Os teus primeiros filmes lembran os da Nouvelle Va-
gue. Virades ese cinema na Escola?

C.B. Si. Viramos bastantes películas. Encantábanos, por 
exemplo, Pierrot o tolo. Pero Margarita e o lobo, máis que 
destas referencias, é así formalmente porque non había 
outra forma de contala. Non ten ningunha orde e ata o final 
non entendes por que ela se separa do marido.

A.B.: Había moita censura na Escola Oficial de Cine?

C.B.: Ao principio, si. Carmen de Carabanchel marca un 
punto de inflexión, a partir de aí empézanse a tratar temas 
máis espiñentos. De todos os xeitos, a que foi totalmente 
secuestrada foi Margarita e o lobo. Tentaron destruíla e 
o director da Escola meteuna en Censura oficial, non na 
interna que tiñamos na Escola. Aí foi cando se enleou todo. 
Abríronme un expediente e metéronme en todas as listas 
negras, dixeron de min todo o que se podía dicir. Eu, ade-
mais, rebatinlles, e foi moito peor.
 
Antes diso, deume tempo a facer algúns pases privados na 
Escola aos que acudiu bastante xente. Por exemplo, José 
María González Sinde e Huarte, que quixo facer en longa 
a mediometraxe. El salvou a copia de que a destruísen e 
tentou por todos os medios producila. Pero non foi posíbel, 
nin presentando o guion corrixido nin sen a miña firma nin 
dirixido por Manuel Gutiérrez Aragón… A partir dese mo-
mento nin me molestei en presentar máis proxectos porque 
sabía que non mos ían aceptar. 

A miña vida sería totalmente distinta se esta película non se 
secuestrara. Primeiro, tería debutado cunha película de bas-
tante impacto. E segundo, propuxéronme levar a película 
clandestinamente a París e estreala cunha mediometraxe de 
Agnès Varda. Dixen que non porque a película non era miña, 
era da Escola, e ademais, estaba absolutamente prohibida 
en España, así que me tería que ter ido a vivir a París.

A.B.: Non che tentou a idea?

C.B.: Xa me aclimatara a España, tiña os meus amigos aquí, o 
meu marido e os fillos. Custárame o meu chegar de África e 
decidín que non me quería ir. Así que me dediquei ao único 
que se pode facer sen asinar: a publicidade.
(...)

ASOCIACIÓN
O Cineclube tenta ser  

unha asociación autoxestionada.  
Para iso, propoñemos unha aportación 

económica persoal de 5€/mes  
(3€ para estudantes e parados/as)

cineclubedecompostela.wordpress.com 
facebook.com/cineclubedecompostela
 @ cineclubedecompostela@gmail.com 

PROXECCIÓNS
Todos os mércores ás 21:30 na  

Gentalha do Pichel (Santa Clara, 21.  
Santiago de Compostela) 

Entrada de balde | Bono-axuda: 1€

CINECLUBE  
DE 

COMPOSTELA

SET 
2023

06/09
O ESTUDANTE
(EL ESTUDIANTE, SANTIAGO MITRE, 
ARGENTINA, 2013, 110’, VO)

14/09
XOGUETES ROTOS
(JUGUETES ROTOS, MANUEL SUM-
MERS, 
ESTADO ESPAÑOL, 1966, 80’, VO)
En colaboración co seminario de investi-
gación “Cinema e deporte: clase, xénero 
e cuestión nacional”. Coa presenza do 
colectivo Memoria e Cinema.

20/09
CAPRICE
(CAPRICE, JOANNA HOGG, 
REINO UNIDO, 1986, 28’, VOSG)
MARGARITA E O LOBO
(MARGARITA Y EL LOBO, CECILIA 
BARTOLOMÉ, ESTADO ESPAÑOL, 
1969, 45’, VO)

27/09
O PLANETA DOS NENOS
(EL PLANETA DE LOS NIÑOS, 
VALERIA 
SARMIENTO, FRANCIA-CHILE, 
1992, 62’, VO)
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