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A propósito de Juguetes rotos. En: Català Domènech, 
J.; Cerdán Los Arcos, J.; Torreiro, C., (coords.)  Imagen, 
memoria y fascinación notas sobre el documental en 
España. Madrid: Ocho y Medio, pp. 195-202]

Como sucede coas negacións de Pedro, son polo menos 
tres as ocasións nas que Xoguetes rotos nega o acceso 
dos espectadores e ata dos seus propios autores ao que 
podería ser o sentido real da película. Para empezar, o 
Gran Gilbert, artista octoxenario da Bodega Bohemia de 
Barcelona, decreta explicitamente a prohibición de que 
as cámaras entren na súa casa e afirma: “non hai que dar 
tanta verdade ao público”. Logo é Guillermo Gorostiza, 
antigo xogador de fútbol recluído agora nun asilo, quen 
intenta racionalizar os motivos do seu fracaso e anuncia 
que non dirá certas cousas por moito que insistan os 
entrevistadores. E, finalmente, un dos maletillas que apa-
recen na última parte da película, dedicada ao toureo, di 
igualmente mirando á cámara: “Eu a vostede poderíalle 
falar a soas, pero non aquí diante da xente”.

Trátase dunha especie de pudor, de resistencia, que 
remata sendo algo así como unha declaración de prin-
cipios por parte da película: hai certas cousas das que 
non se pode falar, que non se poden mostrar. E esas 
cousas adoitan coincidir coa cautela do que si se amo-
sa na pantalla, co que Xoguetes rotos se presenta, nun 
primeiro estadio, como un documental non sobre a rea-
lidade, senón sobre a súa recreación. En efecto, o asunto 
consiste en filmar a miseria cotiá –desde a perspectiva 
de mediados dos sesenta– de antigas figuras do es-
pectáculo convertidas na época da rodaxe en desfeitos 
humanos, é dicir, nos “xoguetes rotos” da sociedade de 
masas. E así desfilan pola pantalla cantantes fracasados, 
boxeadores retirados, futbolistas no seu día populares 
que xa ninguén lembra e toureiros condenados ao es-
quecemento dos que nunca se coñece a súa realidade 
presente dunha maneira directa, senón a través das súas 
palabras ou de reconstrucións para a película, do mesmo 
modo no que nunca se accede ao seu pasado se non é a 
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partir dos seus propios relatos ou das escasas lembran-
zas da súa pasada gloria, se é que a houbo: fotografías, 
filmacións, testemuños. Xoguetes rotos refírese así, para 
empezar, a dúas imposibilidades, una imponderable, 
outra autoimposta: ante a barreira infranqueable que se 
interpón entre o pasado e a súa representación directa, 
ante o absurdo que supón a mera idea de intentar filmar 
os feitos do pasado no momento no que se produciron, 
quizais tampouco valla a pena introducirse na verdadeira 
realidade do momento e só quede a opción de recons-
truíla, co que iso supón en canto xogo entre a ocultación 
e a mostra, entre a verdade e a súa reconstrución. Non 
vale a pena ou é imposible? E neste segundo caso, por 
que razóns? [...]

Da entrevista na súa modalidade máis simple e pura 
pasamos á entrevista inducida, ou forzada, que reutiliza 
a conversa como mellor lle convén co fin de conseguir 
determinados fins. En certa escena da película, a cámara 
enfoca o rostro dunha muller cuxo fillo fuxiu da casa na 
procura de fama no mundo da tauromaquia. A entrevista-
dora perde finalmente a compostura e pasa do relato da 
súa experiencia a unha implicación emocional absoluta 
que, en fin, lévalle a pedir ao seu fillo que volva a casa sen 
deixar de mirar á cámara e con expresión compunxida. A 
sinxela inclusión desa imaxe na montaxe definitiva non 
só revela a peculiar estratexia da película, senón que per-
mite o paso dunha forma de representación documental 
a outra, da entrevista ao reality show en potencia, desde 
o momento no que esa realidade se converte nun espec-
táculo capaz de chamar a atención do espectador máis 
cara o compoñente emotivo da escena que cara a súa 
capacidade para suscitar a reflexión. Nese punto Xogue-
tes rotos traspasa a fronteira de mostra que moitas das 
súas reconstrucións non forman parte dos dominios do 
docudrama, senón máis ben dun terreo ambiguo no que 
non se trata tanto de extraer o celme da realidade a partir 
dunha representación o máis fiel posible como de forzar 
a esa mesma representación para que se presente como 
tal, e, ademais, como representante dunha determinada 
realidade, coa súa correspondente carga emocional. [...] 
O documento convértese xa non só nunha base para a 
irrupción do sentimento, senón tamén en escusa para o 
nacemento dunha certa ficción sentimental.

E de onde xorde esa semente de ficción? De que lugar 
secreto nace? En última instancia, importa máis respon-
der a estas cuestións que indagar na natureza daquela, 
pois os pequenos brotes ficcionais que propón Xoguetes 
rotos quedan sempre truncados na súa mesma raíz. Non 
se pode dicir, entón, que a película de Summers sexa 
un antecedente directo da eclosión documental que se 
produciu na España dos setenta, a partir da morte de 
Franco. Produtos como El desencanto (1977) ou El ase-
sino de Pedralbes (1978), por mencionar só dous deles, 
abordan unha representación da realidade que simul-
taneamente a dá a ver entre as físgoas dunha posta en 
escena e a sublima outorgándolle un precario estatuto 
narrativo. Non existe descontinuidade algunha, pois, 
entre a realidade tal e a súa conversión en relato cine-
matográfico. Xoguetes rotos, polo contrario, exhibe un 
baleiro ineludible, unha ausencia flagrante. No seu último 
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segmento, o xa ancián toureiro Nicanor Villalta ponse por 
ultima vez o traxe de luces para escenificar unha corri-
da ante as cámaras. Vémolo espertar, vestirse, acudir á 
praza e tourear. Pero non hai público nas gradas para 
celebrar a súa faena. E, de feito, esa mesma faena nin 
se queira existe, pois non pode haber espectáculo sen 
público: inmediatamente convértese nun fantasma, nun 
simulacro. O lugar baleiro da praza e o baleiro mesmo 
dunha representación que xa non respecta verosimili-
tude algunha, que acode á recreación espectral para 
rememorar unha determinada realidade, que fala desde 
o pasado dunha presencia ausente, que está filmando 
ese pasado a través do seu actual fantasma, revela por 
fin a natureza da película como relato abortado e á vez 
como documental forzado. Mentres que, por exemplo 
no caso de El desencanto, realidade e representación 
xorden espontaneamente unha doutra, no de Xoguetes 
rotos prodúcese un hiato insuperable entre ambas que 
crea un buraco negro, un abismo, que á súa vez debe 
ser colmado. E de que modo decide facelo a película? 
Poderíase dicir que, como na súa última secuencia, como 
na corrida fantasmal de Nicanor Villalta, Xoguetes rotos 
hipertrofia a representación para compensar a ausencia 
de verdade. [...]

Reconstrución, exhibición e ofrecemento expreso ao es-
pectador: esas son as tres características principais que 
se atoparon nas estratexias representativas da película 
segundo a súa condición de documental. A superación 
do docudrama como ferramenta de investigación xor-
nalística permite a aparición de crebas das que á súa vez 
xorde a petición de identificación por parte da película, 
a saber, a provocación da emotividade, nun sentido ou 
noutro. E hai que dicir isto, nun sentido ou noutro, porque 
a emotividade que pretende despregar Xoguetes rotos 
no ánimo do espectador non se reduce á aceptación, 
non por habitual menos equívoca, que adoita reducir 
esta última ao territorio da pena, da piedade ou incluso 
das bágoas. Hai tamén unha emotividade “positiva”, por 
dicilo dalgún modo, que conduciría ó xúbilo e ata o riso, 
o sorriso ou a gargallada. Habitualmente, o documental 
adoita achegarse a ambos tipos de emotividade por 
medio da perforación da pátina realista e o descubrimen-
to progresivo das súas implicacións universais, do seu 
significado para o saber ou a experiencia do espectador, 
sen apelar directamente á súa participación na estratexia 
discursiva. No caso de Xoguetes rotos, non obstante, 
a representación intenta situar o público no miolo da 
cuestión co fin de forzalo non xa a compartir as súas 
premisas, senón a aceptalas como algo indiscutible. [...]

Por iso películas como La caza (1965), de Carlos Saura, 
ou Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martín Patino, 
utilizan a estratexia contraria, sitúan o artificio por diante 

da impresión da realidade, precisamente para que esa 
realidade poida transpirar con maior liberdade a través 
dos poros da representación. É, no fondo, o mesmo 
que fixeran Edgar Neville e Luis García Berlanga, Marco 
Ferreri e Fernando Fernán Gómez, nas súas películas 
dos anos corenta e cincuenta. Agora, a mediados dos 
sesenta, estamos nun pleno desenvolvemento franquista 
e se promulgaron novas normas de protección ao cine 
baixo os auspicios do aperturismo de Fraga Iribarne, 
pero a situación variou moi pouco. De feito, Xoguetes 
rotos tivo serios problemas coa censura, ao igual que 
a maioría das películas más ou menos ambiciosas do 
período. Pero iso non obstrúe para que a súa aposta polo 
documental, a súa preocupación por revelar unha reali-
dade amarga e hostil, por levantar acta dun país dividido 
no cal nin sequera os vencedores e os triunfadores de 
antano tiñan xa nada que facer –no caso de Gorostiza, 
sobre todo–, acabase converténdose na semente non só 
do cine posterior de Summers, senón da meirande parte 
da produción española dos anos seguintes. Ao principio 
do episodio dedicado ao toureo, e xunto a descrición de 
España como unha gran praza de touros, Summers volve 
a acoder á montaxe de choque para mostrarnos unha 
vertixinosa sucesión de turistas estranxeiras en bikini, a 
avanzada dun fenómeno en crecente expansión, pero ta-
mén unha das grandes obsesións do imaxinario hispano 
dos sesenta e setenta. Soamente cinco anos máis tarde, 
en 1971, Summers protagoniza xunto a Alfredo Landa 
Aunque la hormona se vista de seda, o cal ratifica, dalgún 
modo, que as conclusións éticas e estéticas de Xoguetes 
rotos remataron exercendo moita maior influencia na 
evolución da comedia desarrollista que na andadura 
posterior do documental español, como despois demos-
trou a ruptura proposta polo xénero a partir da morte de 
Franco. No fondo, tamén tras as miserias de No desearás 
al vecino del quinto (1970) ocultábase unha realidade á 
que o texto non proporcionaba acceso, tamén entre a 
verdade e a súa representación ostentaba un buraco 
negro que só a ritualización catártica da gargallada era 
capaz de exorcizar, tamén do seu desenvolto costumis-
mo emerxía un universo fantasmagórico que se preten-
día identificar co devir da vida española. E se se ten en 
conta, en fin, todo o que iso supuxo para a liña sucesoria 
deste tipo de comedia, incluso para as súas mostras máis 
actuais, resultará facilmente deducible que a presencia 
de Xoguetes rotos na historia posterior do cine español 
non é absoluto anecdótica, aínda que tampouco a que 
pode aparecer despois dunha análise quizais un tanto 
apresurada dos seus mecanismos expresivos: pode que 
Summers, aínda sen sabelo, estivese inaugurando un 
modo de mirar a realidade que o cine deste país adoptou 
logo case como o seu particular imperativo categórico.
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