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[Tirado de Losilla, C. 2001. La verdad nunca revelada.
A propdsito de Juguetes rotos. En: Catala Doménech,
J.; CerdanLos Arcos, J.; Torreiro, C., (coords.) Imagen,
memoria y fascinacion notas sobre el documental en
Espana. Madrid: Ocho y Medio, pp. 195-202]

Como sucede coas negaciéns de Pedro, son polo menos
tres as ocasions nas que Xoguetes rotos nega o acceso
dos espectadores e ata dos seus propios autores ao que
poderia ser o sentido real da pelicula. Para empezar, o
Gran Gilbert, artista octoxenario da Bodega Bohemia de
Barcelona, decreta explicitamente a prohibicion de que
as camaras entren na sUa casa e afirma: “non hai que dar
tanta verdade ao publico”. Logo é Guillermo Gorostiza,
antigo xogador de futbol recluido agora nun asilo, quen
intenta racionalizar os motivos do seu fracaso e anuncia
que non dira certas cousas por moito que insistan os
entrevistadores. E, finalmente, un dos maletillas que apa-
recen na Ultima parte da pelicula, dedicada ao toureo, di
igualmente mirando a camara: “Eu a vostede poderialle
falar a soas, pero non aqui diante da xente”.

Tratase dunha especie de pudor, de resistencia, que
remata sendo algo asi como unha declaracion de prin-
cipios por parte da pelicula: hai certas cousas das que
non se pode falar, que non se poden mostrar. E esas
cousas adoitan coincidir coa cautela do que si se amo-
sa na pantalla, co que Xoguetes rotos se presenta, nun
primeiro estadio, como un documental non sobre area-
lidade, sendn sobre a sua recreacién. En efecto, o asunto
consiste en filmar a miseria cotia ~desde a perspectiva
de mediados dos sesenta- de antigas figuras do es-
pectaculo convertidas na época da rodaxe en desfeitos
humanos, é dicir, nos “xoguetes rotos” da sociedade de
masas. E asi desfilan pola pantalla cantantes fracasados,
boxeadores retirados, futbolistas no seu dia populares
que xa ninguén lembra e toureiros condenados ao es-
quecemento dos que nunca se cofece a sua realidade
presente dunha maneira directa, senon a través das suas
palabras ou de reconstrucions para a pelicula, do mesmo
modo no que nunca se accede ao seu pasadosenonéa

partir dos seus propios relatos ou das escasas lembran-
zas da sUa pasada gloria, se é que a houbo: fotografias,
filmacidns, testemufios. Xoguetes rotos refirese asi, para
empezar, a duas imposibilidades, una imponderable,
outra autoimposta: ante a barreira infranqueable que se
interpdn entre o pasado e a suia representacion directa,
ante o absurdo que supon a mera idea de intentar filmar
os feitos do pasado no momento no que se produciron,
quizais tampouco valla a penaintroducirse na verdadeira
realidade do momento e s6 quede a opcién de recons-
truila, co que iso supdn en canto xogo entre a ocultacion
e a mostra, entre a verdade e a sUa reconstrucién. Non
vale a pena ou é imposible? E neste segundo caso, por
que razéns? [...]

Da entrevista na sia modalidade mais simple e pura
pasamos & entrevista inducida, ou forzada, que reutiliza
a conversa como mellor Ille convén co fin de conseguir
determinados fins. En certa escena da pelicula, a camara
enfoca o rostro dunha muller cuxo fillo fuxiu da casa na
procura de fama no mundo da tauromaquia. A entrevista-
dora perde finalmente a compostura e pasa do relato da
sUia experiencia a unha implicacién emocional absoluta
que, enfin, lévalle a pedir ao seu fillo que volva a casa sen
deixar de mirar a cdmara e con expresion compunxida. A
sinxela inclusion desa imaxe na montaxe definitiva non
so revela a peculiar estratexia da pelicula, senon que per-
mite o paso dunha forma de representacion documental
aoutra, da entrevista ao reality show en potencia, desde
o momento no que esa realidade se converte nun espec-
taculo capaz de chamar a atencion do espectador mais
cara o compofente emotivo da escena que cara a sua
capacidade para suscitar a reflexion. Nese punto Xogue-
tes rotos traspasa a fronteira de mostra que moitas das
suias reconstruciéons non forman parte dos dominios do
docudrama, sendn mais ben dun terreo ambiguo no que
non se trata tanto de extraer o celme da realidade a partir
dunha representacion o mais fiel posible como de forzar
aesa mesma representacion para que se presente como
tal, e, ademais, como representante dunha determinada
realidade, coa suia correspondente carga emocional. [...]
O documento convértese xa non s6 nunha base para a
irrupcién do sentimento, sendon tamén en escusa para o
nacemento dunha certa ficcion sentimental.

E de onde xorde esa semente de ficcion? De que lugar
secreto nace? En Ultima instancia, importa mais respon-
der a estas cuestions que indagar na natureza daquela,
pois os pequenos brotes ficcionais que propdn Xoguetes
rotos quedan sempre truncados na slia mesma raiz. Non
se pode dicir, entdon, que a pelicula de Summers sexa
un antecedente directo da eclosién documental que se
produciu na Espafia dos setenta, a partir da morte de
Franco. Produtos como El desencanto (1977) ou El ase-
sino de Pedralbes (1978), por mencionar sé dous deles,
abordan unha representacion da realidade que simul-
taneamente a da a ver entre as fisgoas dunha posta en
escena e a sublima outorgandolle un precario estatuto
narrativo. Non existe descontinuidade algunha, pois,
entre a realidade tal e a sa conversion en relato cine-
matografico. Xoguetes rotos, polo contrario, exhibe un
baleiro ineludible, unha ausencia flagrante. No seu ultimo
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segmento, o xa ancian toureiro Nicanor Villalta ponse por
ultima vez o traxe de luces para escenificar unha corri-
da ante as camaras. Vémolo espertar, vestirse, acudir a
praza e tourear. Pero non hai publico nas gradas para
celebrar a sua faena. E, de feito, esa mesma faena nin
se queira existe, pois non pode haber espectaculo sen
publico: inmediatamente convértese nun fantasma, nun
simulacro. O lugar baleiro da praza e o baleiro mesmo
dunha representacion que xa non respecta verosimili-
tude algunha, que acode & recreacion espectral para
rememorar unha determinada realidade, que fala desde
o pasado dunha presencia ausente, que esta filmando
ese pasado a través do seu actual fantasma, revela por
fin a natureza da pelicula como relato abortado e 4 vez
como documental forzado. Mentres que, por exemplo
no caso de El desencanto, realidade e representacion
xorden espontaneamente unha doutra, no de Xoguetes
rotos producese un hiato insuperable entre ambas que
crea un buraco negro, un abismo, que & sua vez debe
ser colmado. E de que modo decide facelo a pelicula?
Poderiase dicir que, como na sua ultima secuencia, como
na corrida fantasmal de Nicanor Villalta, Xoguetes rotos
hipertrofia a representacion para compensar a ausencia
de verdade. [...]

Reconstrucion, exhibicidon e ofrecemento expreso ao es-
pectador: esas son as tres caracteristicas principais que
se atoparon nas estratexias representativas da pelicula
segundo a sta condicion de documental. A superacion
do docudrama como ferramenta de investigacion xor-
nalistica permite a aparicién de crebas das que & sua vez
xorde a peticion de identificacion por parte da pelicula,
a saber, a provocacion da emotividade, nun sentido ou
noutro. E hai que dicir isto, nun sentido ou noutro, porque
a emotividade que pretende despregar Xoguetes rotos
no animo do espectador non se reduce a aceptacion,
non por habitual menos equivoca, que adoita reducir
esta Ultima ao territorio da pena, da piedade ou incluso
das bagoas. Hai tamén unha emotividade “positiva”, por
dicilo dalgun modo, que conduciria 6 xubilo e ata oriso,
o sorriso ou a gargallada. Habitualmente, o documental
adoita achegarse a ambos tipos de emotividade por
medio da perforacion da patina realista e o descubrimen-
to progresivo das suas implicaciéns universais, do seu
significado para o saber ou a experiencia do espectador,
sen apelar directamente a sua participacion na estratexia
discursiva. No caso de Xoguetes rotos, non obstante,
a representacion intenta situar o publico no miolo da
cuestion co fin de forzalo non xa a compartir as suas
premisas, sendn a aceptalas como algo indiscutible. [...]

Por iso peliculas como La caza (1965), de Carlos Saura,
ou Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martin Patino,
utilizan a estratexia contraria, sitlan o artificio por diante

da impresién da realidade, precisamente para que esa
realidade poida transpirar con maior liberdade a través
dos poros da representacion. E, no fondo, o mesmo
que fixeran Edgar Neville e Luis Garcia Berlanga, Marco
Ferreri e Fernando Fernan Gémez, nas sUas peliculas
dos anos corenta e cincuenta. Agora, a mediados dos
sesenta, estamos nun pleno desenvolvemento franquista
e se promulgaron novas normas de proteccién ao cine
baixo os auspicios do aperturismo de Fraga Iribarne,
pero a situacién variou moi pouco. De feito, Xoguetes
rotos tivo serios problemas coa censura, ao igual que
a maioria das peliculas mas ou menos ambiciosas do
periodo. Pero iso non obstrie para que a sua aposta polo
documental, a siia preocupacioén por revelar unha reali-
dade amarga e hostil, por levantar acta dun pais dividido
no cal nin sequera os vencedores e os triunfadores de
antano tifan xa nada que facer -no caso de Gorostiza,
sobre todo-, acabase converténdose na semente non sé
do cine posterior de Summers, senon da meirande parte
da producién espafola dos anos seguintes. Ao principio
do episodio dedicado ao toureo, e xunto a descricion de
Espafia como unha gran praza de touros, Summers volve
a acoder & montaxe de choque para mostrarnos unha
vertixinosa sucesion de turistas estranxeiras en bikini, a
avanzada dun fendmeno en crecente expansion, pero ta-
mén unha das grandes obsesidns do imaxinario hispano
dos sesenta e setenta. Soamente cinco anos mais tarde,
en 1971, Summers protagoniza xunto a Alfredo Landa
Aunque la hormona se vista de seda, o cal ratifica, dalgun
modo, que as conclusions éticas e estéticas de Xoguetes
rotos remataron exercendo moita maior influencia na
evolucion da comedia desarrollista que na andadura
posterior do documental espafol, como despois demos-
trou a ruptura proposta polo xénero a partir da morte de
Franco. No fondo, tamén tras as miserias de No desearas
al vecino del quinto (1970) ocultdbase unha realidade a
gue o texto non proporcionaba acceso, tamén entre a
verdade e a sUa representacion ostentaba un buraco
negro que so a ritualizacion catartica da gargallada era
capaz de exorcizar, tamén do seu desenvolto costumis-
mo emerxia un universo fantasmagorico que se preten-
dia identificar co devir da vida espanola. E se se ten en
conta, en fin, todo o que iso supuxo para a lifla sucesoria
deste tipo de comedia, incluso para as stias mostras mais
actuais, resultara facilmente deducible que a presencia
de Xoguetes rotos na historia posterior do cine espafol
non é absoluto anecdética, ainda que tampouco a que
pode aparecer despois dunha analise quizais un tanto
apresurada dos seus mecanismos expresivos: pode que
Summers, ainda sen sabelo, estivese inaugurando un
modo de mirar a realidade que o cine deste pais adoptou
logo case como o seu particular imperativo categorico.
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