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OSONO

(PLloJ |[Akmanami, Mohamed Malas,

Siria, 1988, 47', VOSG)

(Extractos tirados de Malas, Mohammad. The Dream: A Diary
of the Film. Cairo / New York: The American University in Cairo
Press, 2016)

INVESTIGACION E BUSCA
Damasco, luns, 21de abril [de 1980]: Preparando a rodaxe

Tefo que ser mais especifico no filme, mais consistente nas
mifas respostas as seguintes preguntas: quen € a camara para
a persoa que é gravada? E para quen estéa a falar?

Por que a camara esta ai agora para filmar este plano ou aquela
persoa? Tefio que saber o que motiva que a cdmara se mova ou
a siga, e cando ten que facelo.

En canto & iluminacion, tefio que admitir que nunca vin luz mais
fermosa que a que atopei de maneira natural nas ruelas ou nas
casas dos campamentos. Asi que debera confiar nas regras e a
estética das fontes naturais de luz.

Tefo que deconstruir os elementos variados e entrelazados do
ambiente auditivo do campamento, e logo reconstruilos con
coidado para crear a banda sonora do filme: as radios, as tele-
visions, as conversas roubadas, as cancions escoitadas unha e
outra vez, o Coran, as chamadas & oracion, o murmurio da vida
cotia, o arrecendo das voces a través dos muros delicados das
casas que se apertan con forza.

Finalmente, ten que haber fidelidade documental ao material
gravado, en oposicion a fidelidade ideoldxica. Isto pode con-
tradicir a mentalidade oficial palestina.

Martes, 22 de abril

Que fai palestinos aos palestinos? Cales son os seus constituin-
tes alén da politica e da loita armada? Esas son as cuestions que
me fago mentres preparo o filme.

As veces imaxino que esta xente vive nun mundo aparte (0 mun-
do dos soios) e que o actual modo de expresion politica que
os representa vive noutro mundo ainda, o de sofar espertos. A
realidade son as tentativas persistentes de todo o mundo por
trabar o dereito palestino 4 autodeterminacion.

Esas tentativas incansabeis de defenderse a un propio por unha
banda, e as continuas derrotas, os frecuentes desarraigos, na
outra, debuxan os preparativos para a aceptacion de calquera
decision, calquera dereito, calquera destino. A cuestion daquela
é: Quen ten o poder de concederlles os seus dereitos? Quen re-
dactara os plans e tomara as decisions? Que destino lles espera?
Non podo visualizar o filme ainda. Ainda non tefio un sentido da
“imaxe” que estou a buscar. Pero espero acceder a ela e expresar
a “condicion palestina” dos palestinos. Filmarei o arco da vella
que rodea o campamento da montafia ao mar.

O meu amigo Yusri comenta que unha imaxe mental como esta
require estar comodo cos aspectos visuais que expresa e xerala:
olugar, a xente, a vida cotia. Preguntome: pode un sofo reflectir
todoisto? [...]

RODAXE |

Luns, 12 de maio de 1980: Shatila[...]
O primeiro dia de filmacion[...]

Non usamos ningunha técnica nova de rodaxe ao gravar. Sinto
que estou baixo algun tipo de estrés. Actlio como se estivese
baixo coacion. Non me sinto internamente libre. Amdlame a
rutina de seguranza. O medo séguenos onde imos: medo das
balas perdidas e dos oficiais que se opofien ao filme. Os medios
palestinos son como os de calquera goberno arabe: perséguente
e limitante. Pero os seus medos son ainda maiores. Os residentes
dos campamentos enuncian continuamente o medo a que as
suias fotografias sexan enviadas a Israel. Queria filmar unha corte
en Shatila onde a xente aposta aos cabalos, pero tina medo, asi
que o pospuxen. Cando estabamos a mirar a corte escoitamos
alguén dicir “Que? Este tipo quere filmar a corte do campa-
mento?”. Tefio que liberarme ou vai ser imposibel traballar. [...]

Martes, 13 de maio[...]

Aidea da corte e as apostas aos cabalos (unha metafora da eco-
nomia) preocupame, e preguntome como se vai desenvolver.
Sobre a narracion cinematica, penso que se facemos que as per-
soas que falan estean ausentes durante a filmacién poderemos
acadar unha espontaneidade aceptabel e convincente, unha que
comunique a cuestion: “Queres saber como me erguin hoxe?
Esta ben, direicho”. A intimidade da confesion tomara forma na
pantalla, e daremos forma ao mondlogo no filme. Xa que logo,
cambiaremos a posicion convencional do espectador. [...]

Xoves, 15 de maio [...]

Na rua principal de Shatila, unha tubaxe de auga rebentou e
converteu o chan en lama. A tarde, os avions israelis aparecen
decote no ceo de Beirut. A contra-artillaria dispara con forza,
facendo que todo abanee. A tardifia, soubemos que a Fronte
Popular levou a cabo unha operacion nos Territorios Ocupados,
que os avions israelis bombardearon os campos de al-Bas e al-
Radhidiyeh, e que os torpedeiros israelis se achegan a Damour.
Pola noite, fun nunha viaxe de recofecemento preliminar a Burj
al-Barajneh para pensar o concepto visual do filme antes de
rodar ali. Hoxe filmamos o seguinte:

- Unha gran cocina militar para preparar comida para os com-
batentes

- Un mercado
- Unha mesquita
- Un carcere

- Unha vista do campamento desde o tellado dunha escola en
folga

- Homes cortando xudias
- Un soldado cortado un afo

- Avions israelis no ceo. [...]

O SONO: UN DIARIO DO FILME
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Venres, 30 de maio [...]

Deime de conta de que me supera o que vin e filmei. Afectoume
nun grao moi superior a calquera cousa que sexa capaz de levar
a un filme ou armar nun todo coherente. Sinto que o filme estaba
na mina alma, pero non nas mifas mans. Esta xente encheu a
mifa alma, pero un filme? Usamos toda a pelicula e gastamos
o pouco dineiro que tinamos. A mifia preocupacion sobre os
resultados e o meu medo a adiar o desenvolvemento do material
gravado fixéronme decidir parar a rodaxe para reorganizarmo-
nos, reflectir sobre o que conseguimos até agora e buscar unha
oportunidade de continuar a rodaxe mais tarde. Volvemos a
Beirut & tardifia. Durmin como un morto, mentres o meu amigo
Hazem Biyaa, director de fotografia, caia coa intensidade dun
grave golpe de calor.

O xoves 5 de xufo volvemos todos a Damasco. [...]
RODAXE I

Domingo, 6 de setembro
O dltimo dia

Meu deus, todo o que nos queda son rolos de pelicula sen usar...
Que debo facer? Filmei material abondo para facer un filme?
Realmente non o sei.

Este mundo de sofios individuais € como nadar en augas cheas
de remuinos dos que non podes sair. Cando tento mergullarme
para atopar a saida, o vortice faise mais grande. Igual que co
comezo aberto, sinto que non hai un final para isto. Que debo
facer?[...]

DESENVOLVEMENTO E PRODUCION

O ultimo dia da rodaxe, o domingo 6 de setembro de 1981, men-
tres deixabamos Daaouk, atravesando as portas do campamento
de Shatila e o mercado de Sabra (cruzando as mesmas ruelas
do campamento de Sabra), os ecos diverxentes das voces e das
caras coas que vivimos perduraban en min, xunto co sentimento
do movemento diario da luz e das sombras nos distintos lugares.
Caminabamos, cargando caixas de pelicula envoltas en fita
opaca e bolsas de cintas magnéticas coas gravaciéns de voces
trémulas que nos revelaban os seus sofos. A xente que chega-
mos cofecer desaparecia nos sofos das noites e dias vindeiros,
mentres que as sUas imaxes e voces, que capturaramos na fita,
viflan con nos para ser tratadas nos laboratorios de producion
con produtos quimicos.

O meu caderno esta cheo de anotacions dispersas, estatisticas
e ideas:

Na primeira e segunda investigacion tratamos cunhas 320 per-
soas e escoitamos mais de 300 sofos.

Na primeira e segunda rodaxes filmamos 65 persoas que con-
taron 58 sofios diante da cdmara.

Gravamos 40 homes, 22 mulleres e tres nenos. Dez sofos in-
clien o regreso dun martir, catro eran sobre Gamal Abdel Nasser
e cinco sobre lideres palestinos. Hai cinco sofos sobre prision
e tortura.

Os sofios que escoitamos na fase de investigacién non estan
incluidos nestas estatisticas e fican como unha masa aleatoria
e dispersa, xa que non houbo oportunidade de incluilos na fase
seguinte de rodaxe. Mesmo a sua inclusion aqui, neste caderno,
foi selectiva, dado que non tefio maneira de incluir todos os
sofios que gravamos ou escribimos neste texto. Por exemplo,
escoitei mais de 225 sofios na segunda fase de investigacion,
dos cales sé escollin 58. Mentres o audio e o video ian ao labora-
torio e eu pufia as mifias memorias e notas a un lado, a realidade
seguia 0 seu curso.

En xufo de 1982, as forzas militares israelis invadian os territo-
rios libaneses coa presenza palestina como obxectivo. Puxeron
Beirut e os seus campamentos baixo asedio. Tras unha feroz e
heroica resistencia, os combatentes palestinos abandonaron o
Libano. Os campamentos de Sabra e Shatila foron vitimas dos
masacres que levan o seu nome.

No periodo seguinte, até 1985, os campamentos viviron os es-
toupidos esporadicos do que se deu en chamar a Guerra dos
Campamentos. Logo estes campamentos foron postos baixo un
asedio que durou até 1988. Durante o asedio, Daaouk, daquela
campamento de Sabra, foi borrado do mapa, e os campamentos
de Shatila e Burj al-Barajneh foron repetidamente destruidos até
que caeron por completo.

Non puiden completar o filme até 1987. Non visitei os campa-
mentos nin vin persoalmente o que pasara con eles até rematar
o filme. Todo o que sabia, alén do que saia nas noticias, eran
anacos de informacion xornalistica ou fotografias. Estaba moi
afectado por todo o que pasara e estaba a pasar nos campamen-
tos mentres montaba e acababa o filme. Estaba particularmente
preocupado por Shatila e Burj al-Barajneh, que levaban dous
anos baixo asedio para cando o filme xa estaba rematado.

Moitas das esperanzas que tina para este filme estaban estraga-
das. A carga de pesadelo que sustentaba a realidade con dubi-
das internas e fondas estourou en moitos pesadelos diversos,
moito mais ala do previsto no filme, e enormemente afastados
do seu tempo.

Daquela, todo o que podia facer era desarmar os sofos reve-
lados polos corpos e lugares que se exhibian fronte a min na
pantallina da mesa de montaxe (o destino dos cales descofnecia)
e correr aarmalos de novo nun sofo sobre sofios que son agora
a memoria dun sofo.

Todo o que podia facer era sacar daquel amor un sopro que ani-
mara as células de luz e escuridade, para que a vida na pantalla
creara un tempo propio e cargara este dia sombrio con forza e
esperanza. O 29 de setembro de 1986 o filme estaba rematado
cunha duracion de 45 minutos. S6 23 sofos superaron a rodaxe
e a edicion.

O campo de Shatila estaba baixo asedio naquela altura. Unha
copia do filme foi introducida de contrabando para os que es-
taban no campamento, que foron dos primeiros que a viron.
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