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FREAK ORLANDO

(Freak Orlando, Ulrike Ottinger,

RFA, 1981,126, VOSG)

[Tirado de Film Comment, 11 de marzo de 2020. Dispo-
fible en: https://www.filmcomment.com/blog/queer-
now-then-1981/]

“A beleza non é mais que o inicio do terror”. Unha afirma-
cidn xugosa e provocativa, e unha idea que semella unha
conclusiéon cando se di no movemento final de Freak
Orlando, un dos gozosamente indignos momentos de
blasfemia histérica e narrativa de Ulrike Ottinger. No seu
cinema, asi como na sua fotografia, Ottinger interrogou
as definicions candnicas de beleza e sexualidade, e esta
épica da irreverencia monumental de 1981 chega ao seu
climax coa representacion publica dunha inversion de ro-
les estética. Na derradeira de cinco encarnacions, a per-
sonaxe do titulo, en proceso constante de rexeneracion,
converteuse na chic “Madame Orlando”, a presentadora
dun concurso ao aire libre no norte de Italia que coroa &
Persoa Mais Fea do Ano.

A competicion, descubrimos, é organizada pola Socie-
dade da Xente Fea, fundada no século XIX para animar
as persoas desesperadamente desagradables a casar
entre elas, e polo tanto manter unha pureza visual moi
subxectiva. Ataviada cun vestido de vinilo negro e ver-
mello, e secundada no escenario polas “Coellifias de
Freak Orlando”, Madame Orlando presenta a unha serie
de posibles candidatos: mozos vestidos de coiro e con
muletas, delincuentes dancantes, traballadores da mina
que tefien o descaro de rondar os cincuenta anos. Non
hai ningun aspecto emocional en nada disto, non hai
frustracion nin ningunha resposta identificable: como
pasa coa maioria do filme, o concurso é simplemente
pompa, & vez maniaca e altamente estruturada. E a se-
cuencia unha celebracion da Outredade, ou unha mofa
da celebracion da Outredade, unha representacion de
como a diferenza en si mesma € algo a ser apropiado e
mercantilizado como unha falsa festividade?

Os filmes de Ottinger estan tan obstinados en rexeitar a
sUa inclusion en categorias sinxelas (mesmo dentro de
subxéneros cinematicos que se desenvolven no exce-
s0) que é pouco probable que satisfagan a ninguén que
busque directrices politicas simples. Ainda que ao longo
da sua carreira Ottinger (unha directora do Novo Cine-
ma Aleman que deberia ser unha lenda do movemento)

nunca escondeu a sUa propia identidade como lesbiana,
a miudo rexeitou as etiquetas queer para 0s seus pro-
pios filmes, comparando ese tipo de categorizacion con
“ser gardada nun caixon pequeno”. Ainda que moito do
traballo polo que é mais cofiecida precede a creacidn
dun cinema queer comunal, esta non é unha actitude
sorprendente ou inusual, e poderia ser compartida por
Chantal Akerman. O eternamente heterodoxo Rainer
Werner Fassbinder poderia tamén terse enfadado ao ver
os seus filmes metidos en caixas parecidas se vivise da-
bondo para velo: despois de todo, nunca tivo interese
en ser membro dun grupo que non fundase el mesmo. E
mais, o caracter queer da estética de Fassbinder semella
tamén un sintoma ou reaccion a un proxecto nacional de
recuperacion artistica e filosofica; un brote radical do que
el e tantos outros cineastas radicais e sexualmente fluidos
estaban tentando conseguir no Novo Cinema Aleman: a
aniquilacion das fronteiras de toda a vida entre o alto e
o baixo, o enfrontamento cunha historia recente que o
seu pais parecia absolutamente disposto a ignorar, e a
reconstitucion das preguntas sobre xénero e represen-
tacion que estaban presentes na arte alema antes de ser
varridas no ascenso do Nazismo.

Ottinger, a filla dunha nai xudia que sobreviviu milagrosa-
mente a guerra ao ser refuxiada polo xentil avo paterno
de Ottinger, fixo filmes que cuestionaron todos os es-
tandares sociais obrigatorios e que so trataron a guerra
de xeito tanxencial e simbdlico. O seu traballo existiu
sempre, de forma inxusta, 48 sombra dos cineastas ho-
mes do movemento; en lugar do melodrama desafiante
de Fassbinder, a histeria histérica de Volker Schléndorff
ou o kitsch voluptuoso de Werner Schroeter, Ottinger
ofreceu o seu tipo particular de exceso, unha tendencia
cara o barroco mais enfocada aos corpos e as texturas
fisicas. No seu libro The New German Cinema, Caryl Flinn
escribe sobre Ottinger como unha figura esencial da
tendencia cara ao camp do movemento, que ve como
tradicionalmente considerado (de xeito equivocado) do
ambito dos cineastas masculinos: “Construir o camp s6
como un fendmeno gay masculino... aliméntase da cren-
za no cliché de que so a cultura gay masculina é visible
ou esta “fora do armario”. O lesbianismo é dalgun xeito
apartado a espazos interiores dificiles de atopar como os
clubes so-para-mulleres ou as casas cheas de gatos”: asi
€ como se falou a miudo do seu debut de 1978, Madame
X, un espectaculo pirata gay feminino. Os seus cadros,
que poden conter pracer e horror, beleza e grotesqueriaa
partes iguais, parecen existir fora do tempo, condensan-
do e colapsando eras, mesmo séculos, nunha especie de
exceso operistico que flue libremente. Esta atemporalida-
de é unha tactica poderosa nun movemento cinematico
para o que a historia nacional recente era algo imposible
de cuantificar ou algo co que eraimposible reconciliarse.
A vista do que pasou en Alemana a mediados do século
XX, como pode a propia historia sentirse como algo que
non vai cara atras? E como pode alguén representar a
progresion cara adiante do tempo sen un ollo cheo de
prexuizos?
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A novela de 1928 de Virginia Woolf, Orlando, é unha fonte
de inspiracién acaida, polo tanto, para Ottinger: € un
traballo no que o tempo é fragmentario, flexible e entei-
ramente teorico. O seu personaxe titular € unha figura de
comportamento radical no fisico e o emocional, capaz
de saltar entre xéneros ao longo da historia, da Inglate-
rra isabelina & posguerra inglesa dos anos 20, cando o
libro foi publicado. Calquera encarnacion en pantalla do
personaxe teria que ser necesariamente distanciada e
evocada metaforicamente, como na adaptacion de Sally
Potter de 1992, con Tilda Swinton, un filme extravagante
e fortemente encorsetado a un tempo. O filme de Pot-
ter, trasladandose sen esforzo entre épocas, mantivo a
estrutura xeralmente lineal de Woolf, cando menos ata
o resenable final no que o tempo colapsa. Para Freak
Orlando, Ottinger toma as ideas basicas do xénero ma-
leable e 0 aparente viaxar do tempo (ou inmortalidade) do
personaxe como un punto de apoio literario e non como
unha base narrativa literal. Esta version de Orlando (em-
punada como a figura mitica do queer do século XX na
que se converteu a personaxe de Woold) non se preocupa
pola idea de progreso ou de avance; Ottinger salta por
ai a diferentes periodos temporais, dando a sensacion
de que a historia sucede toda ao mesmo tempo e non
nunha lifia recta.

Freak Orlando é a segunda parte do que normalmente se
denomina como a “Triloxia de Berlin” de Ottinger, despois
de Billete de non retorno (Bildnis einer Trinkerin, 1979),
que utiliza unha variedade de técnicas de distanciamento
(como a voz en off clinica e os cadros estilizados) para
neutralizar o que poderia ter parecido unha historia emo-
cional e melodramatica: unha fermosa muller, interpreta-
da pola antiga amante de Ottinger, Tabeas Blumenschein,
que decide beber ata matarse. Despois seguiu a quizais
ainda mais barroca Dorian Grey no espello da prensa
amarela (Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse),
unha parabola de ciencia-ficcion de 1984 que referencia o
lendario narcisista de Oscar Wilde para crear unha satira
delirantemente queer sobre a cultura das celebridades
e o capitalismo, coa modelo andrdxina Veruschka von
Lehndorff no papel principal. Quizais a mais excesiva na
forma, as cinco partes de Freak Orlando funcionan como
un catalogo de impiedades cunha sensacion de collage,
xustapondo de forma vistosa a mitoloxia, o espectaculo
histérico e a critica ao consumismo contemporaneo.

Ottinger usa os mesmos actores para asumir multiples
papeis nas diferentes épocas do filme, especialmente a
Magdalena Montezuma, hipnoética e de mirada intensa
(quen apareceu en papeis mais pequenos en filmes de
Fassbinder, Schroeter e Rosa von Praunheim) interpre-
tando os cinco Orlandos de xénero variable, e & gran
Delphine Seyrig, Jeanne Dielman en persoa, que aparece
como varias personaxes ao seu caron. (...)

O conto de fadas volvese indistinguible da pompa histo-
rica e a profanacién mentres o filme segue o seu bizarro
camifo a través dunha serie de momentos episddicos
que amosan pouco respecto pola relixion ou a progre-
sion narrativa de causa e efecto. Eddie Constantine fai
un cameo como un santo que cae do seu pedestal xusto
no momento en que unha acumulacién de peregrinos
autoflaxelantes (retratados como tipos sadomasoquistas
con pantalons de coiro) chega de Freak City, dandose
lategazos ata a éxtase. Unha muller de duas cabezas en
traxe medieval canta unha parddica esaxerada dun canto
funebre apocaliptico (“os peixes berraran de angustia”)
fronte a unha vista industrial contemporanea. Unha figura
crucificada e andréoxina adornada con luces de Nadal sua-
vemente brillantes, baseada na santa feminina catolica
Santa Librada [Wilgefortis], que foi castigada por deixar
medrar unha barba para evitar casar, para o espectacu-
lo para un numero extendido, interpretado nun miafar
estilo 6pera-punk,

Calquera descricion da especie de desfile que é Freak
Orlando volvese necesariamente un listado de rarezas
(monxes carretando polos con cabezas de bonecas!),
ainda que segundo avanza, o filme volvese divertido de
forma mais rica, facendo sitio a un tridangulo amoroso
doméstico e satirico, no que un Mr. Orlando en traxe
branco namora das siamesas dun circo pero so lle da un
anel de voda a unha (interpretada por Seyrig), antes do
climatico espectaculo anti-beleza. A historia é un circo
en Freak Orlando. Sintese como un filme feito de sket-
ches dunha troupe de artistas itinerantes. Se se emprega
como un punto de entrada & obra de Ottinger, pode ser
deliberadamente frustrante, a miudo impenetrable, pero
tameén totalmente representativo. Para a cineasta (que
comezou na pintura, a fotografia e a performance en Pa-
ris nos 60, antes de queimarse e volver a Alemana, onde
traballou en galerias e outros traballos de comisariado e
mesmo fundou un cineclube), o cinema é un recipiente
para interpretar ideas e non para representar a idea de
autenticidade doutra persoa. Dixo: “no cinema, non po-
des amosar as cousas “como son”, tes que facer algo con
elas, tes que condensar a realidade”. Freak Orlando é o
seu acto definitivo de condensacion, un filme que parece
sacudido polo shock do futuro mesmo ao tempo que
existe nun pasado indistinto pero marcadamente queer.
Véndoo lembreime variadamente das satiras kitsch de
William Klein, de Fellini, da Varda politicamente astuta
de Unha canta, a outra non, do Bufuel d’A via lactea,
Jodorowsky, mesmo os Monty Python... pero ningunha
destas referencias define ou fai xustiza 4 vision singular
que ten Ottinger da metamorfose histérica, unha cousa
de beleza pouco comun.
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