
[Tirado de Film Comment, 11 de marzo de 2020. Dispo-
ñible en: https://www.filmcomment.com/blog/queer-
now-then-1981/] 

“A beleza non é máis que o inicio do terror”. Unha afirma-
ción xugosa e provocativa, e unha idea que semella unha 
conclusión cando se di no movemento final de Freak 
Orlando, un dos gozosamente indignos momentos de 
blasfemia histórica e narrativa de Ulrike Ottinger. No seu 
cinema, así como na súa fotografía, Ottinger interrogou 
as definicións canónicas de beleza e sexualidade, e esta 
épica da irreverencia monumental de 1981 chega ao seu 
climax coa representación pública dunha inversión de ro-
les estética. Na derradeira de cinco encarnacións, a per-
sonaxe do título, en proceso constante de rexeneración, 
converteuse na chic “Madame Orlando”, a presentadora 
dun concurso ao aire libre no norte de Italia que coroa á 
Persoa Máis Fea do Ano.

A competición, descubrimos, é organizada pola Socie-
dade da Xente Fea, fundada no século XIX para animar 
ás persoas desesperadamente desagradables a casar 
entre elas, e polo tanto manter unha pureza visual moi 
subxectiva. Ataviada cun vestido de vinilo negro e ver-
mello, e secundada no escenario polas “Coelliñas de 
Freak Orlando”, Madame Orlando presenta a unha serie 
de posibles candidatos: mozos vestidos de coiro e con 
muletas, delincuentes dancantes, traballadores da mina 
que teñen o descaro de rondar os cincuenta anos. Non 
hai ningún aspecto emocional en nada disto, non hai 
frustración nin ningunha resposta identificable: como 
pasa coa maioría do filme, o concurso é simplemente 
pompa, á vez maníaca e altamente estruturada. É a se-
cuencia unha celebración da Outredade, ou unha mofa 
da celebración da Outredade, unha representación de 
como a diferenza en si mesma é algo a ser apropiado e 
mercantilizado como unha falsa festividade?

Os filmes de Ottinger están tan obstinados en rexeitar a 
súa inclusión en categorías sinxelas (mesmo dentro de 
subxéneros cinemáticos que se desenvolven no exce-
so) que é pouco probable que satisfagan a ninguén que 
busque directrices políticas simples. Aínda que ao longo 
da súa carreira Ottinger (unha directora do Novo Cine-
ma Alemán que debería ser unha lenda do movemento) 
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nunca escondeu a súa propia identidade como lesbiana, 
a miúdo rexeitou as etiquetas queer para os seus pro-
pios filmes, comparando ese tipo de categorización con 
“ser gardada nun caixón pequeno”. Aínda que moito do 
traballo polo que é máis coñecida precede a creación 
dun cinema queer comunal, esta non é unha actitude 
sorprendente ou inusual, e podería ser compartida por 
Chantal Akerman. O eternamente heterodoxo Rainer 
Werner Fassbinder podería tamén terse enfadado ao ver 
os seus filmes metidos en caixas parecidas se vivise da-
bondo para velo: despois de todo, nunca tivo interese 
en ser membro dun grupo que non fundase el mesmo. É 
máis, o carácter queer da estética de Fassbinder semella 
tamén un síntoma ou reacción a un proxecto nacional de 
recuperación artística e filosófica; un brote radical do que 
el e tantos outros cineastas radicais e sexualmente fluídos  
estaban tentando conseguir no Novo Cinema Alemán: a 
aniquilación das fronteiras de toda a vida entre o alto e 
o baixo, o enfrontamento cunha historia recente que o 
seu país parecía absolutamente disposto a ignorar, e a 
reconstitución das preguntas sobre xénero e represen-
tación que estaban presentes na arte alemá antes de ser 
varridas no ascenso do Nazismo.

Ottinger, a filla dunha nai xudía que sobreviviu milagrosa-
mente á guerra ao ser refuxiada polo xentil avó paterno 
de Ottinger, fixo filmes que cuestionaron todos os es-
tándares sociais obrigatorios e que só trataron a guerra 
de xeito tanxencial e simbólico. O seu traballo existiu 
sempre, de forma inxusta, á sombra dos cineastas ho-
mes do movemento; en lugar do melodrama desafiante 
de Fassbinder, a histeria histórica de Volker Schlöndorff 
ou o kitsch voluptuoso de Werner Schroeter, Ottinger 
ofreceu o seu tipo particular de exceso, unha tendencia 
cara o barroco máis enfocada aos corpos e as texturas 
físicas. No seu libro The New German Cinema, Caryl Flinn 
escribe sobre Ottinger como unha figura esencial da 
tendencia cara ao camp do movemento, que ve como 
tradicionalmente considerado (de xeito equivocado) do 
ámbito dos cineastas masculinos: “Construír o camp só 
como un fenómeno gay masculino… aliméntase da cren-
za no cliché de que só a cultura gay masculina é visible 
ou está “fóra do armario”. O lesbianismo é dalgún xeito 
apartado a espazos interiores difíciles de atopar como os 
clubes só-para-mulleres ou as casas cheas de gatos”: así 
é como se falou a miúdo do seu debut de 1978, Madame 
X, un espectáculo pirata gay feminino. Os seus cadros, 
que poden conter pracer e horror, beleza e grotesquería a 
partes iguais, parecen existir fóra do tempo, condensan-
do e colapsando eras, mesmo séculos, nunha especie de 
exceso operístico que flúe libremente. Esta atemporalida-
de é unha táctica poderosa nun movemento cinemático 
para o que a historia nacional recente era algo imposible 
de cuantificar ou algo co que era imposible reconciliarse. 
Á vista do que pasou en Alemaña a mediados do século 
XX, como pode a propia historia sentirse como algo que 
non vai cara atrás? E como pode alguén representar a 
progresión cara adiante do tempo sen un ollo cheo de 
prexuízos?
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(Freak Orlando, Ulrike Ottinger, 
RFA, 1981, 126’, VOSG)
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A novela de 1928 de Virginia Woolf, Orlando, é unha fonte 
de inspiración acaída, polo tanto, para Ottinger: é un 
traballo no que o tempo é fragmentario, flexible e entei-
ramente teórico. O seu personaxe titular é unha figura de 
comportamento radical no físico e o emocional, capaz 
de saltar entre xéneros ao longo da historia, da Inglate-
rra isabelina á posguerra inglesa dos anos 20, cando o 
libro foi publicado. Calquera encarnación en pantalla do 
personaxe tería que ser necesariamente distanciada e 
evocada metaforicamente, como na adaptación de Sally 
Potter de 1992, con Tilda Swinton, un filme extravagante 
e fortemente encorsetado a un tempo. O filme de Pot-
ter, trasladándose sen esforzo entre épocas, mantivo a 
estrutura xeralmente lineal de Woolf, cando menos ata 
o reseñable final no que o tempo colapsa. Para Freak 
Orlando, Ottinger toma as ideas básicas do xénero ma-
leable e o aparente viaxar do tempo (ou inmortalidade) do 
personaxe como un punto de apoio literario e non como 
unha base narrativa literal. Esta versión de Orlando (em-
puñada como a figura mítica do queer do século XX na 
que se converteu a personaxe de Woold) non se preocupa 
pola idea de progreso ou de avance; Ottinger salta por 
aí a diferentes periodos temporais, dando a sensación 
de que a historia sucede toda ao mesmo tempo e non 
nunha liña recta.

Freak Orlando é a segunda parte do que normalmente se 
denomina como a “Triloxía de Berlín” de Ottinger, despois 
de Billete de non retorno (Bildnis einer Trinkerin, 1979), 
que utiliza unha variedade de técnicas de distanciamento 
(como a voz en off clínica e os cadros estilizados) para 
neutralizar o que podería ter parecido unha historia emo-
cional e melodramática: unha fermosa muller, interpreta-
da pola antiga amante de Ottinger, Tabeas Blumenschein, 
que decide beber ata matarse. Despois seguiu a quizais 
aínda máis barroca Dorian Grey no espello da prensa 
amarela (Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse), 
unha parábola de ciencia-ficción de 1984 que referencia o 
lendario narcisista de Oscar Wilde para crear unha sátira 
delirantemente queer sobre a cultura das celebridades 
e o capitalismo, coa modelo andróxina Veruschka von 
Lehndorff no papel principal. Quizais a máis excesiva na 
forma, as cinco partes de Freak Orlando funcionan como 
un catálogo de impiedades cunha sensación de collage, 
xustapondo de forma vistosa a mitoloxía, o espectáculo 
histórico e a crítica ao consumismo contemporáneo.

Ottinger usa os mesmos actores para asumir múltiples 
papeis nas diferentes épocas do filme, especialmente a 
Magdalena Montezuma, hipnótica e de mirada intensa 
(quen apareceu en papeis máis pequenos en filmes de 
Fassbinder, Schroeter e Rosa von Praunheim) interpre-
tando os cinco Orlandos de xénero variable, e á gran 
Delphine Seyrig, Jeanne Dielman en persoa, que aparece 
como varias personaxes ao seu carón. (...)

O conto de fadas vólvese indistinguible da pompa histó-
rica e a profanación mentres o filme segue o seu bizarro 
camiño a través dunha serie de momentos episódicos 
que amosan pouco respecto pola relixión ou a progre-
sión narrativa de causa e efecto. Eddie Constantine fai 
un cameo como un santo que cae do seu pedestal xusto 
no momento en que unha acumulación de peregrinos 
autoflaxelantes (retratados como tipos sadomasoquistas 
con pantalóns de coiro) chega de Freak City, dándose 
lategazos ata a éxtase. Unha muller de dúas cabezas en 
traxe medieval canta unha paródica esaxerada dun canto 
fúnebre apocalíptico (“os peixes berrarán de angustia”) 
fronte a unha vista industrial contemporánea. Unha figura 
crucificada e andróxina adornada con luces de Nadal sua-
vemente brillantes, baseada na santa feminina católica 
Santa Librada [Wilgefortis], que foi castigada por deixar 
medrar unha barba para evitar casar, para o espectácu-
lo para un número extendido, interpretado nun miañar 
estilo ópera-punk,

Calquera descrición da especie de desfile que é Freak 
Orlando vólvese necesariamente un listado de rarezas 
(monxes carretando polos con cabezas de bonecas!), 
aínda que segundo avanza, o filme vólvese divertido de 
forma máis rica, facendo sitio a un triángulo amoroso 
doméstico e satírico, no que un Mr. Orlando en traxe 
branco namora das siamesas dun circo pero só lle dá un 
anel de voda a unha (interpretada por Seyrig), antes do 
climático espectáculo anti-beleza. A historia é un circo 
en Freak Orlando. Síntese como un filme feito de sket-
ches dunha troupe de artistas itinerantes. Se se emprega 
como un punto de entrada á obra de Ottinger, pode ser 
deliberadamente frustrante, a miúdo impenetrable, pero 
tamén totalmente representativo. Para a cineasta (que 
comezou na pintura, a fotografía e a performance en Pa-
rís nos 60, antes de queimarse e volver a Alemaña, onde 
traballou en galerías e outros traballos de comisariado e 
mesmo fundou un cineclube), o cinema é un recipiente 
para interpretar ideas e non para representar a idea de 
autenticidade doutra persoa. Dixo: “no cinema, non po-
des amosar as cousas “como son”, tes que facer algo con 
elas, tes que condensar a realidade”. Freak Orlando é o 
seu acto definitivo de condensación, un filme que parece 
sacudido polo shock do futuro mesmo ao tempo que 
existe nun pasado indistinto pero marcadamente queer. 
Véndoo lembreime variadamente das sátiras kitsch de 
William Klein, de Fellini, da Varda politicamente astuta 
de Unha canta, a outra non, do Buñuel d’A vía láctea, 
Jodorowsky, mesmo os Monty Python… pero ningunha 
destas referencias define ou fai xustiza á visión singular 
que ten Ottinger da metamorfose histórica, unha cousa 
de beleza pouco común.
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12 DE ABRIL
A CAÍDA DA CASA USHER

(The Fall of the House of Usher, James Sibley 
Watson / Melville Webber, 

EUA, 1928, 13’, VOSG)

A CAÍDA DA CASA USHER
(The Fall of the House of Usher, Curtis 

Harrington, EUA, 1942, 10’, VOSG)

USHER
(Usher, Curtis Harrington, 

EUA, 2000, 37’, VOSG)

A CAÍDA DA CASA USHER
(Zánik domu Usherů, Jan Švankmajer, 

Checoslovaquia, 1982, 15’, VOSG)

15 DE ABRIL EN NUMAX
Sesión sorpresa na festa de 8º 

aniversario de Numax

19 DE ABRIL
FREAK ORLANDO

(Freak Orlando, Ulrike Ottinger, 
RFA, 1981, 126’, VOSG)

26 DE ABRIL
CINCENTA

(Золушка [Zolushka], Nadezhda 
Kosheverova / Mikhail Shapiro, 

URSS, 1947, 84’, VOSG)
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