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VAMPIRO
(Vampyr, Carl Theodor Dreyer, Alemana-Francia, 1932, 65, VOSG)
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Vampyr foi filmada entre abril e outubro de 1930 na localidade
francesa de Montargis, a uns 110 quildmetros ao sur de Paris.
Foi o primeiro traballo de producién independente de Dreyer,
realizado baixo os auspicios da Film-Production Carl Dreyer,
fundada por el a principios de 1930 en Paris tras a sUa agre
ruptura coa Société Génerale de Films. Dreyer, que gafara a
reputacion de director caro e intransixente co seu filme anterior,
La Passion de Jeanne d’Arc (1928). Probou certas medidas para
recortar custos na rodaxe como gravar en localizacions baratas
«atopadas» no rural e non en caros espazos de estudio. Houbo,
de feito, unha preocupacion econémica dominante no ntcleo
da producién de Vampyr que semella pouco caracteristica dun
director cofnecido polas suas escenas extravagantes e o seu
excesivo gasto de pelicula en multiples tomas. Mentres que
esta escolla de localizacions é explicabel tamén por factores
estéticos, hai outras concesions exclusivamente baseadas en
imperativos econdmicos. A mais destacada delas foi a selec-
cién para o papel protagonista do Barén Nicolas de Gunzburg,
un aristocrata belga afeccionado ao cinema. Parece ser que
esta fora a condicion de Gunzburg para financiar a pelicula, e
ainda que Dreyer estaba interesado en traballar con actores non
profesionais, os papeis protagonistas dos seus filmes estiveran
xeralmente interpretados por profesionais.

A limitacion mais peculiar na producién de Vampyr foi, porén,
o seu estatus de filme multilingle, unha proba de que Dreyer
trataba de asegurar a sla aposta, por asi dicilo, por que o fil-
me atopase un publico abondo amplo para tirarlle beneficios.
Ainda que Vampyr se gravara sen son, o didlogo da pelicula
foi sincronizado con posterioridade en tres linguas diferentes:
inglés, francés e aleman. Non hai noticia de que se completase
aversioninglesa, e as Unicas copias que se conservan hoxe son
das outras duas. Ainda que a intencién do director de crear tres
pistas de son diferentes pareza indicar unha postura favorabel as
novas tecnoloxias sonoras, o seu plan orixinal era en realidade
preparar unha cuarta version silente. Fixo saber durante a rodaxe
que preferia que a pelicula fose esa version. Polo tanto a razén
principal pola que optou polo son dobrado post-sincronizacion
foi aparentemente econdmica. Probablemente sexa ese carac-
ter multilinglie de Vampyr a sua limitacién de produciéon mais
inusual e historicamente continxente. Pero tamén o aspecto da
producidn sobre o que Dreyer se mantivo mais calado. Mentres
que se mostrou efusivo nas suas descricions do punto até o que
0 seu equipo chegara para atopar as localizacions de rodaxe
mais sorprendentes e ruinosas, apenas mencionou as diferentes
versions idiomaticas nos seus comentarios sobre a pelicula. Este
silencio de Dreyer explica en parte a falta de énfase académico
neste aspecto. Para explicar a heterodoxa estratexia narrativa da
pelicula e mais o seu caracteristico estilo visual os especialistas
sacan partido da interese do director pola arte abstracta.

«Cando fixen Vampyr», recordaba en 1967, «levaba vivindo en
Paris catro ou cinco anos. En Paris naquela altura non podias
evitar caer no entusiasmo e imaxinacion creados polos diversos
movementos de avangarda. Asi que por descontado estaba in-
fluido, pero polo seu entusiasmo, enerxia, variedade de traballo,
non por ningun pintor ou movemento particular».

Non recorro a esta arquicofecida cita para contradicir a Dreyer
sendn para sinalar outra influencia ignorada do Paris da época:
a extensa producion de versions multilinglies producidas pola
Paramount en Joinville, onde comezou a operar en 1928. O 21 de
abril dese mesmo ano foi estreada en Copenhague Jeanne d’Arc.
Nalguin punto entre esa data e a estrea de Vampyr en 1932 Dreyer
recofieceu que o cinema mudo xa non era viabel:

«Ainda hai xente que considera que o cinema mudo ten
futuro. John Galsworthy e Thomas Mann, por exemplo,
dixeron que os filmes silentes non chegaron a sua fin.
Pero non hai dubida de que temos que chegar a un com-
promiso e facer filmes sonoros con didlogos claros e
pulidos. Os americanos cren no cinema sonoro, e tefien
unha grande influencia, directa e indirecta. Peliculas
como Potemkin, Os Nibelungos e Jeanne d’Arc non se
poderian facer hoxe».

O que pasa desapercibido, se cadra porque Dreyer o tomou
por sentado, foi que a categoria conceptual «filmes sonoros
americanos» & que se referia abranguian un enorme nimero
de versions multilinglies que estaban a ser producidas pola
Paramount a escasas millas de distancia da sua propia casa.
Asi que non debe sorprender que o instinto de Dreyer ao facer
Vampyr fose adoptar algunhas das tacticas desas producions:
non so era un xeito ideal de chegar a unha audiencia maior e
rescatar a sUa precaria carreira, senén o exemplo de producion
americana que tifia a man.

Na literatura critica de hoxe o caracter multilingtie de Vampyr
tratase sobre todo no contexto dos problemas textuais do filme,
xa que sendo rigorosos tratase de tres filmes nun. Coma outras
peliculas de version multilinglies certas escenas de Vampyr
foron gravadas mais dunha vez para as distintas versions. Pero
ainda que Dreyer citase como importante influencia a producién
sonora americana, non é certo que adoptase as técnicas de
producién da Paramount. O que fixo, en cambio, foi adaptar o
concepto de «filme sonoro multilinglie» aos limitados medios
economicos que tina a sua disposicion. De feito, hai alguns as-
pectos da producion de Vampyr que o diferencian do tipico filme
multilingle. Un é que os mesmos actores foron empregados en
todas as versions, un logro que foi posibel non porque fosen
poliglotas, sendn a través da post-sincronizacion. A meirande
parte das voces foron dobradas nun estudio de son en Berlin
despois de rematar a rodaxe en Francia.

Neste sentido Vampyr é ao tempo semellante e diferente a O
anxo azul de Sternberg: semellante no uso do mesmo reparto
nas tres versiéns, pero tamén diferente no uso de son post-sin-
cronizado. Dreyer puido pois permitirse contar con actores non
profesionais sen unha procura laboriosa de intérpretes que fala-
sen os tres idiomas con fluidez. A siia dependencia dun reparto
unico de actores en pantalla, moitos deles non profesionais, o
aluguer de localizacions de rodaxe baratas e o seu uso de son
dobrado post-sincronizacion demostran que, ao igual que a sua
contraparte en Joinville, o danés trataba de eliminar da ecuacién
o «risco de incompetencia». Nun tempo crucial e vulnerabel da
asUa carreira, o director fixo Vampyr cunha economia e eficacia
poucas veces recofecidas. Dada a existencia dun imperativo
innegabelmente econdmico detras de moitas das escollas de
producidn, é ainda mais interesante que a atencion critica se
enfocase case exclusivamente na estética avangardista da obra.
A tension entre ambas perspectivas non debe ser entendida
como unha proposicion disxuntiva, é dicir, que Dreyer fose un
esteta intransixente ou un austero pragmatico. No seu lugar,
resaltar as preocupacions econémicas que orientaron as suas
estratexias de producion revela a forma na que se entrecruzan
ambos aspectos. Non afirmo que Dreyer non tivese a ambicion
de realizar un filme esteticamente sofisticado, senén s6 que os
seus apuros economicos e as escollas de producién que resul-
taron desas circunstancias non tefien un lugar prominente nas
lecturas criticas.

A comprensién da economia de Dreyer no estudio brinda unha
explicacion tanto da «causa ausente» de Bordwell como da «im-
posibilidade de visién» de Perise. A estratexia de «denegacion
de vision» de Dreyer en Vampyr, mais que derivar s6 de preo-
cupacions estéticas e de xénero, emerxe como unha solucion
innovadora e astuta dun desafio econdémico.

AXEXANDO NO ESPAZO CEGO:
VAMPYR E OS MULTILINGUES

BENJAMIN BIGELOW
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«A BOCA AUSENTE» E A ECONOMIA VISUAL DE VAMPYR

A diferenza doutros moitos filmes multilingties Vampyr incorpora
poucos dialogos falados. A paisaxe sonora sobrante permitia
reciclar a maioria da metraxe nas tres versions. S6 un pequeno
grupo de escenas contifan son visibelmente sincronizado ao
movemento dos labios e precisaban polo tanto unha regrava-
cién. O filme que se conserva hoxe contén 469 tomas. Destas,
403 (86%) non contefen ningun idioma audibel. Das 66 restan-
tes, menos da metade (31) contefen lifas faladas visibelmen-
te sincronizadas. As outras 35 contefien linguaxe audibel non
visibelmente sincronizadas. O son pode ter a sta orixe nunha
fonte féra de campo, pero o habitual € que Dreyer use técnicas
de encadre, movementos de camara innovadores e unha posta
en escena visualmente entorpecedora para agochar a boca de
quen fala. Estas 35 tomas son aquelas nas que a fonte invisibel
de articulacion vocal € a «causa ausente» e polo tanto a utilidade
de realizar un filme multilingtie dobrado é asumibel como «causa
ausente» do estilo visual e narrativo de Vampyr non explicado
por Bordwell.

Dreyer emprega unha variedade de técnicas para ocultar os
labios dos actores. Na primeira destas 35 tomas —e a primeira
mostra de lingua falada no filme- o protagonista Allan Gray pro-
cura a entrada a unha pousada. Tras petar na porta e en varias
xanelas, unha voz feminina fora de campo pregunta «Quen anda
ai». Gray alza a vista para detectar de onde vén a pregunta, e o
filme corta a unha xanela aberta na parte baixa do encadre, onde
se revela que quen fala é a pousadeira. A preferencia de Dreyer
por voces agochadas ou féra de campo da como resultado certo
numero de alternativas de edicion heterodoxas, como no breve
intercambio que sucede de seguido entre Gray e a pousadeira.
Despois de mostrarlle o seu cuarto, a pousadeira dalle as boas
noites e Gray correspéndelle. Pero en lugar de filmar o intercam-
bio para que vexamos a cada actor pronunciar as lifias, como
seria de esperar, a escena cortase para que vexamos o receptor
da despedida en lugar do emisor.

Incluso desde as primeiras escenas, logo, a articulacion vocal
relégase ao «espazo cego» ao que o espectador nunca chega
a ter acceso. Escoitamos as palabras e deducimos a sua orixe
baseandonos nas obvias pistas contextuais, pero non vemos
realmente as palabras sendo pronunciadas. Empréganse outras
fontes fora de campo nas tomas 194 (na que a camara enfoca un
corredor baleiro mentres o mordomo lle pide a Gray e a Gisele
que bulan) e 281 (na que o médico de aldea lle di a Leone que
lle vai extraer sangue, mentres a cdmara enmarca as stias mans
a preparar as agullas para a intervencion), s6 por mencionar
alguns exemplos adicionais. Noutras tomas, os labios do actor
estan agochados tras a arquitectura das localizacions de rodaxe
«atopadas», como a 138, na que vemos a Gray tratando de inter-
vir para impedir o asasinato do vello facendado. As suas suplicas
ao mordomo para que apure son emitidas a conveniencia ao
pasar pola porta, e o marco desta nega a necesidade de sincro-
nizar os labios de Gray. A mitdo o traballo de cdmara empregado
en Vampyr con extrema flexibilidade oculta os labios do falante,
como na toma 139, na que o mordomo aparece tratando de
entrar no cuarto no que dispararon ao facendado, e non di as
suas linas até que a camara se afasta da sua cara. Moitos inter-
cambios verbais constriense de tal xeito que o actor que fala
mira en direccién contraria 8 cdmara, como nas tomas 162, 171,
243, 286. A maioria retratan conversas entre dous personaxes e
s6 vemos a cara do interlocutor que escoita. O actor cuxa cara é
visibel se somerxe a miudo nun estilo de interpretacion silente,
usando a xesticulacion e a expresion facial para comunicarse.

Por o centro de atencidn nun interlocutor pasivo pode explicar
a pasividade do protagonista, Allan Gray, tantas veces sinalada.
Como a loxica visual de Vampyr privilexia as figuras pasivas que
se comunican xestualmente, ao restarlle importancia aos falan-
tes activos por sistema reconduicense o lugar de vocalizacién e
mais a accion da historia cara o «espazo cego» alén do campo
visual do espectador. Noutras tomas, os labios fican ocultados
polas sombras omnipresentes dentro e fora da vella mansién
(como na toma 247, na que o mordomo e mais Gray analizan o
sangue que o condutor asasinado deixou no chan), pola molesta
arquitectura (moitas veces cando alguén espia, como na toma
256, cando Gray escoita unha conversa entre duas figuras que
nunca aparecen en pantalla: s6 vemos a Gray de pé ante as
persianas baixadas escoitando atentamente), por outras partes
do corpo humano (na toma 273 os movementos dos labios do
médico fican ocultos polo seu frondoso bigote), por roupa (na
toma 320 o mordomo di «Non pode morrer» mentres a siia boca
se lle oculta ao espectador polos habitos da monxa coa que
fala), e as veces por multiples capas de impedimentos visuais
(como na derradeira escena da pelicula, na que o médico de
aldea pronuncia alternativamente suplicas e maldicions mentres
a farifa cae sobre el até asfixialo; neste caso, a boca tapanlla o
bigote, a farifa e unha gaiola de aceiro).

TRAS O VELO DA AVANGARDA

[...] Unha metafora que Dreyer emprega para explicar o efec-
to no espectador que pretendia con Vampyr, frecuentemente
citada na literatura académica, demostra a maneira na que o
director é quen de converter unha limitacion técnica nunha
virtude estética:

«Imaxina que estamos nunha habitacion ordinaria. De su-
peto decatdamonos de que hai un cadaver de pé detras da
porta. Nese preciso instante a habitacion na que estamos
comeza a cambiar, e as cousas convértense no que perci-
bimos. Este é o efecto que queria producir no meu filme».

O efecto que ten en mente depende precisamente do feito de
que ao espectador se lle impida o acceso visual & fonte do terror.
Existe alén do rango de vision, s6 suxerida ou intuida no espazo
visual da pantalla. Tais intervencions discursivas paracinema-
tograficas por parte de Dreyer son responsabeis parciais da
inclusidn do filme nunha categoria estética privilexiada, avan-
gardista. A negacion de vision en Vampyr é atribuida non a unha
narrativa visual torpe, as limitacidéns impostas polas dificultades
econdmicas ou ao caracter multilingtie do filme, senon mais ben
a unha intencion artistica que oculta a propodsito tanto como
revela. O efecto de Vampyr depende, segundo a cita superior,
non en mostrar, sendn en agochar estratexicamente, en insinuar
un obvio «espazo cego» alén do campo visual da pantalla e en
socavar sistematicamente os esforzos da camara para analizar
e facer continuo o espazo cinematografico. Quen queira ver na
utilizacion en Vampyr deste «espazo cego» unha indicacion de
certa sorte de determinismo xenérico por virtude da sua inclu-
sion no xénero de terror ou polo seu estatus paradigmatico da
categoria fantastica de Todorov deberia considerar as formas
nas que Dreyer emprega unha estética visual moito mais extrac-
tiva que outros exemplos contemporaneos de terror sobrenatu-
ral. Por exemplo, no Frankenstein de James Whale, o Dr. Jeckyll
and Mr. Hyde de Rouben Mamoulian e Dracula de Tod Browning
(todos eles de 1931), o espectador é orientado xeralmente nun
espazo cinematografico continuo e ofréceselle un sentido da
seguridade visual e epistemoldxica que lle é constantemente
negado en Vampyr.
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