© Follas do Cineclube [08/02/2023

Follas do Cineclube | 08/02/2023
Cronica Dun Neno S6

(Crdnica de un nifo solo, Leonardo Favio,
Arxentina, 1965, 79', VO)

Presentada por Carolina Cappa
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un-cineasta-solo/)

Nun festival latinoamericano de cinema (se mal non recordo,
o FICCO de México) alguén (un programador, un xornalista,
un espectador) pregintame quen considero o director mais
importante da historia do cinema arxentino, ao que sen dubi-
dar (e nese momento doume conta de que é esa certeza a que
debo esclarecer algunha vez) respondo: Leonardo Favio. O meu
interlocutor solta unha risa seca pero rapidamente reprimea
ao ver que non se trata dunha brincadeira, mentres eu trato de
explicarme o seu desconcerto: foi coma se el me dixese que o
mellor cineasta mexicano é Jorge Negrete. (Favio é conecido
en toda América Latina como o autor de «Fuiste mia un verano»
ou «Simplemente una rosa», e seguramente lembrado polas
peliculas homdnimas nas que el mesmo actuou, como Sandro
ou Palito Ortega, pero que non condescendeu a dirixir.) Que un
cantante popular poida ser & vez un secreto cineasta de culto
é algo que poucos fora de Arxentina entenden, se é que nds
terminamos de entendelo... Porque esa ponte que traza Favio
entre o ser culto e o ser de culto, entre o cinema de autor e o
autor popular, entre a xeracién dos 60 e a dos 90, é un espazo
que so el parece poder atravesar. A sta ubicuidade ten como
prezo a sua profunda singularidade: Favio so se representa a si
mesmo (volveremos sobre isto ao mencionar O dependente, un
dos filmes esenciais do cinema arxentino). Eloxiado por todos
con evasiva distancia, Leonardo Favio é un artista so.

A xeracion dos 60 e a dos 90 son cofecidas co mesmo nome:
«Novo Cinema Arxentino». O (inevitabel?) nome en comun en-
cobre unha repeticién traumatica: a distancia que media entre
unha e outra xeracion estd asediada polos pais e nais ausentes
ou desaparecidos durante os anos 70. Hai, enton, avos e netos
mais que pais e fillos. A sua relacidon é mais distante, mais sub-
terranea. E Favio fai dalgiin modo de ponte entre ambas as duas
xeracions, ainda que non estea plenamente integrado aos no-
mes da sUa nin deixe pegada na que o nomea como influencia.
Non podia ser doutro xeito, xa que Favio encarna as pantasmas
dunha xenealoxia maldita.

Leonardo Favio sempre se recofeceu fillo adoptivo de Leopoldo
Torre Nilsson, herdeiro e pai de cineastas (a sua relacion iniciase
en 1958 con outra pelicula fundamental e menosprezada do
cinema arxentino: O secuestrador): Torre Nilsson é & vez fillo
dun dos fundadores do cinema arxentino clasico (Torres Rios) e
quen abre o camifio & renovacion da xeracion dos 60 (cun filme
emblematico como A casa do anxo). A relacion coa sua propia
xeracion non podia sendn ser de amor-odio, porque Favio estaba
mais preto de Pajarito Gomez (o personaxe da pelicula homoni-
ma que satirizaba a Palito Ortega) que do seu director, Rodolfo
Kuhn. O director da autobiografica Crénica dun neno sé era un
fillo do pobo peronista, mentres que o resto dos seus colegas

vifa doutra clase (ainda que xa non mirasen ao peronismo como
0s seus pais, co desprezo de Sur, si o facian coa desconfianza
de Contorno). A seguinte xeracion entregariase ao peronismo
dos 70 con desigual furia (e faria do Juan Moreira de Favio un
dos filmes mais vistos da historia), pero desa unioén ilusoria so
sairia outra xeracion perdida (entre cuxos cineastas non hai
ningun fillo do pobo...)

No medio de cineastas que sé querian sintonizar coa nouvelle
vague, Favio preferia «il grande cinema italiano» (como o chama-
ria mais tarde Godard nas suas Historia(s) do cinema, lembrando
que a «<nova vaga» comezou co neorrealismo) e de certo xeito
Favio fai o mesmo camifio: da fame ao sofo (de Rosellini a Fe-
Ilini). O punto de encontro €, por suposto, a obra de Pasolini, o
Pasolini mergullador de mitos e lector de Pavese, non o marxista
empedernido. Pois o Favio mais popular, o de Nazareno Cruze o
lobo, o seu filme mais visto, representaba un cruce de Pasolini
con Ninetto Davoli (o seu alter ego, o ragazzo di vita que fora e
que xa non era). Pero un Ninetto arxentino, digamos (¢ dicir, un
raparigo peronista): un ideal Nazareno, condenado polo desexo
dunha Eva nada montonera.

O peronismo € o feito maldito do pais (segundo a glosa de Rozit-
chner da frase de Cooke), e Favio non pode escapar ao amargo
retrato que del queda en Ezeiza, na Ezeiza reconstruida por Ver-
bitsky: «A multitude non via nin entendia nada, e polo micréfono
non se lle transmitiu nin unha idea politica nin unha explicacion
comprensibel do que estaba a pasar. SO palabras inconexas «Este
é un exemplo marabilloso de serenidade e intelixencia. O pobo
peronista é valeroso e obediente. Sabemos onde se atopa cada
un. Manténanse no seu lugar e non sexan pasto da confusion»».
O home no micréfono era Favio, e o peronismo segue sendo
pasto da confusion.

Algunha vez alguén terd que tentar unha historia do peronismo
e o cinema, do peronismo no cinema. E a cabeza, xunto coa
mitificacion poética de Leonardo Favio, non se atoparan os
melodramas populares de Hugo del Carril, nin a reconstrucion
parcial de Cedron, nin a ruda revisidon de Héctor Olivera, nin a
tranquila elexia de Blaustein, sendn o seu representante mais
politico, o que mellor resumiu a vontade mitica do peronismo
como épica patria: o cinema do primeiro Fernando Solanas. Hai
que lembrar que antes de facer cinema da resistencia, como na
sUa ultima tetraloxia, Solanas incitaba & insurxencia: A hora dos
fornos, cos seus minutos finais sobre a imaxe cristica do Che
extatico, era unha invocacion & accion revolucionaria, ainda
que menos ambigua que a amabel disquisicion do Xeneral na
sUa Actualizacion doutrinaria. Se unha pelicula leva d stiacimaa
mitoloxizacion do peronismo (nun momento en que o peronismo
era territorio dun duelo a morte) é Os fillos de Fierro. Solainas
construUe a sUa épica tomando prestada a sua estética do cinema
de Glauber Rocha, pai do cinema novo, que unia a vangarda for-
mal coa exaltacion de motivos populares: non podia ser doutro
xeito, xa que o peronismo fixo da expropiacién (de discursos
alleos, mais que nada) unha forma de sincretismo. Solanas vai
buscar o mito fundacional da nacionalidade (o Martin Fierro, que
por entdn cumpria o seu centenario) para superporlle a xesta
peronista (perigo este xa axexado por Borges, que nos 50 se
negou a facer unha adaptacion cinematografica de Hernandez
prevendo a inevitabel asimilacion do gaucho perseguido ao
«tirano profugo»). Pero se Fierro é Perdn, non esta claro quen son
os seus fillos: para o momento da sua realizacion clandestina, a
pelicula & mais un queixume polo Pai morto que unha demanda
(a esaaltura imposibel) de filiacion. Coma se a esquerda peronis-
ta, ao non poder cumprir o destino que lle reservaba a Historia
(anunciada n’A hora dos fornos e bendicida en Actualizacion
doutrinaria) se refuxiase no Mito. O mesmo sucede en Sofar,
sonar (onde Favio abandona a épica para contar unha historia
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minima de desencanto): ambos os dous filmes foron rematados
cando comezaba a ditadura, o que non facia tan bizarro que
quedasen dalgin modo & marxe da Historia.

Entre O dependente e Juan Moreira media un hiato de catro anos.
Que pasou no medio? A violencia crecente e o inminente regreso
de Peron, por suposto. Ou, para dicilo en termos cinematogra-
ficos: a distancia entre A hora dos fornos de Solanas e o Martin
Fierro de Torre Nilsson (no que o mesmo Favio interpretaba ao
fillo menor). Podemos imaxinar que desde a perspectiva de
Favio, a primeira era demasiado radical e a segunda demasiado
conservadora. A sUa resposta (tamén ao respecto da sua triloxia
anterior) € o xiro de Juan Moreira: esoutro clasico do século XIX
adaptabase mellor aos requirimentos do recente e non inocente
auxe do cinema histérico (na vertente oficial-militarista d'O santo
da espada, tamén de Torre Nilsson), pero & vez se achegaba 4
reivindicaciéon do «bandoleiro» popular (mais proximo as «for-
mas prerrevolucionarias da violencia» que Carri estudaba no seu
Isidro Veldzquez que dos sonos da esquerda peronista). Non hai
que esquecer que o proxecto previo de Favio foi adaptar o Di
Giovanni de Bayer: demasiado préximo a violencia presente na
Arxentina dos 70 (demasiado préximo a Historia) como para que
puidese alcanzar as tranquilizadoras alturas do Mito.

A obra de Favio pode dividirse en tres etapas, cada unha com-
posta por tres filmes. Sumariamente: 1) As peliculas da segunda
metade dos 60: Crénica dun neno sé (1965), Romance do Aniceto
e a Francisca (1968) e O dependente (1969); escuras, en branco e
negro, explicitamente «autorais»; 2) As da primeira metade dos
70: Juan Moreira (1973), Nazareno Cruz e o lobo (1975) e SonAar,
sonar (1976); extrovertidas, en cor, explicitamente «populares»;
3) Os tres filmes realizados nos ultimos quince anos: Gatica, o
mono (1993), Perdn, sinfonia do sentimento (1999) e Aniceto
(2008); Favio revisa a Historia e a suia propia historia, e chega asi
aos limites da stia mirada. Poderiamos entdn revisar o cinema
de Favio como unha (imposibilidade de) critica inmanente ao
peronismo. E unha posibel tactica en funcion desa estratexia
seria ler politicamente todo o seu cinema, sobre todo as suas
obras menos politicas (e tentar, tamén en cada unha delas,
unha lectura desviada: facer foco no aparentemente anémalo
e iluminalo coma se fose o central). Vistos asi, o destino dos
filmes de Favio pode ser asimilado ao dos seus protagonistas:
estan irremediabelmente desclasados, ainda que pretendan ser
comprendidos por ese mundo que finalmente lles da as costas.

Habera que ver a stia inminente version musical do Aniceto
para confirmar a nosa hipdtese, pero podemos esbozala aqui: o
terceiro filme de cada serie pode ser lido como unha sintese ne-
gativa (no sentido dialéctico do termo) dos dous anteriores. Sen
que iso signifique un desenvolvemento «progresivo» de serie a
serie: de feito, se tivese que elixir o filme que mellor expresa (non
0 que mais representa) a Favio, sen dubida me inclinaria por O
dependente. Nese filme extraordinario, o rigor bressoniano de
Cronica dun neno sé e Romance do Aniceto e a Francisca cede
paso a un expresionismo grotesco: a traxedia cordial oponselle
o cémico incémodo. Esa apertura ao sinistro (no mesmo ano
do Cordobazo e o ascenso da loita armada) invértese en Sonar,
sofar: o cinema como sofo desexado fronte ao pesadelo do real
(no mesmo ano do descenso aos infernos da ditadura).

Vinte anos despois, con Gatica, 0 mono e Perdn, sinfonia do
sentimento, Favio atépase coa Historia: por primeira vez (polo
menos de modo explicito) fai peliculas sobre o peronismo, talvez
porgue o peronismo que elixe representar xa non existe e con-
verteuse definitivamente en evocacion e rito. Pois o peronismo
do ultimo Favio é debedor da haxiografia dos Sucesos Arxentinos
(o mesmo cadro feliz que Santoro recrea na stia «<mitoloxia pero-
nista»): unha vez mais, a ilusion da idade dourada e a inocencia
perdida. E asi, os decorados de Gatica son intercambiabeis co
material de arquivo que alaga Perén: o fondo é mais importante
que aforma, e por iso ambos os dous filmes non alcanzan nunca
o que perseguen, quedan atrapados na siia mera representacion
apoloxética. Do peronismo sé queda un resignado culto & perso-
nalidade que nunca alcanza a iluminar o movemento da Historia,
e conformase con ilustrar a parabola do descendemento de
Gatica e o ceo kitsch ao que ascende a pantasma do Xeneral: a
traxedia de ambos filmes € que son exteriores & traxedia (por-
que Gatica, o mono di tan pouco do peronismo como as longas
horas de Perdn, sinfonia do sentimento). E é ese final aberto, esa
imposibilidade de procesar a Historia (a Historia do «Proceso»
que clausurou o peronismo dos 70), 0 que o peronismo, como
demostra ao seu pesar o cinema de Favio, segue a deixarnos
como legado irresolto.

Non podo evitar a tentacion de facer unha lectura alegérica
d’O dependente: o patron seria a tradicion do cinema arxentino
(unha version escura de Torre Nilsson). A sefiorita Plasini, o Novo
Cinema Arxentino dos 60 (non en balde Graciela Borges é asUa
cara mais reconecibel). E o dependente Fernandez (que mata a
«xefex» para casar con «Circe»), o mesmo Favio. A sua herdanza
imposibel, a herdanza dese amor estéril condenado ao fracaso, é
o cinema arxentino que non foi, ou que languideceu baixo o pe-
ronismo e as ditaduras que o seguiron. E esa herdanza incomoda
e inasibel é a que esgrime o Novo Cinema Arxentino dos 90
(mais no discurso que nos feitos, na cita que no encontro: mais
refuxiandose tras a excentricidade do parentesco que asumindo
ou cuestionando o seu legado). O dependente é, en definitiva,
o mal chamado cinema «independente», que parece non poder
asumir os lazos de sangue (derramado nos 70 ou negociado nos
90) que o atan ao pasado. Porque tamén o cinema arxentino
(como industria que foi e arte que ainda pretende ser) é fillo
das «convulsions que desgarran as entrafias dun nobre pobo».

«Quen de nds escribird o Facundo?» preguntabase Ricardo Piglia
en Respiracion artificial. Quen poderia repetir no século XX a
sombra terribel desa evocacion historica, politica, e estética?
Walsh, talvez, se non fose arrastrado polo «ensanguentado po»,
devorado el tamén pola impiedade da Historia. Esa foi a verda-
deira traxedia dos sobrevivintes: ter a experiencia e non lograr
a obra que lle dese sentido. E se o cinema é no século XX o que
a literatura no XIX, so6 Favio poderia filmar esa Historia, se non
fose devorado pola piedade do Mito. Pois, tamén para a nosa
desgraza, ningun filme de Favio chegou as alturas do Facundo:
apenas nos legou airredenta sombra de Moreira e un riseiro Pe-
ron de atrezzo. A pregunta da nosa xeracion (ou das que veiien)
Xa non € quen escribira algo parecido, sendn se algun de nds
sera capaz de facelo.
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