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UNHA SESION COMO AS OUTRAS

(Pezas curtas de Jean-Luc Godard,
1962-2022, 90)

[Publicada orixinalmente en Un blog comme les
autres, dispoiiibel en http://postcefalu.blogspot.
com/2022/09/sin-esperar-godard.html]

Supofio que habera quen se congratule, pero a min me
entristece que xa non poidamos seguir agardando unha
nova pelicula de Jean-Luc Godard. Ainda que ultimamen-
te semellaba estar, en efecto, canso, alguns no perdera-
mos a esperanza de que tivese entre mans, agora que
eran mais lentos de elaboracién, un novo filme en train
de se faire, un nova work in progress que propofernos
coma un desafio, un folgo, un paso adiante cara o que
non fan os demais e el puidese pensar que seria intere-
sante probar, a ver que saia. Nese sentido, foi sempre moi
experimental, un buscador infatigabel. Unha sorpresa
continua. Sempre imprevisibel, por sorte. Silenciosamen-
te, nel fervia un espirito de revolucion permanente, niso
que el chamou “a continuidade na ruptura”.

Era, quizais, e xa desde algun tempo, o derradeiro super-
vivente da Nouvelle Vague, o que debeu resultarlle unha
carga entristecedora, e sen dubida teria acrecentado a
sUa sensacion de soidade, el que tanto tratou de atopar
colaboradores, polo menos dous ou tres persoas coas
que entenderse para facer unha pelicula.

Sen sequera pretendelo, seguia estando a8 vangarda do
cinema, sobre todo por precaucion, desleixo ou preguiza
da maioria, falta de audacia dos produtores e distribuido-
res (de verdade, cre alguén que hoxe, mesmo en Francia,
alguén lle teria producido a Alain Resnais LAnnée derniére
a Marienbad ou a Godard Pierrot le fou, ou que seria facil
estrear Vivre sa vie, Les Carabiniers, 2 ou 3 choses que
je sais delle, Weekend o Nouvelle Vague?) e crecente
afeccion ao rutineiro —-iso que Godard non foi nin no seu
periodo “maoista”- por parte da critica acritica (hoxe a
maioritaria) e do publico (sobre todo, ese que precisa
mastigar para ver cinema, e prefire velo dobrado, en ta-
manfo reducido e na casa, e que sexa un tipo de cinema,
a ser posibel, ben mastigado).

Pero coido que nin sequera era iso o importante de Go-
dard. A sua tranquila ousadia -nunca pretendeu ser un
revolucionario, nin un radical innovador, nin sequera un
iconoclasta ou un lider, foron outros os que lle atribui-
ron eses alcumes ou papeis- foi unha liberacion, unha
declaracion de independencia, un estimulo e un acicate
para moita xente nova e ata para algun dos seus maiores,
e iso axudou a que xurdiran cineastas ata en paises de
escasa industria e nula tradicion cinematografica, e que
o cinema, ainda que sempre fora moi variado, se fixe-
se incluso menos previsibel e mais sorprendente, mais
alegre unhas veces, e outras mais desesperado, mais
atrevido, mais libre.

Elliberou ao cinema -ata o dos seus detractores- animan-
do a cambiar a maneira de facelo e de contar as historias
con imaxes e sons, atrevéndose a alternar longametraxes
e curtas, experimentando co video cando case ninguén
o facia. Que algulns dos seus pretendidos discipulos ou
seguidores non acertasen non se lle pode imputar a Go-
dard, sendn aos seus imitadores. Os que non eran copis-
tas tomaban del exemplo, e iso animou a moitos a falar
de si mesmos, a contar as suas reflexidns, ainda que non
fosen “historias narrabeis”, ainda que non fosen ficcidons
nin se puidesen encadrar e etiquetar dentro dun xénero.
Iso fixo ao cinema mais persoal e mais vasto, mais am-
plo... para espanto de alguns, partidarios do monocultivo,
do conformismo e da uniformidade, e por iso interesados
en que sucedese xustamente o contrario.

Tampouco € a sua —ainda non facilmente calibrabel- im-
portancia histérica o que a min me importa de Godard.
A Historia e o paso dos afios dirano, pero mesmo aque-
las das suas peliculas que o0 mesmo Godard -como €
|6xico- fora superando, por non repetirse entre outros
motivos, e porque ainda seguia vivo e coleando, e polo
tanto avanzando, seguen estando entre as mais emo-
cionantes, reveladoras e estimulantes que tefo visto e
revisado moitas veces nunha longa vida de cinéfilo: non
s6 A bout de souffle (a Unica que gusta a alguns antigo-
dardianos; hoxe un clasico), Le Petit Soldat, Une femme
est une femme, Vivre sa vie, Les Carabiniers, Le Mépris,
Bande a part, Alphaville, Pierrot le fou, Masculin Féminin,
2 ou 3 choses que je sais delle, La Chinoise, Weekend, Le
Gai Savoir, Tout va bien, Sauve qui peut (la vie), Soft and
Hard, Nouvelle Vague, Hélas pour moi, JLG/JLG (Autopor-
trait de décembre), Forever Mozart, Histoire(s) du cinéma,
The OId Place, Eloge de I'amour, Notre Musique, Film
Socialisme, Les trois désastres, Le Livre d'image; tamén
outras menos cofiecidas, mais breves ou mais longas,
series televisivas nunca emitidas, ou que, simplemente,
circularon menos: Ici Et Ailleurs, 6 fois 2/Sur et sous la
communication, France Tour Détour Deux Enfants, Lettre a
Freddy Buache a propos d’un court-métrage sur la ville de
Lausanne, Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie,
Détective, King Lear, Puissance de la parole, Allémagne
90 neuf zéro, Les Enfants jouent a la Russie, Adieu au TNS,
igualmente interesantes, importantes e -si- capaces de
emocionar, de conmover, de interrogar, de facer pensar,
de divertir; e ainda quedan mais, para o meu gusto tal vez
menos logradas, ou mais friamente analiticas, ou feitas
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con menos paixon, ocasionalmente mais dogmaticas,
ou mais preguizosas, ou algo menos persoais, porque
Godard tamén contou as suas cuitas, os seus pesadumes
e 0s seus erros, nun raro exemplo de cinema confesio-
nal apenas criptico. Ver Made in U.S.A. deixa entrever a
crise da parella Godard-Anna Karina, e o seu periodo co
Groupe Dziga Vertov, que tanto irrita a uns e distanciou
aoutros, adoita ser moi interesante, como un laboratorio
compartido no que seguia experimentando formas de
comunicacion.

Evidentemente, cada cal pode preferir outras, ou nin-
gunha, por suposto, e por razéns diferentes; o que non
parece moi aceptabel, e ocorreu mais dunha vez, é ata-
calas sen velas (coma os ignorantes que se manifestaban
contra Je vous salue, Marie sen tela visto, coa escusa de-
lirante de que “seria pecado”, ou os que non se molestan
en tratar de entendelas, descualificandoas co pretexto
pouco serio de que “non se entenden”, cando outros
parece que si as entenden).

S6 pola cantidade de filmes que fixo, non é un cineasta
ao que caiba desdefar a lixeira nin pasar por alto. Non
era en modo algun prescindibel desde 1960, e apostaria
que seguira sendo obxecto de estudio, de emocidn, e
probabelmente de polémica, dentro de cen afnos, can-
do tal vez ata Le Livre d'image semelle un clasico, ata
se o cinema tivese para entén deixado de existir, como
levamos case seis décadas oindo profetizar, mesmo por
Roberto Rossellini. Do Rossellini da inmediata posguerra
mundial precisamente lle vén a Godard o empefio de
evitar un guion escrito e detallado que “executar”, e de
facer peliculas non “improvisadas”, sendn pensadas e
escritas coa camara, os escenarios e os actores, feitas
directamente cos medios propios do cinema, con planos
e tempo e ritmo e luz e movemento, ao sumo cuns pou-
cos apuntamentos e esquemas nun caderno ou unhas
follas soltas. De ningun director cofiecemos tan a fondo
a sUa caligrafia, a sUa letra manuscrita, a sta afeccion aos
rétulos, a mecano-escritura, ou os xogos de palabras e
de letras.

Os de Godard son sempre filmes-prototipo, provocati-
vos, intrigantes para calquera con gusto polo cinema e
curiosidade, das que fan pensar. Diria que son coma “des-
pertadores”, que sacan aos espectadores da modorra
inducida na que facilmente poderian caer se non visen,
sequera unha vez ao mes, algo distinto, con outra mirada,
con outra forma de pensar e de encadear un plano con
outro, unha secuencia con outra, e non sempre seguindo
a mesma orde convencional & que estamos habituados.

Godard foi case sempre un cineasta que se facia pre-
guntas e llas lanzaba, como unha pelota de tenis (era un

grande admirador de Federer) aos espectadores, coa
esperanza de que algun a collese ao voo, e comezase
encadear unha desas asociacions de ideas, imaxes, pala-
bras, musicas e sons que lle permitian saltar alegremente
dunha cousa a outra, amosar as relacions, non evidentes
para todos, entre certas ideas e certos actos, como en-
tre unhas peliculas e outras en Histoire(s) du cinéma, e
mais breve e sen rodeos se cabe en Moments choisis des
histoire(s) du cinéma.

Ningun outro cineasta se expresou tan directamente a
través dos seus filmes, ningun tratou tanto como el de
explicar(se), antes e despois de facelas, o que quereria
facer, o que crea ou agardaba ter logrado. Penso, por iso,
que cofecer a suUa filmografia pode ser util ata para los
que non desexan emulalo, os que pensan de outro modo,
ou tefen outra idea do cinema; e necesario para obter o
seu retrato mais fidedigno e rico, moito mellor que lendo
biografias acerca del ou atendendo a rexoubas, murmu-
racions, rumores. Si convén ler Une année studieuse (ro-
man) (2012) de Anne Wiazemsky, mellor que Un an aprés
(roman) (2015), e dende logo, escapar do repugnante
filme Le Redoutable (2017) de Michel Hazanavicius. Do
verdadeiro Godard convén ler tamén as suas criticas, e
durante moito tempo as sUas entrevistas estiveron cheas
de ideas suxerentes.

E, por outro lado, un cineasta non sé dificil, senén peri-
goso de imitar, porque foi sempre totalmente persoal,
ata cando rodaba un plano “a4 maneira de” Nicholas Ray,
Samuel Fuller, Fritz Lang, Rossellini, Griffith, Chaplin, luliia
Solntseva, Vigo, Murnau o Mizoguchi, ou cando metia
nos didlogos de A bout de souffle fragmentos do que
escribira meses antes nas suas criticas de A Time to Love
and a Time to Die de Douglas Sirk ou de Bitter Victory de
Ray. E coido que algun dia se lle recofiecerd como un dos
grandes montadores de toda a historia do cinema, xunto
aos poucos (soviéticos en xeral) que hoxe ocupan ese
pantedn particular. E tamén como un dos poucos que de
verdade souberon empregar o son e a musica.

Ten fama de antipatico, como tantos outros cineastas,
pero eu atopeino encantador, moi simpatico e divertido,
e moi cinéfilo -case quedou a ver unha vez mais Johnny
Guitar -. Descansa, sospeito que inquedo, imaxinando
novas imaxes.
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