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retórica
A

MERGuLLAdo o IRAq nunha posguerra que é máis guerra que a guerra,
efectuada a prevista e previsíbel ocupación do Medio oriente á caza de
recursos propios dun modelo enerxético esgotado, o goberno español
segue a zumegar toda a mentira da que é capaz nunha ou nesta demo-
cracia de palleiro. o armamento retórico do Partido Popular axunta a
partes iguais falsas acusacións, discursos retortos, directamente merda e
o control absoluto da dirección do debate. Esta dereita túzara aprovei-
ta, xa posta, para desarmar unha oposición sen armas, mouca, baleira,
silenciosa. o modelo británico -que se cadra custe ao inefábel asasino
do laborismo histórico o domicilio en downing Street- onde a televi-
sión pública se enfronta ao poder público ou os servizos secretos sen-
ten remorsos por mor das trolas emitidas, defórmase na pel de touro
coma nun espello da Calle del Gato do Valle-Inclán. o esperpento
coma instrumento de análise sociopolítica se cadra resulte o único fun-
cional nesta cousa irrespirábel que chaman Hespaña, de non ser porque
cada quilómetro de costa enzoufado, cada escano roubado, cada un dos
mortos a causa da política exterior e interior do PP, non deixan lugar nin
para o enxeño literario. Ariel

DO EMBUSTE
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VIAXE PoR ITALIA pode considerarse como o pri-
meiro filme do cinema moderno occidental1, o refe-
rente empregado pola Nouvelle Vague francesa e os
demais movementos renovadores dos anos sesenta
para virar a forma de facer cinema. E, de entre
todos os logros formais e narrativos do filme, hai un
que sobresae por riba dos demais e farao decisivo na
historia do cinema: o ritmo. os movementos inter-
nos no filme deixarán de depender da historia ou do
guión, para obedecer ó subconsciente creativo do
autor. deste xeito o filme, sen apenas carga enfáti-
ca, estará aberto á suxestión, á percepción directa-
mente sensorial, facendo inútil calquera vontade
interpretativa.

A habitual disección analítica na crítica do cine-

ma clásico queda, no filme que nos ocupa, carente
de todo sentido. Cando se fala da fotografía, as inter-
pretacións, a montaxe... como entes individuais den-
tro dun conxunto chégase á conclusión de que un
filme é un conxunto de partes que conforman, ó
xuntarse, un todo común. En troques, este filme non
admite clasificacións, xa que constitúe en si mesmo
un conxunto descarnado que xurde do máis fondo
do Rossellini autor, non do director consciente que
dera ó cinema o primeiro filme neorrealista de pos-
guerra con Roma cidade aberta. En Viaxe por
Italia non hai lugar a interpretacións trascendentais,
introspeccións psicolóxicas ou leccións formais,
todo o que hai que comprender está á vista e o sen-
timento chega a nós pola contención, pola serenida-
de narrativa e o esencialismo da acción, nunca por
sentimentos concretos extraídos dun guión comple-
xo e abstracto.

Isto non significa en ningún caso que o filme
sexa unha historia simple e concisa que sorprende só
pola súa sinxeleza e naturalidade. o valor do filme
vai máis aló, parte dun proceso de abstracción de
Rossellini tentando extraer da historia da parella
protagonista a esencia, o sustancial, ofrecendo só
anacos dun todo que teremos que deducir. Esa von-
tade interactiva do filme, será a que mova algo den-
tro de nós, algo intanxible e inexplicable pero nunca
froito da casualidade. 

Se hai algo que caracteriza o filme dentro da fil-
mografía do seu autor é o seu despoxamento.
Rossellini sempre tentou defender a liberdade como
principio básico do seu cinema. Liberdade que nos
seus primeiros filmes se fundamentaba na falla de
recursos, a escasa estilización dos actores e a despre-
ocupación pola coherencia argumental. Estes filmes
sorprendían pola súa sinxeleza e escasa pretensión,
achegando por vez primeira o cinema á realidade do
seu pobo. Aquí nace o neorrealismo. Mais a súa evo-
lución natural como autor cinematográfico levarao a
atopar esta liberdade na contención no canto do
exceso expresivo, atopando na non motivación
explícita das accións a base da súa expresividade.
Esta depuración narrativa fará que en Viaxe por
Italia non existan cumios expresivos, acadando
unha sinceridade discursiva sen precedentes. 

Viaxe por Italia céntrase, como case todos os
filmes do Rossellini da época, na degradación da
parella. Agora ben, o autor non precisará de explica-
cións contextuais ou caracterizacións maniqueas
para nos amosar o devir desesperanzado dos prota-
gonistas. Abondará cos feitos para que nos achegue-
mos sen posibilidade de escape ó Nápoles no que
transcorre a historia. ¿E cales son os feitos? Se face-
mos unha disección argumental do filme veremos
que apenas hai sucesos dignos de ser salientados.
Logo a causa da nosa fascinación polo filme virá do
propio autor. A narración extremadamente limpa e
concisa dos diferentes pasaxes fornecerá en nós

VIAXE POR
ITALIA

UN TEXTO DE JUAN GÓMEZ VIÑAS
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filme revisado: Viaxe por Italia, de Roberto Rossellini

unha atención hipnótica polos movementos internos
do filme e, asimesmo, pola delicada composición da
imaxe, que fuxirá de todo preciosismo formal para
nos amosar un Nápoles árido e descarnado. Será
precisamente o contacto coa terra, coa natureza vol-
cánica do lugar o que provoque o desacougo na pro-
tagonista, nunha caste de prantexamento introspec-
tivo que a levará dun xeito irracional a aferrarse á
imposible relación coa persoa que máis aprecia malia
a súa mesquindade: o seu home. 

Na estrutura do filme pódese albiscar a planifi-
cación dicotómica da historia. Por un lado os prota-
gonistas, polo outro o pobo napolitano.
Especialmente decisiva será esta complementarieda-
de narrativa nas saídas do personaxe de Ingrid
Bergman. Por un lado teremos o seu pensamento
narrado como se fora en off  pola protagonista,
acompasándose estes planos coas vistas case docu-
mentais da xente da rúa. o ollar inconsciente da pro-
tagonista cara ó pobo semella de importancia decisi-
va no seu devir interno, creándose unha dicotomía
básica entre o pensamento desesperado e resentido
do personaxe da Bergman e a vida que se desprende
do pobo. Aquí, e non nos sentimentos forzados e
esaxerados dos de Sica ou de Santis, se atopa o
cerne do malcoñecido neorrealismo, a pegada da
identidade do pobo sobre persoas reais de carne e
óso, máis aló de calquera vontade moralizante ou
lacrimóxena que semellan buscar estoutros autores.

A composición visual da imaxe será de impor-
tancia capital na conformación desta obra de arte. A
calidez e sobriedade dos fondos, así como a escasa
variedade tonal da imaxe, fará que cada movemento,
cada estilización dos elementos do plano, sempre
dende a máis absoluta sinxeleza, semellen máxicos,
pois acadan un conxunto de imperceptibles atrac-
cións que enlazarán, sen darnos de conta, unhas
secuencias coas outras. o silencio, asemade, partici-
pa de cheo na conformación dun marco exemplar
que lle concede á capacidade connotativa e suxestiva
da imaxe completo protagonismo. Ó mesmo tempo,
a falla de son e música na meirande parte do filme
fará que sintamos, mesmo escoitemos, aquilo que se
atopa por tras dos seres que conforman a historia e
que nunca poderemos concretar coa racionalidade

que a linguaxe verbal nos ofrece. Así mesmo, a can-
tiga napolitana que abre o filme e aparece de cando
en cando, en pequenos fragmentos, servirá ó autor
para contextualizar a acción, creando de novo un
distanciamento claro entre o egocentrismo e a arro-
gancia da parella protagonista e a despreocupación e
a desnudez do pobo italiano do Vesubio que mani-
festará a súa identidade dun xeito tan libre como o
canto.

Xa que logo, Viaxe por Italia sitúase na cul-
minación que dá sentido á obra do meirande autor
que Italia deu ó cinema, que máis adiante se per-
derá no pouco interesante mundo da televisión,
realizando filmes despersonalizados no que as
preocupacións místicas e moralizantes primarán
sobre a creación artística. Así mesmo, os grandes
autores da modernidade, en especial Jean-Luc
Godard, (lembremos o comezo de Viaxe por
Italia e logo pensemos en Ata o derradeiro
folgo) atoparon neste filme un referente funda-
mental para a renovación formal que ían ofrecer ó
cinema na década posterior ::

VIAxE poR ITALIA: FIChA TéCnICA

Título orixinal: Viaggio in Italia país: Francia-Italia Ano: 1953 Duración: 79´ Dirección: Roberto Rossellini Guión:
Vitalino Brancati e Roberto Rossellini productoras: Francinex, Italia Film, Junio-Speva Film, Les Films Ariane, S.E.C., SCG,
Sveva Junior Deseño de producción: Piro Filippone Distribuidoras: Connoisseur Video, Fine Arts Films, Titanus
distribuzioneMúsica orixinal: Renzo Rossellini Fotografía: Enzo Serafin Asesor de cor: Richard Mueller Montaxe:
Jolanda Benvenuti  Deseño de vestiario: Fernanda Gattinoni Idioma orixinal: Inglés Axudante de dirección: Emmett
Emerson Intérpretes: Ingrid Bergman (Katherine Joyce), George Sanders (Alexander ‘Alex’ Joyce), Leslie daniels (Tony
Burton), Natalia Ray (Natalie Burton), Maria Mauban (Marie), Anna Proclemer (Prostitute), Jackie Frost (Betty), Paul Müller
(Paul dupont), Françoise Arnoul, 

George Sanders e Ingrid Bergman en Viaxe por Italia

[1]
Cómpre sub-
liñar o termo
occidental pois,
catro anos
antes, no orien-
te máis afasta-
do, Yasujiro
ozu viña de
realizar un
filme supremo,
A fin da pri-
mavera,
comezo dunha
serie de obras
mestras que ían
elevar a lin-
guaxe cine-
matográfica ás
máis altas cotas
de expresivi-
dade
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SENdo o WESTERN un xénero moi arraigado na tra-
dición norteamericana atopámonos neste magnífico
filme cun caso cando menos singular. A presenza de
Fritz Lang como director e de Marlene dietrich
como protagonista transmítelle ó filme un aire xer-
mánico no que o saloon se transforma en cabaret.
Altar Keane domina os homes, sabe como mantelos
no seu sitio e convértese no eixo sobre o que xira o
filme, sendo Rancho Notorious un western femini-
no. 

o papel preponderante da muller por riba do
home é un dos puntos de partida do que Nicholas
Ray se serve para un dos seus mellores traballos. é
que Johnny Guitar débelle moito ó filme de Fritz
Lang, tanto na forma coma no fondo. A fotografía

RANCHO

TEXTO DE DIEGO TEMpRANO AbRUÑEDO

NOTORIOUS
en truecolor e os decorados confírenlle a estes filmes
un aire de irrealidade que os instala no ámbito da
lenda. A muller que rexenta un saloon no que os fora-
xidos teñen un lugar onde se agochar ou a canción
que actúa coma catalizador narrativo e que imbúe os
filmes dun sentimento tráxico son elementos
comúns que acentúan o paralelismo entre Rancho
Notorious e Johnny Guitar.

A peza principal, interpretada por William Lee,
ten características do cantar de xesta, que leva a
narración polo cauce do mito1. Xa dende o inicio do
filme fálanos de como a roda da fortuna nos condu-
ce á traxedia, convertendo as vidas dos personaxes
nunha simple historia de odio, asasinato e vinganza. o
primeiro plano de Rancho Notorious amósanos
unha parella que se está a bicar. é un intre moi habi-
tual nos finais dos filmes de Hollywood, cheo de
harmonía e de ledicia. Vern, un vaqueiro, e a súa
moza pensan casar, pero mentres el está a traballar
uns bandidos violan e matan a rapaza. Fritz Lang  fíl-
mao de forma maxistral, en off e dende o punto de
vista dun neno, a inocencia, que anda a xogar pola
rúa. A historia que nos presentaba a canción ó prin-
cipio xa está en marcha e non pode parar. 

A partir de aquí, Vern inicia unha viaxe para ato-
par o asasino do mesmo xeito que o xornalista de
Cidadán Kane investiga a vida do magnate inter-
pretado por orson Welles. Interrogando diferentes
persoas que poidan saber algo sobre o crime, oe falar
dun sitio chamado Chuck-A-Luck e de Altar Keane e
Frenchy Fairmont. Cunha estrutura de flashbacks vái-
senos introducindo no mito dunha muller que se
fixo a si mesma e do seu amante. o uso do flashback
convértese en fundamental porque dá conta de toda
a carga mítica de Marlene dietrich, moito máis ache-
gada a Lola-Lola ou a outro dos personaxes de
Sternberg que a calquera das mulleres de John Ford,
por exemplo. Por casualidade atopa a Frenchy a
punto de ser executado e comete un delicto para
entrar en contacto con el. unha vez no cárcere,
ambos conseguen fuxir e Vern descubre que o mito
é real2. Chuck-A-Luck é un universo propio onde
Altar Keane acolle os foraxidos e onde as normas se
rexen pola mentira e a traizón. 

Todo o filme está articulado en torno ó xogo, ó
azar, á coincidencia. Chuck-A-Luck fai referencia ó
xogo da ruleta, pero tamén ó lugar onde se agochan
os bandidos. A ruleta está presente ó longo de todo
o filme para subliñar ese carácter, de xeito que a
amargura do final conecta coa do principio, pechan-
do o círculo que representa Chuck-A-Luck.

A fotografía en cores moi intensas fai que o rela-
to ancore nun carácter onírico, irreal, en consonan-
cia coa lenda que se nos está a transmitir. Ademais é
un western atípico, de interiores, coma O home que
matou a Liberty Valance. os exteriores foron
rodados en estudio, o que subliña a irrealidade do
filme. As vestimentas adoitan ser negras ou verme-

A LENDA DE CHUCK-
A-LUCK
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llas, evocando as cores da ruleta da fortuna que con-
trola as vidas dos personaxes. o filme está moi esti-
lizado visualmente.

A mentira é un elemento presente ó longo da
narración. Tódolos personaxes menten ou teñen
algo que ocultar. En Chuck-A-Luck ninguén di o seu
verdadeiro nome, a traizón é constante, as trampas
xogando ás cartas déixannolo claro. Altar traizoa a
Frenchy ó se namorar de Vern, mentres que este
parece non lembrar a súa vinganza e comeza a sen-
tir algo por Altar. Non embargante, Frenchy semella
o máis sincero, o que ten mellor corazón. Ama a
Altar, arrisca a súa vida para lle mercar un perfume,
mesmo cando escapa do cárcere non se propón
matar a ninguén, é respectuoso coa vida dos que o
queren matar. o personaxe de Altar é moi ambiguo.
Está namorado de Frenchy, pero a intrusión dun ele-
mento novo, máis mozo, fai dubidar do seu amor. 

é a aparición dun elemento estraño, Vern, no
seo dun lugar no que reina o cotián, o que desenca-
dea a destrución do mito. Altar era considerada unha
muller fría e calculadora. Frenchy era o home máis
rápido coa pistola. Ó chegar Vern, Altar namórase
del e descubrimos que Frenchy tivo sorte nunha oca-
sión e que mantiña a súa reputación con campesiños
que non sabían disparar.  A lenda dá paso á realida-
de, unha realidade que, como cantaba William Lee,
se transforma en traxedia.

Neste filme, o uso dos obxectos é fundamental.
Igual ca Hitchcock, Fritz Lang fai que os obxectos se
convirtan nos donos do encadre. Así, por exemplo,
o plano de detalle das botas de Vern ó montar a
cabalo fai que o asasino o recoñeza. Pero o elemen-
to fundamental é o broche que Vern lle regala á súa
moza. despois do asasinato, a cámara fai un travelling
polo corpo da rapaza, pasando polo sitio onde debe-
ría ter o broche ata a man baleira. Só co plano da
man, Lang amósanos toda a crueldade que sufriu no
seu corpo. Nese instante, o espectador percátase de
que o asasino será quen teña o broche no seu poder.
despois da chegada a Chuck-A-Luck, Vern parece
máis tranquilo, case esquecendo o que o trouxo ata
alí. Mais isto cambia de súpeto. Na festa de aniversa-
rio de Altar, esta comeza a cantar a fermosa Get away

young man3. Leva un vestido negro cun pano no pes-
cozo. Entón, Altar coloca o pano doutro xeito e
revela o broche que leva prendido. Vern dáse de
conta e comeza a sospeitar primeiro de Frenchy e
despois de tódolos presentes. A cámara móstranolo
de forma admirable mediante a montaxe dunha serie
de planos das caras dos demáis homes refuxiados en
Chuck-A-Luck. 

Nestes intres, sen diálogos, narrando só coa
imaxe, é onde Fritz Lang demostra que o seu cinema
acada cotas altísimas por momentos e reivindícase
como un dos autores máis importantes da historia
do cinema ::

RAnCho noRoRIous: FIChA TéCnICA
Título orixinal: Rancho Notorius país: u.S.A. Ano: 1952 Duración: 89´ Dirección: Fritz Lang Guión: daniel Taradash,
segundo o relato Gunsight whitman de Sylvia Richards productor: Howard Welsch producción: Fidelity Pictures para R.K.o.-
Radio Pictures Deseño de producción: Wiard Ihnen Música: Emil Newman Cancións: Ken darby Fotografía: Hal
Mohr, en Technicolor Asesor de cor: Richard Mueller Montaxe: otto Ludwig Dirección artística: Robert Priestley
Axudante de dirección: Emmett Emerson Intérpretes: Marlene dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell),
Mel Ferrer (Frenchy Fairmont), Gloria Henry (Beth Forbes), William Frawley (Baldy Gunder), Lisa Ferraday (Maxine), Jack
Elam (Gary), John Raven (Vendedor ambulante), dan Seymour (Paul), George Reeves (Wilson), Frank Ferguson (o predica-
dor), Rodric Redwing (Rio), Lloyd Gough (Kinch), Francis Macdonald (Harbin), Charles González (Hevia), John Kellogg (o
carteiro), Stuart Randall (Starr), Roger Anderson (Red), John doucette (Whitey), José domínguez (González), Lane Chandler
(Sheriff  Hardy), Fuzzy Knight (o barbeiro).

[1]
Tema que
retomarían
tanto Johhny
Guitar coma
O home sen
estrela, a
excelente obra
de King Vidor,
un tanto esque-
cida hoxendía,
pero que ó
meu parecer
pertence ó me-
llor do xénero.

[2]
“Contáronme
tantas cousas
de vostede  que
comezaba a
dubidar de que
existise”, dille
Vern a Altar.

[3]
Canción que
reflicte moi
ben a psi-
coloxía do per-
sonaxe. Altar
comeza a
namorarse de
Vern, un home
moito máis
novo, pero
resístese polo
amor que sente
por Frenchy.Fritz Lang durante unha rodaxe
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o ALBERGuE EspAñoL
o festival arrincou coa premiere, fóra de concurso, da
francesa O albergue español, de Cédric Kaplisch.
un filme que, pese a pertencer a unha compañía
independente, non cumpre coa imaxe alternativa.
Escúdase na novidade de tratar as bolsas Erasmus,
cando o único relativamente novidoso é realizar un
filme na que os seus personaxes falen en distintos
idiomas. A temática‚ a mesma que en calquera das
comedias de estudiantes, e o filme ten a trampa de
contar co gancho de Audrey Tautou, pero nunha
interpretación bastante pobre. 

punCh-DRunk LoVE
Con Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson

UN TEXTO DE JAVIER CUEVAS

XIXÓN
LONGAMETRAXE: Lilja para sempre (Suecia), de Lukas Moodysson. LONGA-
METRAXE (PREMIO DO XURADO MOZO): Lilja para sempre (Suecia), de Lukas
Moodysson. DIRECTOR: Iain Dilthey, por O Devezo. ACTRIZ: Oksana
Akinshina, por Lilja para sempre ACTOR Adam Sandler, por Punch-Drunk
Love. GUIÓN Paul Thomas Anderson, por Punch-Drunk Love. DIRECCIÓN
ARTÍSTICA A boa moza (Estados Unidos). CURTAMETRAXE: No lago
(Alemaña), de Ulrike van Ribbeck.  CURTAMETRAXE (XURADO MOZO): Lama

vermella (Italia), de Paolo Ameli. CURTAMETRAXE DO DIA D'ASTURIES (Ex-Aequo): A través das nubes, de José Enrique Iglesias Vigil e Por estar contigo, de
Teresa Marcos. PREMIO ENFANTS TERRIBLES Ó MELLOR FILME INFANTIL: Como Mike, de John Schultz. PREMIO ESPECIAL DO XURADO: Á espera da felicidade, de
Abderrahmane Sissako. 

40 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA

A 40ª edición do Festival Internacional de Cinema de Xixón constituíu,

como as súas precedentes, unha selecta mostra do panorama cine-

matográfico independente actual. Con presenza de obras provintes dos

cinco continentes, na sección oficial puidéronse ver obras interesantes. E,

sobre todas elas, destacan dúas: a sueca LILJA PARA SEMPRE e a iraniá

CADEA DE MULLERES (Zedan-e Zanan). A primeira obtivo un éxito rotundo,

conciliando o Xurado Internacional e o Xurado Mozo ó galardoala co premio

ó mellor filme. A segunda, non embargante, marchou sen premio ningún. 

O albergue español
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festivais: 40º festival internacional de cinema de Xixón

(Magnolia, Boogie Nights, Cigarros e Café) pre-
senta unha obra delirante sobre un esquizofrénico
atafegado polas súas sete irmás e unha chantaxe
dunha operadora dun teléfono erótico. o único que
o pode curar é o amor que sente pola personaxe que
interpreta Emily Watson. A tolemia do protagonista
apóiase nunha boa dirección artística, na que se
combinan cores moi vivas, e tamén na banda sonora
de Jon Brion. Adam Sandler obtivo o galardón ó
mellor actor.  

AMoR DE xoGuETE
Amor de xoguete, de Harry Sinclair, é unha revi-
sión neozelandesa das screwball comedies, coa única
diferencia de que, no cine de hai cincuenta anos, os
protagonistas non eran infieis. A trama dá voltas
unha e outra vez e algunhas das escenas raian o
absurdo, como na que descubrimos que a protago-
nista, Kate Elliot, se pecha a comer cereais caduca-
dos na súa despensa cando está deprimida. é preci-
samente a interpretación de Kate Elliot a máis des-
tacada do filme. 

A BoA MozA
En A boa moza, de Miguel Arteta, Jennifer Aniston
abandona a comedia para demostrar que pode pro-
tagonizar un drama con bos resultados. Trátase dun
filme costumista que retrata o fastío nun pequeno
pobo da América profunda e a oportunidade de
fuxir que se lle presenta ó seu protagonista, tendo
para iso que abandonar unha persoa da que xa non
está namorado pero pola que sente un profundo
agarimo. Curiosamente, o argumento inicial é o
mesmo que o de O devezo, traballo de licenciatura
na Filmakademie Baden-Wörttemberg para o esco-
cés Iain dilthey. unha muller atrapada nunha socie-
dade retrógrada e casada cun reverendo que a des-
preza. A posta en escena é mellor que a de Arteta,
pero dilthey cae nun traballo excesivamente acade-
micista. 

GoMshoDEh DAR ARAGh
unha das propostas máis exóticas e á vez divertidas
foi a curda Gomshodeh dar aragh, de Bahman
Ghobadi, autor de No tempo dos cabalos bébe-
dos (filme co que conseguiu a Cámara de ouro no
Festival de Cannes e o Premio Especial do Xurado
na 38ª edición do Festival de Xixón).

un vello e coñecido músico curdo comeza a
busca da súa muller tempo despois de que esta o
abandonara. Ritmo moi vivo, apoiado pola música, o
tránsito constante de personaxes e a sucesión de
situacións cómicas, todo iso con avións bombar-
deando por enriba das súas cabezas. Nótase que
Ghobadi foi axudante de dirección de Abbas
Kiarostami (O vento hanos levar), aínda que o seu
estilo está máis próximo ó delirante de Emir
Kusturika.  

Dous AMIGos
Dous amigos constitúe a primeira incursión no
cinema para o actor e director teatral Spiro Scimone,
que codirixe este filme co actor Francesco Sframelli
(O home das estrelas). Contan a historia de ami-
zade entre dous compañeiros de piso que practica-
mente non se falan nin teñen moito en común. 

MARIsCo
A habitual mostra de cine asiático foi Marisco
(Haixian) , ópera prima do escritor zu Wen e que
pasará ó esquecemento. Wen desaproveita o xogo
que pode dar a relación entre unha prostituta que se
quere suicidar e un policía corrupto, caendo repeti-
damente en tópicos e non desenvolvendo abondo os
personaxes, de xeito que os seus comportamentos
resultan absurdos. 

Á EspERA DA FELICIDADE
Á espera da felicidade (Heremakono), é se cadra
unha boa mostra do crisol cultural que a organiza-
ción do Festival empirra en amosar, pero, ó contra-
rio que O albergue español, o filme de
Abderrahmane Sissako non cae no doado nin usa
trucos para ser máis comercial. Á espera da felici-
dade retrata un pequeno pobo na costa de
Mauritania. dende un moderno forasteiro que chega

Amor de xoguete

Lilja para sempre
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para se despedir da súa nai até un emigrante chinés
que montou un caraoque. 

CADEA DE MuLLEREs
A directora iraniá Manijeh Hekmat acudiu a Xixón
para presentar Cadea de mulleres (Zendan-e
Zanan), unha obra de denuncia baseada no traballo
de campo que Hekmat realizou nos cárceres de
mulleres do Irán e que lle custou ser perseguida polo
goberno de Irán. o filme céntrase na relación entre
a nova directora da cadea e unha presa política, inter-

pretada de maneira excelente por Roya Nonahali. o
filme, sinxelo, ten o gran mérito de non aburrir nin
un só momento a pesar de ter que se limitar a relatar
o que ocorre nun escenario tan reducido durante
varios anos. o seu pase no Festival tivo éxito de crí-
tica e público e, paradoxalmente, o filme non se
levou ningún premio. 

LILJA pARA sEMpRE
Lilja para sempre foi sen dúbida o mellor filme
do Festival. Lukas Moodysson (Fodida Åmål) non
era un descoñecido en Xixón, de onde xa levara
cinco galardóns por Xuntos en 2000. Na edición de

2002, igual que na daquel ano, o seu filme pechaba a
sección oficial, co que nas butacas do Teatro
Jovellanos se escoitaban comentarios de que sería a
gañadora mesmo antes do seu pase. Nesta edición
foron tres premios. dos tres, polo que máis se ale-
graron a crítica e o público foi polo de Mellor Actriz
para a moi moza oksana Akinshina, quen interpreta
a Lilja, unha nena de 16 anos que foi abandonada
pola súa nai “nun lugar que algunha vez foi a uRSS”
-Moodysson escolleu Moldavia para a rodaxe, pero
non quere centrar a trama nun escenario concreto- e
ten que arranxarllas para malvivir. A historia desen-
vólvese ó estilo dos contos infantís e, coma nestes,
combínase a traxedia esgazada coa idea de escapis-
mo. A ambientación musical reflicte a imaxe da
Europa do Leste, predominando o metal e o tecno
rusos. 

ERA unhA VEz nAs MIDLAnDs
unha nova mostra do realismo social británico clau-
surou, fóra de concurso, a cuadraxésima edición.
Era unha vez nas Midlands, de Shane Meadows,
conta a historia de Jimmy, un forasteiro que volve ó
Nottingham natal para reconquistar a súa amada. A
estrutura é propia dos clásicos do western e na banda
sonora predomina o country. desta vez, o realismo é
menos social ca nunca, e esquécese por completo da
problemática laboral. os personaxes non aparentan
ter problemas económicos. As boas actuacións de
Robert Carlyle e Kathy Burke e a reaparición de
Ricky Tomlinson non maquillan o odioso personaxe
que interpreta Rhys Hans, máis propio para un filme
con Ben Stiller. 

CuRTAMETRAxEs
No apartado de curtametraxes da sección oficial o
nivel foi moito máis baixo que no das longas. obras
como O pequeno Dickie, máis propias dun pro-
grama de refritidos en televisión, fan preguntarse se
existe un proceso de selección eficaz para as curta-
metraxes. Nesta sección destacan tres filmes. Sra.
Meitlemeihr, ópera prima de Graham Rose que
baralla a posibilidade de que Hitler sobrevivise vén-
dose obrigado a se travestir durante a posguerra para
pasar desapercibido. A estética está próxima á de fil-
mes como Delicatessen ou Brazil. Aitzol Aramaio
tamén presentou o seu primeiro traballo como direc-
tor, Terminal, unha comovedora historia de amor
imposible entre un home que despacha billetes de
autobús e unha prostituta drogadicta. Por último, en
Trocado, Pierre Monnard realiza unha adaptación
do cómic O d�a que cambiei meu pai por dous
peixes de cores. A estética do cómic orixinal con-
séguese gracias a unha combinación estraña de cores
vivas, e os distintos personaxes están ben caracteri-
zados. Trátase dunha obra innovadora que, igual cás
dúas curtametraxes anteriores, marchou de Xixón
coas mans baleiras. ::

A boa moza

Dous amigos
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pRoxECCIóns ó sERVIzo
DA InFRAEsTRuTuRA EConóMICA

dENdE HAI BASTANTE tempo, boa parte dos filmes
que compiten na sección oficial de Valladolid proce-
den dos grandes festivais europeos. Esta fórmula
deu bos resultados ó comezo, artellando unha rede
de directores fieis, “da casa”, que visitaban
Valladolid tras presentar os seus traballos noutros
lugares. é o caso, por exemplo, dos irmáns
dardenne, Atom Egoyam, Robert Guédiguian ou
Ken Loach; participantes nesta edición e gañadores
da Espiga de ouro en anos anteriores. Esta caracte-
rística provocou que as estreas se fixeran máis esca-
sas, limitándose na súa maioría ó campo do cinema
hispanoamericano. deste xeito, a Seminci convérte-
se no segundo, terceiro ou cuarto acto da carreira
artística dun filme, funcionando en realidade como
porta de entrada ó mercado cinematográfico espa-
ñol. é dicir, participar neste festival é máis unha
cuestión das distribuidoras que dos directores, é un

investimento económico antes ca un lanzamento
artístico. Poucas diferencias hai entón entre a
Seminci e a sección zabaltegi de donostia. Entre as
dúas repártense a colleita do ano para testar a súa
rendibilidade, deixando como única recompensa
para o cinéfilo a posibilidade de ver, en versión ori-
xinal e cuns meses de adianto, a maioría de filmes de
interese que encherán a carteleira ó longo da tempa-
da. Por estes motivos, se xulgásemos a entidade de
Valladolid como festival só pola sección a concurso,
o resultado sería bastante pobre.

outra cousa son as seccións paralelas (Punto de
Encontro, Tempo de Historia, Arte/Grand Format, Docs in
Europe, Spanish Cinema) e as retrospectivas (Wong
Kar-wai, Basilio Martín Patino, Polonia país invitado,
Escolas de Cinema: UCLA). A oportunidade de ver ou
de recuperar traballos relevantes de difícil acceso
troca o xuízo negativo tirado da programación ofi-
cial. disque nestas seccións se atopa a cualidade dun
festival. Segundo esa norma, a diversidade das pro-
postas situaría esta edición nun bo lugar. o proble-
ma está no molesto costume de saturar o espectador
cunha cantidade excesiva de filmes. A pretenciosida-
de fai imposible seguir todas as seccións e obriga a
facer escollas parciais ::

SEMINCI 2002

47 SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID

LONGAMETRAXES ESPIGA DE OURO: Doces dezaseis (Ken Loach) ESPIGA DE PRATA Tempos felices (Zhang Yimou) PREMIO ESPECIAL
DO XURADO O guía (Rolf de Heer) NOVO DIRECTOR Diego Arsuaga (O derradeiro tren) ACTOR Federico Luppi, Héctor Alterio e Pepe
Soriano (O derradeiro tren) ACTRIZ Jie Dong (Tempos Felices) e Adriana Ozores  (A vida de ninguén) FOTOGRAFÍA Barry Ackroyd
(Doces dezaseis) DOCUMENTAL Ser e Ter (Nicolas Philibert) FIPRESCI  Tempos Felices (Zhang Yimou) PREMIO DO PÚBLICO Rabbit-
proof fence (Phillip Noyce)
CURTAMETRAXES ESPIGA DE OURO Agardarei o seguinte... (Philippe Orreindy) ESPIGA DE PRATA Suceso de inverno (Dirk Beliën) e
Tempo (Per Carleson) PREMIO ESPECIAL DO XURADO De Mesmer, con amor ou Té para dous (Salvador Aguirre e Alejandro Lubezki)
FIPRESCI Agardarei o seguinte... (Philippe Orreindy) PREMIO DO PÚBLICO Revolución  (Martín Rosete)

TEXTOS DE IVÁN VILLARMEA

Amé n (Constantin Costa-Gavras, 2001)
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SECCIÓN OFICIAL
LONGAMETRAXES
o FILLo, último traballo dos irmáns dardenne, foi sen
dúbida o mellor filme a concurso, sendo tamén un
dos mellores desta tempada. A súa ausencia no pal-
marés, así como a mala acollida que recibiu dalgúns
sectores da prensa e do público, amosan o desintere-
se e a incomprensión que deben aturar as novas for-
mas. Mesmo os festivais, suposto fogar da avangarda,
sofren o andazo das convencións. Calquera obra que
se alonxe do canon aceptado será tratada con descon-
fianza. Resulta ilóxico que a Seminci premiara no seu
ano A promesa (terceira realización dos belgas) e que
agora ignore O fillo, cando este filme continúa e
supera a fórmula da súa antecesora.

Ademais desta xoia, cómpre nomear Ararat
(Atom Egoyam) e Tempos felices (zhang Yimou)
entre o máis salientable do festival, aínda que os dous
son filmes con erros, lonxe das grandes obras dos
seus creadores. Pola súa banda, O guía (Rolf  de
Heer) e As irmás da Magdalena (Peter Mullan)
foron agradables sorpresas, mentres que Marie-Jo e
os seus dous amores (Robert Guédiguian), Doces
dezaseis (Ken Loach), Amén. (Costa-Gavras) e Ken
Park (Larry Clark e Ed Lachman) son traballos
cando menos dignos e interesantes.

Respecto ó palmarés, a unánime elección de Ken
Loach como gañador da Espiga de ouro proba o
conservadurismo do festival. Paréceme esaxerado lou-
var a repetición dunha fórmula que xa superou o seu
cumio, por moi eficaz que sexa. os premios para
zhang Yimou (Espiga de Prata, Mellor Actriz e
FIPRESCI) son máis aceptables tendo en conta o
nivel da competición; mentres que os recibidos por O
derradeiro tren (Mellor Novo director e Mellor
Actor) semellan máis o resultado do seu exibicionis-
mo emocional ca dos seus méritos cinematográficos.
Por último, o Premio Especial do Xurado para O
guía é unha decisión curiosa.

AMÉN
Constantin Costa-Gavras 
o CoMBATIVo Costa-Gavras arremete neste traballo
contra a pasividade do Vaticano nos tempos do
holocausto xudeu. é un tema polémico (segue
habendo moitas rúas adicadas a Pío XII no Estado
español), que de seguro lle deu unha boa caixa; pero
a súa condición de filme de tese limita a proposta,
prexudicada por un posicionamento superficial. A
súa forza atópase no guión, sólido e efectivo, que co
seu ritmo crea toda a tensión que lle falta ás imaxes,

demasiado académicas. Salientar a segunda liña
temática do filme, a historia do químico e oficial das
SS Kurt Gerstein. Este personaxe presenta unha
complexidade ausente no resto da historia, reforzada
pola boa interpretación de ulrich Tukur. A súa
esquizofrenia entre o que fai (subministra o gas
zyclon B) e o que pensa (repulsión ó exterminio) é
o verdadeiro punto de interese do filme.

O GUÍA
Rolf de Heer

Bo FILME dE AVENTuRAS, con algúns toques de wes-
tern, rodado no deserto australiano. Conta a historia
de tres brancos e o seu guía aborixe que, en 1922,
perseguen outro nativo acusado de asasinato. Este
(tópico) argumento permítelle facer unha denuncia
do racismo da época e das vexacións que aturou a
raza aborixe. Noutro nivel, de maior interese, retrata
as complexas relacións de poder que se establecen
entre os personaxes, malia estar os catro bastante
estereotipados. Grandes planos xerais enfatizan o
protagonismo dos espazos abertos (a paisaxe coma
personaxe), sempre acompañados por música a xeito
de voz en off, a través das letras das cancións. A rei-
teración destes recursos pode cansar; xusto ó con-
trario das sorprendentes elipses pictóricas que se
producen nos intres de maior tensión. Estes cadros,
pintados por un artista aborixe, substitúen as imaxes
violentas enriquecendo o texto visual.

TEMPOS FELICES  
Zhang Yimou

uN CINCuENTÓN obsesionado co matrimonio tenta
casar cunha muller obesa. Míntelle dicindo que é o
dono dun hotel e a muller, máis interesada nos cartos
ca no amor, colócalle a filla cega do seu anterior mari-
do. o protagonista, coa axuda dos amigos, tentará
manter ante a rapaza a ficción creada. A partir dun
argumento tan alambicado, zhang Yimou filma unha
historia tenra mais non ridícula, mérito escaso nas
comedias contemporáneas. Para acadar ese ton,
rexeita tanto o preciosismo de A lanterna vermella
como a cursilería de O camiño a casa. desta vez os
encadres son máis funcionais e as interpretacións
máis espontáneas, xa que Yimou quere contar unha
historia lúdica e sinxela. As anécdotas teñen máis
forza que o relato principal, e o seu carácter urbano
concorda co dinamismo narrativo. Mesmo hai espa-
zo para filtrar algunhas denuncias sociais (pobreza,
soidade, arribismo, crise). Mágoa que o final estea
mal resolto e que abuse da influencia de Chaplin (a
relación con Luces da cidade é evidente).
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O FILLO
Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002
A CÁMARA dos irmáns dardenne é o ollo do espec-
tador. Como tal, cambalea arredor das escenas que
rexistra, perseguindo con discreción o corpo de
olivier Gourmet durante 103 minutos. Nós estamos
alí, canda el, escoitando a súa respiración e lendo os
seus pensamentos. os belgas empregan con inteli-
xencia a cámara, converténdoa nunha testemuña dis-
creta, fuxindo do efectismo. Esa cámara agarda tras
das portas, sempre detrás do corpo do actor, ollan-
do de esguello o misterioso rapaz que desencadea o
conflicto. A historia avanza co mínimo movemento
facial do protagonista. A fisicidade de olivier
Gourmet é o mellor xeito de trasmitir información,
cousa que non elimina os diálogos. A través deles o
espectador recibe, cada dez ou quince minutos, os
datos que precisa para comprender o argumento.

O fillo é un filme de silencios e de emocións,
cunha narración dilatada que permite ó espectador
experimentar, vivir, cada sentimento que aparece nas
imaxes. Non faltan voces desencamiñadas que acu-
sen os dardenne de manierismo, mesmo hai quen
confunde o seu depurado estilo coas propostas do
dogma 95 (como se os dinamarqueses fosen os úni-
cos que empregan a cámara en man). Tamén están
os que non conseguen entrar no filme e logo se abu-
rren; os que consideran que o filme é demasiado
longo, sen comprender que ese é o tempo que pre-
cisa a historia para espertar a sensibilidade do públi-
co. Minuto arriba, minuto abaixo, a ollada da cámara
trascende a obxectividade inicial para agasallarnos
con todo o mundo interior dos personaxes. os
dardenne constrúen un filme case interactivo.
Podemos imaxinar o monólogo interior que agacha
o silencio de olivier. Segundo avanza a historia e
aumenta a información, o espectador ten na súa man
todos os elementos que precisa para reconstruír a
vertixinosa corrente de consciencia dos personaxes.

Sería ridículo explicar a trama. Como moito,
pódese dicir o punto de partida: olivier, profesor de
carpintería nunha escola que busca reeducar adoles-
centes conflitivos, rexeita no seu taller un novo
alumno. El di que xa ten suficientes alumnos, pero
dende ese intre todos os seus actos estarán condi-
cionados pola presencia do rapaz. A cámara acom-
paña o protagonista pola escola, nun labirinto de
corredores e escaleiras, sempre detrás do rapaz. Son
planos moi pechados, co obxectivo fixo nas fráxiles
costas de olivier (como xa ocorría en Rosetta), e
moi dinámicos. Non hai ningún plano xeral no filme,
nin tampouco planos fixos. Como moito un plano
estático duns segundos cando o protagonista fixa a
súa vista. A cámara transmite co seu nerviosismo o
estado de tensión permanente que vive neses días o

carpinteiro. A planificación e a posta en escena
(debedoras dun sólido guión) son, nese sentido,
excelentes. o motivo que consume a olivier desve-
larase ós corenta minutos, mais xa non é cousa miña
contalo. Hai pistas de sobra ciscadas polo filme.

A filmografía dos belgas, aínda reducida, acadou
un oco na avangarda cinematográfica contemporá-
nea. Gañar a Palma de ouro en Cannes é, nestes
tempos, máis un deber (un trámite) ca un mérito en
si mesmo; pero os dardenne poden sentirse fachen-
dosos: Rosetta foi o premio máis arriscado dos últi-
mos anos (¿consecuencia de ter a david Cronenberg
como presidente do xurado?). Personalmente, prefi-
ro O fillo a Rosetta, por unha cuestión de base. os
dous filmes parten da descrición naturalista dunha
realidade social conflictiva. A diferenza está en que
en Rosetta a historia péchase sobre o personaxe,
mentres que en O fillo a historia envolve os perso-

naxes, cóntase a partir deles pero proxéctase máis
aló. Isto emparella O fillo con A promesa,  tercei-
ro filme dos dardenne e presentación en sociedade,
onde tamén se desenvolve un conflito concreto den-
tro do que se definen os personaxes1. Empregando
as palabras de Laura G. Pousa (nun texto colgado na
rede), os directores parten da crónica social para
logo facer unha análise antropolóxica.

A descrición dos procesos mentais tanto de
olivier como do rapaz avanza moi paseniño. A dila-
tación temporal permite rexistrar as diferentes fases
da súa relación, así como contrapoñer a curiosidade
crecente de olivier co seu resentimento. A repulsión
que sente cara ó rapaz convive a un tempo cun forte
desexo de comprendelo. Aínda que o carpinteiro
bote o rapaz da súa aula, rematará por achegarse a el.
Ó mesmo tempo, o rapaz precisa dalguén que lle
axude a volver ó mundo real, e busca a relación con
olivier. o espectador agarda un enfrontamento
dende que coñece o conflito, pero os personaxes

[1]
A promesa
comezaba des-
cribindo unha
situación social,
a explotación
dos inmigran-
tes, para que
unha vez
exposta xurda
o conflito. O
fillo comeza in
media res. Este
aparece dende
a primeira esce-
na, e a situa-
ción social
vaise describin-
do, nun segun-
do plano, men-
tres avanza a
historia.

Olivier Gourmet en O fillo
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aínda non están preparados para chegar a el. A
cámara dos dardenne capta a súa delicada evolución
a partir de tímidos contactos: o rapaz preguntándo-
lle un enderezo a olivier, os dous comendo bocadi-
llos nun aparcamento, o traballo da aula, a viaxe cara
ó bosque... Pero aínda enfatiza máis os seus forzados
contactos físicos: cando o rapaz lle tende a man a
xeito de despedida, olivier rexéitaa; ou cando o
rapaz lle pide a olivier que sexa o seu tutor, este non
pode responder.

o personaxe de Magali, ex-muller de olivier,
funciona como conexión cun pasado nunca explíci-
to, pero que pouco a pouco imos intuíndo polos
comportamentos da antiga parella. Ademais, Magali
encarna unha posición oposta á de olivier ante o
conflito.

No longo bloque da viaxe en coche, a tensión
dos diálogos e dos silencios acada o punto álxido.
olivier tíralle da lingua ó rapaz mentres tenta con-
trolar a súa xenreira. Nestas escenas hai un momen-
to de abraiante virtuosismo técnico: cando o rapaz,
amolado polo sono, pasa do asento dianteiro ó tra-
seiro... ¡a cámara pasa, á súa vez, do asento traseiro ó
dianteiro, dentro do coche, co coche en marcha!
Non embargantes, e a pesar da miña admiración, a
posta en escena do filme é moi transparente, en
absoluto exhibicionista. A forza da historia engaiola
o espectador, máis atento ós personaxes que ós
movementos de cámara.

Esta clase de posta en escena integradora é un
mérito escaso no cinema contemporáneo, agás en
casos puntuais como A pianista. Por veces semella
que estamos condeados á cámara fixa cando se quere
primar o contido, ó tempo que trala experimenta-
ción formal só se agacha o baleiro. Por sorte, sufi-
cientes directores ocupáronse por desmentir esta
falacia.

o filme remata do único xeito posible, cun plano
que non podía ser máis lúcido. despois da catarse
moral, onde conflúen vinganza e redención, os
dardenne rodan en plano fixo unha paisaxe cotiá,
rutineira. No seu cinema, realista sen concesións
(ningún artificio que embeleza as grises cidades bel-
gas), os sentimentos non poden sublimarse, non hai
fuxidas exóticas nin golpes de efecto. o mundo
exterior ten que ficar igual, pero a arte xa non é o
espello reflectante do que falaba Stendhal

.
NOTA: O 30 de outubro do ano 2002 aparecía no xornal ABC unha crítica
deste filme asinada por Félix Iglesias. Reproduzo unha pasaxe na que o
autor, cun estilo moi discutible, localiza á prefección algúns puntos fortes
da obra... que para el son defectos imperdoables:

“... atascados [os irmáns Dardenne] porque é a interpretación de
Olivier Gourmet a que conduce o filme, e iso é moito delegar; atascados
porque o dilema vital que se formula o pai non está no filme senón no patio
de butacas, e iso é moito delegar; e atascados porque dende o principio
ata o remate o único que evoluciona é o espectador, e iso é moito dele-
gar...”.

Título orixinal: Le fils. Dirección e guión: Jean-
Pierre e Luc dardenne. Fotografía: Alain Marcoen.
Montaxe: Merie-Hélène dozo. Dirección artísti-
ca: Igor Gabriel. producción: denis Freyd, Jean-
Pierre e Luc dardenne para Les films du Fleuve e
Archipel 35. Reparto: olivier Gourmet (olivier),
Morgan Marinne (Francis), Isabella Soupart
(Magali), Rémy Renaud (Philippo), Nassim Hassaïni
(omar), Kevin Leroy (Raoul), Félicien Pitsaer
(Steve), Fabian Marnette (Rino), Jimmy deloof
(dany). nacionalidade: Francia-Bélxica. Ano:
2002. Duración: 103 minutos.

AS IRMÁS DA
MAGDALENA 

Peter Mullan 
PETER MuLLAN era coñecido como actor polos seus
traballos en O meu nome é Joe ou en
Trainspotting, pero ninguén lle supuña habilidade
para a dirección. Con este filme, gañador do festival
de Venecia, describe a cruel existencia dentro dos
reformatorios eclesiásticos irlandeses para mulleres
impuras. é un tema incómodo para sociedades cató-
licas coma a nosa, onde aínda perviven moitas prác-
ticas machistas sen cuestionar. A cámara de Mullan é
contundente. As primeiras secuencias, onde se relata
con exemplar economía narrativa a entrada no con-
vento das tres protagonistas, amosan un gran senti-
do cinematográfico, malia empregar máis adiante
unha posta en escena dependente de recursos con-
vencionais. Ademais, conta cun guión moi sólido,
quizais o mellor do filme, e cunhas interpretacións
empáticas: dende a forza das protagonistas (Anne-
Marie duff, Nora-Jane Noone) á sutileza da nai
superiora (Geraldine McEwan).

KEN PARK
Larry Clark e Ed Lachman 

A PARTIR duN guión incisivo e dunha sobria posta en
escena, xa presentes en Mozos (o lanzamento cine-
matográfico do fotógrafo Larry Clark), este filme
describe as prácticas sexuais dun grupo de skaters
adolescentes. Tamén, ó igual ca Mozos, ergueu polé-
micas ó seu paso; desta vez pola representación, por
veces pornográfica, da sexualidade. Pero, a diferenza
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do nomeado filme, Ken Park tenta argumentar as
causas da conduta dos seus personaxes. A historia
pode ser máis complexa, pero o xuízo moral reduce
o seu alcance. de tódolos xeitos, por riba da dureza
das imaxes, haille que recoñecer a Clark e Lachman
intres moi lúcidos. Por exemplo, na derradeira esce-
na, unha rapaza embarazada négase a abortar e pre-
gúntalle ó seu mozo se preferiría que seus pais o
abortasen. Ironía: a primeira escena do filme é o sui-
cidio dese mozo.

MARIE-JO E 
OS SEUS 
DOUS AMORES
Robert Guédiguian
RoBERT GuédIGuIAN confesaba na súa rolda de prensa
que ós dezaoito anos lía a Marx polo día e a Goethe pola
noite. o seu último traballo parte do romantismo ale-
mán, pero non esquece describir o medio social no que
viven os personaxes. Marie-Jo (noutra gran interpreta-
ción de Ariane Ascaride) é unha muller de clase media-
baixa namorada de dous homes (os familiares Jean-
Pierre darrousin e Gérard Meylan). Ela é incapaz de
escoller, xa que ninguén a preparou para unha situación
que, tradicionalmente, só vivían os patriarcas burgueses.
A envolvente escritura de Guédiguian permítelle ó
espectador entrar na historia e comprender o conflito.
Con todo, o compoñente político non desaparece. Para
o marsellés xa non hai grandes historias colectivas, así
que neste filme tenta contar unha historia de individuos
enmarcados nun medio social. No fondo, todo é políti-
co, aínda que no discutible final o director prefira a
cómoda evasión, a través dun rexistro tráxico, antes que
resolver con coherencia a trama.

DOCES
DEZASEIS
Ken Loach
uN RAPAz ESCoCéS quere construír unha vida fami-
liar perfecta para cando a súa nai saia da cadea
(desexo tristemente capitalista, hai anos que o pro-
letariado occidental deixou de ser revolucionario).
Precisa cartos, polo que entra no perigoso negocio
do tráfico de drogas. o resultado vai ser a súa degra-

dación moral. Este é o argumento do filme gañador
da Espiga de ouro, a versión que Ken Loach ofre-
ce da difícil situación dos adolescentes obreiros. A
historia non sae dos límites pechados do xa clásico
modelo Loach que, desta vez funciona, pero tamén
amosa o seu esgotamento formal. dende que o
director británico traballa co guionista Paul Laverty
o modelo fortaleceuse. Agora as súas historias
seguen unha progresión narrativa férrea, que pode
dar bos resultados dramáticos coma neste caso,
pero que carece da liberdade que tiña Riff-Raff,
onde a suma de anécdotas compuñan un cadro máis
espontáneo e intenso. Algunhas escenas de Doces
dezaseis conmoven pola súa intensidade, pero
moitas outras caen no sensacionalismo. Salientar, no
seu favor, a atinada elección de Martin Compston
como protagonista, así como a dalgúns actores
secundarios (William Ruane, o colega, ou Annmarie
Fulton, a irmá). NALGURES 

EN ÁFRICA
Caroline Link

A GAñAdoRA do ÓSCAR ó mellor filme en lingua non
inglesa, esa esmola do Capital ó que eles entenden
como cinematografías subdesenvolvidas, é unha his-
toria de xudeus que viaxan a Kenia para fuxir do
nazismo (nada puideron Kaurismäki nin Yimou
fronte ó poder do lobby xudeu). A súa ambientación
exótica cae nalgúns tópicos ó estilo Memorias de
África, comezando pola dilatada duración. Son dúas
horas e media, tediosas, de relato clásico, case rancio,
inmobilista na forma e no contido. Pola súa banda, a
trama non pasa dunha mestura de novela iniciática (a
narradora é unha rapaza que vai medrando) e de saga
familiar.

Ariane Ascaride en Marie-Jo e os seus amores
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SECCIÓN OFICIAL
CURTAMETRAXES
A MAIoRíA dos traballos presentados a concurso
eran simples bromas máis ou menos ocorrentes, e
mellor ou peor resoltas. Entre as propostas máis
acadadas atópase a gañadora da Espiga de ouro e
candidata ó Óscar á mellor curtametraxe de ficción,
Agardarei o seguinte... En catro escasos minutos
de duración desenvolve con moita soltura unha
situación patética e tenra á vez: unha muller, tristei-
ra, entra nun vagón de metro. Pouco despois entra
un esmolante que, en troques de pedir cartos, pide
o amor dalgunha muller. o seu persuasivo discurso
está ben escrito e interpretado. o director combina
planos do esmolante cos da muller, cada vez máis
ilusionada. Prefiro non revelar cal é a broma, o
truco, posto que nela reside a forza da historia; pero
é un remate emocionante e ben levado. outras das
curtametraxes premiadas, coma Tempo ou De
Mesmer, con amor ou Té para dous tamén son
bromas de correcta factura, pero máis dependentes
da graza final que doutra cousa. A curta sueca,
cando menos, ten unha boa posta en escena e mon-
taxe (narra o cronometrado espertar dunha parella);
mais na curta mexicana (De Mesmer, con amor...)
a dependencia é extrema, e aínda por riba a graza é
bastante estúpida.

Personalmente, a curtametraxe de animación A
pedra da tolemia foi a miña preferida. Este tra-
ballo, que xa participara no festival de Cannes, parte
do cadro de o Bosco Extracción da pedra da tolemia. A
acción desenvólvese nun grotesco hospital medieval
onde un médico observa unha operación na que ó
paciente se lle extrae a nomeada pedra. Cada plano
está construído cun grande sentido cinematográfi-
co, coa vontade de transmitir a maior cantidade
posible de información que enriqueza o relato. As
súas imaxes están cargadas de ideas e de humor.
Ademais, hai un envexable dominio das técnicas de
animación, así como un bo uso do encadre e da
montaxe.

A maiores, outros títulos interesantes desta sec-
ción foron, ó meu xuízo, Malcom, unha delicada
historia de amor paterno-filial, cunha boa composi-
ción do personaxe principal; e Os anxos (Julien
Leloup, Francia), outro retrato de adolescentes vio-
lentos con vocación expositiva: amosa as conse-
cuencias (violencia) procurando as causas (conflitos
familiares, baixa autoestima, autoafirmación), pero
evitando emitir calquera xuízo moral [Curiosamente
esta curta ía emparellada con Doces dezaseis, coa
que compartía o tema pero non o enfoque] ::

LIbRARÍ AS
A Coruña: Abraxas (Compostela), Anxeriz (Ames), Arenas (A
Coruñ a), Arte e Xogos (Ordes), Ártico (Compostela -a carón da
Sala Yago-), Arume (Ordes), Boo (Ames), Brañ as (Carballo), Do
Campus (Ferrol), Cándido (Rianxo), Candea (Compostela),
Carballido-1 (A Coruñ a), Cento Voando (Sada), Central Librera-1
(Ferrol), Librarí a do CGAC (Compostela), Ciberespacio (A
Coruñ a), Codeli (A Coruñ a), Colón (A Coruñ a), Couceiro (Praza
do Libro-A Coruñ a), Couceiro (Ronda de Outeiro, 132, A
Coruñ a), Couceiro (Ronda de Outeiro, 248, A Coruñ a), Couceiro
(República Salvador-Compostela), Cousas (Ribeira), Cucada
(Boiro), Cunqueiro (Pontedeume), Didacta (A Coruñ a), Doní n
(Betanzos), Encontros (Compostela), Estraviz (Ferrol), Fábulas
(Boiro), Follas Novas (Compostela), Fonseca (Compostela), Fojo
(Ortigueira), Formatos (A Coruñ a), Galicia (Narón), Gallaecia
Liber (Compostela), Gallardo (Muros), Goya (A Coruñ a), Inoa (A
Coruñ a), Jaime Vilaboi (As Pontes), Kómic (Compostela), A
Libreira (Cambre), Limiar (Ferrol), Loroñ o Lasiana (Noia), Lume
(A Coruñ a), Máinomen (Bertamiráns-Ames), Margaride (Cedeira),
Marí a Balteira (Compostela), Mestura (Cee), Mayso
(Compostela), Molist (A Coruñ a), Mosquera (A Coruñ a), Do Neno
(As Pontes), Nós (A Coruñ a), Outeiral (Pobra do Caramiñ al),
Palavra Perduda (Compostela), Papelera Ferrolana (Ferrol),
Parrado (Melide), Pedreira (Compostela), Pensamentos (Padrón),
Pondal (Laracha), Quijote (Ferrol), Retrincos (Rianxo), Riber
(Sigü eiro), Roget (Vimianzo), Sar (Padrón), Sargadelos (Ferrol),
Sargadelos (Sada), Sargadelos (Compostela), Sementeira
(Muros), Sisargas (A Coruñ a), Trazos (Baio), Umbe (Cambre),
Trazos (Cee), Universitas (Compostela), Xiada (A Coruñ a), Xomel
(Curtis)
Lugo: Aguirre (Lugo), Alvite (Mondoñ edo), Canducha (Burela),
Ana Luz (Cervo), Comercial Auma (Burela), Balmes (Lugo),
Basanta Xove), Biblos (Lugo), Celia (Quiroga), Central
(Chantada), Comercial Bahí a (Foz), Fraiz (Lugo), Galicia (Sarria),
Gráficas Santiago (Ribadeo), Mapa (Monforte), Martí nez
(Taboada), Minerva (San Cibrao-Cervo), Pelayo (Monforte),
Pé rgamo (Lugo), Platero (Lugo), Porta da Vila (Viveiro), Sarga
(Monforte), Sargadelos (Lugo), Segrel (Vilalba), Trama (Lugo),
Vence (Chantada)
Ourense: Abella (Celanova), Dasairas (Verí n), Eixo (Ourense),
Epi (Carballiñ o), Internacional (Ourense), Káthedra (Ourense),
Marfranch (Ribadavia), Murciego (O Barco), Nenos (Allariz), A
Nova (Ourense), La Región (Ourense), Salgueiros (Ourense),
Sargadelos (Ourense), Stylo (Ourense), Tanco (Ourense), Torga
(Ourense)
pontevedra: Alberte Quiñ oi (A Estrada), Alborada (Moañ a),
Amador Pé rez (Redondela), Andel (Vigo), Arco Iris (Moañ a),
Arousa (Vilagarcí a de Arousa), La Artí stica (A Estrada), Aurora
Pombo (Vilanova de Arousa), Babel (Vigo), Besada (O Grove),
Biblos (Tui), Cartabón (Vigo), Carro (Cambados), Cervantes (A
Guarda), Cervantes (Vigo), Escolma (Pontevedra), Faro (A
Estrada), Filgueira (Caldas de Reis), Gaivota (A Toxa-O Grove),
Gran Ví a (Vigo),   Iris (Tui), Libroteca (Vigo), Librouro (Vigo),
Limiar (Vilagarcí a de Arousa), Mañ án (Vigo), Mapa (Nigrán),
Maraxe (Cangas), Maresa (Cuntis), Maxtor (Vigo), Michelena
(Pontevedra), Moliè re (Redondela), Pampí n (Vilagarcí a de
Arousa), Paz (Pontevedra), Paz (Porriñ o), Pili (Silleda), O
Pontillón (Moañ a), Raí ces (Lalí n), Retrincos (Redondela),
Riveiro (Chapela-Redondela), Santana (Baiona), Sargadelos
(Barcelona), Sargadelos (Madrid), Sargadelos (Pontevedra),
Sargadelos (Vigo), Seoane (Pontevedra), Universitaria Sur (Vigo),
Versus (Vigo), Vilafer (Cangas), O Xardí n (Caldas de Reis)

Catalunya: Sargadelos (Barcelona) Euskal Herria: Metrópolis

CINECLUbES
Cineclube de Compostela, Padre Feijoo de Ourense, Lumiè re de
Vigo, Cineclube Pontevedra, Cineclube de Cangas, Adega de
Vilagarcí a, Cinematógrafo de Salceda de Caselas, A Calexa de
Monforte, ...

bARES E LOCAIS DE COpAS
Compostela: Miúdo, Modus Vivendi, Conga 8, Bar-Tolo, Pirañ a,
Malas Pé coras, A Reixa, A Medusa, Camalea, Casa das Crechas,
Atlántico, Camalea, Cachán, O Cabaliñ o do Demo, Borriquita de
Belem , Matadero, DeNoche, Embora Ourense: O Moucho, El
Renque, Serie B, Auriense, Torgal.
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A propia xenealoxía de Atom Egoyan serve como advertencia
á hora de achegarse ós seus filmes: director canadiano de
orixe armenia e nado no Cairo. Fíxose coa sona de artista her-
mético dende os seus primeiros filmes, FAMILIAR MÁIS ACHEGADO

(1984), FAMILY VIEWING (1987) e PARTES CONTRATANTES (1989). Nestes
traballos xa aparecen as futuras constantes do seu cinema:
perso-naxes infelices asolagados pola ausencia, investi-
gación sobre a familia como núcleo social, búsqueda da iden-
tidade, desordes sexuais, atmosferas saturadas, narra-ción
fragmentada en segmentos xustapostos, mestura de imaxes
procedentes de diferentes soportes (vídeo, cinema,
fotografías)... O LIQUIDADOR (1991), onde continuaba afondando
nesa liña abstracta, valeulle a Espiga de Ouro no festival de
Valladolid e supúxolle o primeiro contacto co público do
Estado español. O seu seguinte filme, CALENDARIO (1993), é un
precedente da actual ARARAT no tratamento do tema armenio;
pero será con EXÓTICA (1994), unha síntese existencialista do
mellor do seu estilo, cando o seu nome entre no canon (gra-
cias, en parte, ó premio FIPRESCI en Cannes). Logo virá O DOCE
PORVIR (1997), un filme complexo e envolvente, de delicada
beleza. Adaptación dunha novela de Russell Banks (pasada
pola reinterpretación de O frautista de Hamelín), resultou ser
a súa obra máis premiada. Gañou, entroutros, o Gran Premio
do Xurado en Cannes e outra Espiga de Ouro. Mesmo en
Hollywood se lles ocorreu darlle dúas nominacións ós Óscar.
Para rematar, A VIAXE DE FELICIA (1999), penúltimo dos seus
filmes, é unha curiosa mestura entre thriller e conto de
fadas, rodado nunha Inglaterra postindustrial cun Bob Hoskins
como entenrecedor psicópata-ogro.

FRAGMENTOS 
DE
IDENTI
DADE

ENTREVISTA CON

ATOM EGOYAN

ENTREVISTA DE IVÁN VILLARMEA

¿por que sempre emprega estruturas complexas,
con moitas tramas paralelas e continuas rupturas
temporais, para contar as súas historias?
Cando escribo, preciso crear historias orgánicas.
Non podo pensar nelas de xeito lineal. Cada perso-
naxe obrígame a negociar a súa propia historia
segundo a vou desenvolvendo. E eu teño que atopar
o xeito de facer accesibles todas esas experiencias.
unha das razóns polas que me atraía A viaxe de
Felicia era que se trataba dunha historia sinxela
sobre dúas persoas, polo que eu cría que podería tra-
ballar cunha estructura lineal. Pero unha vez dentro,
cando comecei a escribir, alí estaban todas aquelas
experiencias, e eu precisaba integralas. Así que, unha
vez máis, por necesidade, a historia cobrou tales
dimensións. Todo isto soa a método científico, mais
non o é. No fondo, encántame a idea de flotar arre-
dor dos meus personaxes para ver como eles mes-
mos se organizan. é ese xeito orgánico no que se me
aparecen as historias.



¿por que a perda (de identidade, dunha persoa)
é un dos seus temas habituais?
o ser humano parte dunha situación de perda e
encamíñase cara á recuperación. Non existe unha
felicidade inmediata. Teño especial interese nos
complicados rituais cos que os homes nos enfronta-
mos á perda. Abráiame como nos complicamos a
vida á procura dun camiño cara á recuperación

Francis, un dos personaxes do seu filme Exótica
tiña unha postura existencialista ante a vida.
¿segue vixente o existencialismo?
Segundo Francis, a miúdo dicimos que non pedimos
nacer neste mundo. Pero a pregunta non é “quen che
pediu que naceses”, senón máis ben “¿quen che pide
que sigas vivo?”. Somos definidos por quen nos pre-
cisa, polo que temos que atopar un xeito de ser úti-
les. Para fixar o noso equilibrio emocional precisa-
mos sentir que cumprimos unha función.

¿segue a ser un descoñecido en Canadá?
Alí hai outra caste de conversas, porque estamos
absorbidos polo modelo estadounidense. Moita
xente sabe como me chamo, quen son e que fago;
mais non viron ningún dos meus filmes. Para min é
importante que se fale do meu traballo, pero os
espectadores canadianos compárano co cinema esta-
dounidense. o público está completamente infecta-
do pola máquina de soños que é ese modelo.
Cústalle moito conceptualizar o seu propio produc-
to cultural. En Europa non hai esa mesma presión.

¿por que triunfa o modelo estadounidense?
desgraciadamente vivimos nunha época na que a
xente pensa en termos de branco e negro. Hai que
asimilar tanta información que o público reacciona
negativamente ante a complexidade. Pero, por
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suposto, a miña responsabilidade como artista é loi-
tar contra iso.

¿Aínda lle queda confianza no público?
o gran privilexio do cinema é o compromiso do
espectador de formar parte da experiencia durante
dúas horas. Na televisión, como a xente pode esco-
ller a canle, este compromiso sería impensable. Ese
é o potencial co que eu traballo: a xente ten que
achegarse ó cinema, vai con ese compromiso, e ten-
tará aproveitalo ó máximo.

os seus filmes esixen un espectador atento,
consciente ¿Que reaccións busca no seu público?
o espectador ten a gran responsabilidade de extraer
tódolos elementos para logo darlles sentido. A histo-
ria non é só algo que ti contas, senón que ten que
haber alguén que a reciba. E as historias só se lle
deben contar a quen estea preparado para escoitalas.
A forma de recibilas e o porqué da recepción son tan
importantes coma o porqué do emisor.

Vostede traballa á marxe da industria. Entréga-
lle directamente á distribuidora un produto final
¿Que rexeita deses modos de producción?
As previews, por exemplo, son moi problemáticas;
porque o filme pode ser manipulado polos distribui-
dores. Poden presionar o director para que faga cam-
bios. é noxento, especialmente agora, porque cal-
quera rapaz pensa que é un experto en cinema. Pero
a resposta que teñen para un producto rematado,
que non poden cambiar, é diferente. Estou certo de
que o próximo paso será baixar os filmes da rede e
montalos un mesmo.

A CuEsTIón ARMEnIA

¿Que procuraba con Ararat?
é un filme moi persoal. Teño a sensación de que é
unha oportunidade única para contar unha historia
que debería ser o máis enciclopédica posible. E o
espectador, para ben ou para mal, experimenta esa
sensación. Non é nada sinxelo achegarse ó tema
armenio, que é incriblemente complicado pola súa
natureza. Se algo causa un forte impacto no noso
mundo agardamos que haxa consecuencias. Neste
caso, a consecuencia é pórse na posición da víctima. 

¿Como formulou a representación da identida-
de armenia?
Como é unha cultura tan descoñecida, eu quería
explicar tanto o seu hermetismo (xa que pasou
moito tempo agochada) como a vivencia plena que
dela teñen os seus membros. un exemplo é a histo-
ria do pintor Gorki1. durante moitos anos non se
soubo que era armenio, porque atravesou numero-
sos cambios de identidade, e mesmo de apariencia.

Ararat
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Así, amosando a súa verdade, descubro tamén parte
da natureza da súa identidade; que é a natureza da
comunidade armenia. Especialmente no caso da súa
negación. Para min, a creación de calquera cultura é
unha composición subxectiva feita a partir de ele-
mentos individuais. Aqueles elementos precisos para
construír algo coherente. Penso que na versión final
do filme pode verse todo o que me parecía esencial,
mesmo cando algunhas escenas poidan semellar un
pouco complicadas. Tiven que rexeitar escenas na
sala de montaxe, pero non porque fosen prexudi-
ciais, senón porque o filme se facía longo.

¿Como recibiron os armenios este filme?
A comunidade armenia tivo unha reacción moi apai-
xonada. Pode dividirse entre aqueles que ven o filme
e que o interpretan; e aqueloutros que soñaron
durante oitenta e cinco anos con ver estas imaxes.
Eu buscaba a primeira reacción, pero non podo
negar a forza visceral da segunda. o filme estase a
converter nun acontecemento nacional na propia
Armenia, onde se estreou hai cinco semanas. 

hai poucos relatos sobre a historia de Armenia...
é o noso destino. A historia de Armenia é abraiante.
Está cargada de interese pero, ó mesmo tempo, é
moi descoñecida. Iso fai que a experiencia de ver
este filme sexa aínda máis profunda, máis impactan-
te. Porque non sabes nada de Gorki. Ademais, estou
certo de que agora haberá unha pésima resposta pola
banda dos turcos. dirán que todo é mentira. Eu non
penso entrar no debate, pero é unha situación única,
que os espectadores non volverán experimentar.
Eles, cando vexan o filme, van ter unha reacción e
rematarán confundidos. ¿A quen queren crer? ¿Por
que queren crelo? ¿Realmente precisan crelo? A
dimensión deste filme convértese nalgo máis meta-
fórico que a simple proxección na pantalla.

¿Cal é a opinión dos turcos que viron o filme?
A reacción turca tamén está dividida. os críticos que
escriben dende fóra de Turquía foron quen de inter-
pretar o filme de xeito constructivo. Para eles, os per-
sonaxes son estereotipos, o tema está pasado de moda
e deberiamos avanzar. Pero dentro de Turquía o filme
está demonizado, e a min téñenme por un propagan-
dista de masas. Non sei como seguirá este debate ::

[1]
Protagonista
(real) dunha
das principais
liñas temáticas
do filme. un
pintor que, na
súa infancia,
presenciou o
xenocidio
armenio de
1915 e sobrevi-
viu. un inaca-
bado retrato da
súa nai, que
saía posando
co propio pin-
tor (sendo este
rapaz), evoca
aquel suceso e
o impacto que
lle provocou.
Ó mesmo
tempo, o cadro
funciona como
eixo narrativo
entre as dife-
rentes historias.

[2]
o exterminio
de dous
millóns de
armenios a
mans do exér-
cito turco no
ano 1915 é un
dos episodios
máis esqueci-
dos da Primeira
Guerra
Mundial, triste
precedente
para o holo-
causto xudeu]

ARARAT
Atom Egoyan, 2002

o dIRECToR CANAdIANo recupera no seu último
filme a memoria armenia, ó investigar a persisten-
cia nas xeracións actuais do trauma que supuxo o
xenocidio deste pobo. [. Este acontecemento é o
vértice arredor do que converxen os numerosos
personaxes do relato: un aduaneiro, un director de
cinema, un pintor, unha historiadora da arte, dous
amantes e un actor turco. A narración, fragmenta-
ria e envolvente (marca de estilo do director), per-
mite superpoñer estas seis historias e conseguir que
funcionen. Nos seus mellores momentos, Ararat
trascende o tema armenio para afondar nos pro-
blemas de identidade das sociedades multiculturais.
Malia todo, o director séntese moito máis cómodo
nas escenas ambientadas no presente ca nas do
pasado. A presión por ilustrar a memoria colectiva
faille perder o pulso. As escenas históricas, se ben
encaixan con intelixencia no relato, están rodadas
cunha posta en escena ancorada nos modelos do
cinema histórico convencional. Iván Villarmea

O espectador ten a gran
responsabilidade de extraer
todos os elementos para logo
darlles sentido

Atom Egoyan nin sequera puido entrar en Turquía para rodar imaxes
do monte Ararat. Na rolda de prensa que concedeu trala estrea en
Valladolid explicou que as imaxes que se ven dese monte no filme
están tomadas dende os dous lados da fronteira. As da cara turca,
rodadas con cámara dixital, débellas a un amigo seu que subornou os
vixiantes. O filme ten difícil a estrea en Turquía. Para  Egoyan sería
un soño, pero só vía posibilidades de proxectala no festival de
E s t a m b u l

Entrevista realizada durante a Seminci de 2002 
Traducción de Óscar Iglesias

Atom Egoyan
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ALGúns DATos
BIoGRÁFICos

NAdo EN PARíS o 12 de novembro de 1904, Jacques
Tourneur medrou entre Francia e os Estados
unidos. Fillo do gran director Maurice Tourneur,
hoxe esquecido e coa totalidade da súa obra total-
mente descoñecida para a maioría, comezou no cine-
ma de montador dos filmes de seu pai. despois de
varias longametraxes en Francia vai ós Estados
unidos, onde traballa facendo curtametraxes de
recheo da programación da Metro e como axudante
de dirección en varios filmes. o labor facendo cur-
tametraxes seralle moi útil para aprende-lo oficio e  a
economía narrativa que logo desenvolverá no seu
cinema. un dos momentos máis importantes da súa

carreira é a filmación de secuencias como segunda
unidade de Historia de dúas cidades de Jack
Conway, cando coñece a Val Lewton, un dos artífi-
ces do seu despegue. Tras varios anos facendo cur-
tas e filmes de pouca categoría ficha pola R.K.o.
para dirixir unha serie de filmes de terror de baixo
orzamento producidos por Val Lewton. Esta unión
resultou moi fructífera, tanto a nivel artístico como
económico.

o cinema de terror naqueles anos estaba domi-
nado pola universal. Eran filmes con grandes
medios baseados na presencia dalgún monstro coma
drácula, Frankenstein, a Momia, o Home Lobo,... e
onde a maquillaxe era un aspecto fundamental. Pero
tras anos de secuelas e imitacións a fórmula foise
esgotando e o poder de asustar o público foise per-
dendo. un caso aparte foi Tod Browning que, pese a

Jacques

Con polo menos unha decena de títulos
estimables, Jacques Tourneur pode que nunca
esté considerado entre os grandes autores
do cinema pero soubo desenvolver un estilo
moi persoal dentro da engranaxe dos estu-

U N  T E X T O  D E  D I E G O  T E M p R A N O  A b R U Ñ E D O

O PODER DA SEDUCCIÓN
TOURNEUR

dios hollywoodienses coma un profesional
máis que como artista. Ten unha obra moi
irregular, non é un director á marxe do sis-
tema nin escribía os seus propios guións, sen
embargo trátase dun director de culto. No
estudio que lle adicamos a conti-nuación
tentaremos desvelar algunhas das claves da
súa enigmática e apaixonante obra, cuns
apuntes sobre o seu estilo profundamente
visual e a análise dos cinco filmes, que na
miña opinión, mellor representan a poética do
cinema de Tourneur.

Jane Greer en Retorno ó pasado
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facer filmes adscritos ó estudio, ten no seu haber
obras da categoría de O descoñecido (1927) ou
Monstros (1932), filmes moito máis elaborados,
inquietantes e grotescos.

Mais ó principio dos 40, a R.K.o., coas produc-
cións de Val Lewton e a dirección de Tourneur
como máximo expoñente, ía renova-lo xénero de
forma radical para non morrer asfixiado entre as
capas de maquillaxe e efectos especiais primitivos,
profundando na psicoloxía dos personaxes e do pro-
pio espectador. Xuntos firman tres filmes estupen-
dos: A muller pantera (1942), Eu camiñei cun
zombi (1943) e O home leopardo (1943).

A partir de 1943, Tourneur frecuentou tódolos
xéneros, alternando filmes de serie B con grandes
produccións, dende o cinema negro en Retorno ó
pasado (1947) e Berlín Express (1948), as aventu-
ras en O lume e a frecha (1950) ou Anne das
Indias (1952), pasando polo bélico en Días de glo-
ria (1944), a volta ó fantástico suxerido en A noite
do demo (1957) ata a parodia de Roger Corman en
A comedia dos terrores (1963). Tamén realizou
traballos para a televisión, especialmente en series.
Era un asalariado máis dos estudios e nunca rexeitou
un guión1.  

Cando tivo guións sólidos coma os tres que fil-
mou xunto a Lewton, o de Retorno ó pasado ou
Anne das Indias, os resultados foron excelentes.
Pero cando a base literaria era deficiente e o caos na
producción era patente, no caso de A batalla de
Maratón (1959) ou A cidade baixo o mar (1965),
non había moito que facer para impedir o desastre.

Tras este derradeiro fracaso abandonou o cine-
ma, en parte obrigado pola falla de productores que
confiasen nel, con varios proxectos que deixou sen
levar a cabo. Morrería doce anos despois, o 19 de
decembro de 1977 en Bergerac (Francia)

EsTILo

NuNHA dAS ESCENAS de O malo e o fermoso de
Vincente Minnelli, o productor Jonathan Shields
(Kirk douglas) e o director Fred Amiel (Barry
Sullivan) deben traballar no seu primeiro filme que
por orde do estudio se debe titular A maldición dos
homes pantera. Contan con poucos medios, algo que
se pon de manifesto no departamento de vestiario,
onde o encargado lles presenta cinco figurantes ves-
tidos cuns disfraces de pantera realmente penosos.
Pouco despois, na sala de proxección, comezan a
discutir sobre a realización do filme. Shields pregún-
tase que é o que o público quere ó ver un filme des-
tas características. “Veñen a ter un medo de morte”,
contesta o director “¿E que é o que lles pode asustar
ata ese punto?”, di Shields apagando a luz. “¡A escu-
ridade!”. Porque a escuridade ten vida en si mesma.
Na escuridade tódalas cousas cobran vida. Non

necesitan amosar os homes pantera, que por outra
banda farían rir o espectador, senón suxerir sen mos-
trar e xogar co medo que o espectador ten ante o
que non coñece.

Ante eses productos de baixo orzamento, que
non poden contar con grandes efectos especiais, a
imaxinación xoga un papel importantísimo e
mediante a suxestión enriquece o producto en lugar
de utilizar maquillaxes e vestiario que probablemen-
te envellecerían mal.

Esta escena ilustra claramente a relación entre
dous dos máis grandes mestres do cinema, o pro-
ductor Val Lewton e o director Jacques Tourneur.

A conxunción de dúas personalidades desta enti-
dade revolucionou o xénero fantástico dende a defi-
nición do termo, considerando a esencia do fantásti-
co como a introducción do inexplicable no seo da
normalidade cotiá. Pero en Tourneur a introducción
do anormal non se fai de xeito explícito, senón de
forma elíptica, abstracta, sen mostrar os elementos
causantes do medo. “A creación da sensación de
medo faise a través da suxestión, capaz de producir
o medo ante o descoñecido e incognoscible, precisa-
mente facendo uso dunha poética da ausencia e
mediante alusión indirecta ás causas do medo”2

os seus primeiros filmes serán de terror e de
baixo orzamento, algo que influirá moito no seu
estilo. Posiblemente o poderoso estilo visual de
Tourneur sexa algo propio del, pero quizais sexa o
resultado da conxunción dos poucos medios dos
que dispuña e do magnífico equipo3 co que tivo a
sorte de traballar. Este feito fai que filme cunha
grande economía de medios. deste xeito, a elipse
convírtese nun elemento moi habitual e que delimi-
ta as coordenadas polas que se move o seu cinema,
cun desenvolvemento narrativo sinuoso e zig-zague-
ante, delimitando os anacos de memoria que parece
representar o relato e reforzando o carácter onírico
xa exposto pola fotografía e a iluminación.

[1]
Excepto cando
lle impuxeron
que un actor 
de ollos azuis
como Rod
Taylor debía
interpretar un
indio.

[2]
Karloff, Boris.
Prólogo da
colección de
novelas Tales
of  terror (1943)

[3]
os fotógrafos
Nicholas
Musuraca e 
J. Roy Hunt,
o guionista
deWitt
Bodeen, o
decorador
Albert S.
d'agostino 
e o músico 
Roy Webb.

Eu camiñei cun zombi
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A iluminación, de clara herdanza expresionista,
recurre a miúdo ás sombras, que non son só ambien-
tais, para reflectir a psicoloxía dos personaxes, pro-
ducindo unha sensación de anguria e un poder hip-
nótico fóra do común.

Pero o máis atractivo do cinema de Tourneur é a
súa ambigüidade. Nos seus filmes nada queda claro.
As cousas non son tan sinxelas como aparentan. Ó
final temos a dúbida de se realmente existe o sobre-
natural ou todo está no noso interior e o irreal non
é máis ca un producto da nosa imaxinación. o xogo
de luces e sombras entre o que mostra e o que non,
o que aparentamos e o que realmente somos, cambia
a nosa concepción como espectadores e invítanos a
elixir entre renunciar a descubri-lo misterio ou cam-
bia-la nosa concepción do real e do imaxinario, do
natural e do sobrenatural e alonxarnos da lóxica
arraigada nas nosas mentes dende cativos.

Coma en Os paxaros de Alfred Hitchcock,
ignoramos as causas do terror, non sabemos o por-
qué dos ataques dos paxaros. Tentamos atopar unha
explicación racional, pero ó pouco tempo vémonos
na obriga de abandonar debido a que non atopamos
as relacións de causa-efecto ás que a nosa mente está
afeita.

outro aspecto revolucionario nas propostas
tourneurianas foi a modernidade con que tratou os
personaxes femininos. ocupando un lugar central na
súa obra, e habitualmente tratados cun pouso de
amargura, as mulleres están, normalmente, condea-
das á maior das soidades, sen posibilidades de levar
unha vida normal e con relacións amorosas destina-
das a fracasar. Son mulleres diferentes, discriminadas
polo seu entorno; pola obsesión con ancestrais

supersticións, co sexo ou por ser mortas-vivintes ou
habitar un contexto propio de homes (Anne das
Indias). Son mulleres que viven na desgracia e que
só teñen unha saída: a morte como medio de libera-
ción.

Tourneur ten un gusto especial pola imaxe, onde
a palabra está subordinada e prefire deixar cabos sol-
tos a filmar escenas explicativas. un cinema no que-
todo ten un aire misterioso e irreal e que convirte o
seu director no poeta do lado escuro do ser humano.

A MuLLER pAnTERA

FRoNTE Ó BAIXo oRzAMENTo4 o máis axeitado é
disimulalo. Isto é o que deberon pensar Val Lewton
e Jacques Tourneur á hora de levar a bo porto un
proxecto como A muller pantera. Nunca sabere-
mos o que farían con grandes medios na universal,
quizais nunca chegarían a desenvolver un estilo base-
ado na suxestión e na ocultación das causas do
medo, pero o certo é que unha serie de circunstan-
cias fixeron posible que este filme revolucionara a
linguaxe cinematográfica.

o filme trata dunha muller de orixe serbia, Irena
dubrovna (Simone Simon), que se transforma en
pantera se perde a virxindade, pero as súas meta-
morfoses nunca chegan a facerse explícitas, insinú-
anse, incluso se xoga coa posibilidade de que todo
sexa un producto da imaxinación dunha muller celo-
sa, mentalmente trastornada e que unha vella supers-
tición europea estea moi arraigada no seu subcons-
ciente.

o traballo do grande operador Nicholas
Musuraca subliña a psicoloxía escura e torturada dos
personaxes. o uso das sombras é realmente xenial,
como a sombra en forma de gato que ameaza a gaio-
la do paxaro ou a sombra do pano que Irena leva na
cabeza trala consulta no psiquiatra e que semella
mostrar as orellas dun felino.

o poder hipnótico que desprende o traballo de
Musuraca ten o seu punto culminante en dúas esce-
nas excepcionais. A primeira transcorre pola rúa.
Alice, que está namorada de oliver, o home de
Irena, vai camiño da casa. Parece que alguén a está a
seguir. o estilo de Tourneur adquire o seu máximo
explendor visual coa aparición do inimigo invisible e
a ameaza do fóra de campo. A secuencia está refor-
zada pola iluminación das farolas, que proxectan
sombras inquietantes. o fóra de campo adquire a
importancia que necesita mediante o uso do son. os
pasos que se escoitan tras de Alice multiplican o
poder da secuencia e a tensión que xa de por si ten.

A segunda escena é similar pero transcorre
nunha piscina. Alice disponse a nadar un pouco
cando aparece Irena entre a escuridade. o medo fai
que Alice reaccione tirándose á piscina. Musuraca
imprímelle á secuencia un estilo misterioso reforza-

[4]
A falla de

medios provo-
cou que os

primeiros fil-
mes de

Tourneur reuti-
lizasen o vestia-
rio e os decora-
dos doutros fil-
mes do estudio.

deste xeito, A
muller pan-
tera desenvol-
ve varias esce-
nas na maravi-
llosa escaleira 

do filme de
orson Welles

Os magnifi-
centes

Ambersons

Simone Simon en A muller pantera
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do polo reflectir da luz na auga, nunha das imaxes
máis fermosas do filme. outra vez o son é moi
importante, xa que a escuridade impídenos ver.
Semella que Irena adquiriu a forma de pantera, mais
non temos a certeza pois non vemos máis ca som-
bras. de súpeto algo atravesa o noso campo de
visión de forma inquietante5. Cando volve a luz
vemos a Irena. Non sabemos se realmente se trans-
formou en pantera ou a imaxinación nos xogou
unha mala pasada. A ambigüidade do filme adquire
aquí un nivel máis elevado. Ó principio non sabemos
se a maldición é real ou todo está na mente de Irena,
pero agora o resto dos personaxes comezan a dubi-
dar se realmente se convirte en pantera.

o filme trata os personaxes femininos alonxán-
dose dos tópicos do xénero. Fuxe de mulleres obxec-
to que se asustan con facilidade e móstranos unha
muller condeada á soidade debido a que é diferente.
A intrusión doutra muller, sen escrúpulos á hora de
roubarlle o marido, presenta un tema latente en todo
o filme, o medo ó estranxeiro. Non hai outra saída
que liberarse do estraño para poder formar unha
familia típica norteamericana.

Tendo en conta a enorme influencia que a psica-
nálise freudiana tivo en todo o cinema americano da
época, e posto que A muller pantera é un filme
que profundiza claramente no aspecto psicolóxico
do terror aludindo a temores non identificados ou
descoñecidos por nós, como a escuridade e o que
cobra vida dentro dela, un aspecto como a sexuali-
dade ou a falla dela convértese nun nexo entre as
teorías psicanalíticas e o filme. Son continuas as alu-
sións sexuais, incluíndo uns diálogos suxestivos que
inexplicablemente foron permitidos polo “código
Hays”. A superstición das mulleres-gato oculta un
caso de obsesión neurótica de raíz sexual moi simi-
lar ó descrito por Alfred Hitchcock en Marnie
(1964)6. Isto provoca un estado de insatisfacción no
seu home, que ve como non pode consuma-lo casa-
mento, tralo que trata de buscar consolo nos brazos
de Alice.

Tourneur asócianos a Irena coa pantera median-
te elegantes movementos de cámara. As elaboradas
elipses conseguen facer máis inquietante a historia e,

reforzadas pola iluminación, confírenlle ó filme un
carácter onírico no que as distintas escenas semellan
anacos de memoria, cousas que lembramos sen
saber como relacionalas e que nos fan dubidar do
noso estado de consciencia. Tendo en conta que a
ambigüidade se mantén ó longo de todo o filme,
incluso despois del, chegamos á conclusión de que
todo o noso pensamento racional esvaece e fai que
nos cuestionemos que é real ou imaxinario e que
pode ser que todo o anormal que vemos non sexa
máis ca unha zona escura das nosas mentes.

Eu CAMIñEI Cun zoMBI

o SEGuINTE PRoXECTo da parella Lewton-Tourneur
seguiu a profundar no fantástico, se cadra dun xeito
menos radical, como indica Miguel Marías no seu
estudio sobre o tema7. Se o fantástico é a introduc-
ción do anormal, do inexplicable dentro dun con-
texto de normalidade, A muller pantera é moito
máis fiel a este patrón debido a unha maior verosi-
militude ambiental, é dicir, a normalidade na que se
introduce o irreal é moito máis crible no filme pro-
tagonizado por Simone Simon, posto que a calquera
persoa lle resulta máis normal Nova Iorque que Haití
ou un ambiente de clase media norteamericano ca
unha illa caribeña onde se desenvolven feitos coma
o rito vudú. Por iso A muller pantera “potencia a
forza de choque entre o real e o imaxinario e polo
tanto o impacto no espectador”. 

outro dos factores que fai máis complexa A
muller pantera é a orixe do inexplicable. Mentres
que a ameaza de Eu camiñei cun zombi é externa,
o entorno estraño, os zombis, por moito que se revi-
ren os acontecementos, a situación nunca chegará a
ser tan angustiosa como a de Irena, xa que o perigo
externo (a maldición das mulleres gato) “ten a virtu-
de de introducirse nela”. Así, Irena tenlle medo á
maldición, á aparición da muller gato e a todo o que
a relacione coa superstición, pero tamén ten medo
de si mesma, de ser posuída e de se transformar en
pantera, facéndolles dano ós seres que ama.

Mais Eu camiñei cun zombi ten unha textura
diferente, irradia un lirismo do que a súa predeceso-
ra carece. o tema da muller pantera está presente en
Jessica, muller en estado de inconsciencia que cum-
pre un papel similar a Irena, un inconvinte para que
o seu home ame outra muller. A solución é a mesma
para as dúas, a morte liberadora cun estoque para
Irena e coa frecha cravada no mascarón de proa que
preside a mansión dos Rand para Jessica, confir-
mando a morte xa existente.

o fermoso traballo que fai J. Roy Hunt, que
substitúe a Musuraca na fotografía, reforza a poética
do filme creando unha atmosfera inquietante raian-
do o enfermizo. Pero se hai un carácter onírico neste
filme é polas numerosas elipses e a falta de escenas

Ten un gusto especial pola
imaxe, onde a palabra está
subordinada e prefire deixar
cabos soltos a filmar
escenas explicativas.

[5]
Trátase do
puño de
Tourneur, o
que fala da
economía de
medios como
unha declara-
ción de princi-
pios.

[6]
é dicir, frixi-
dez, lesbianis-
mo latente.

[7]
MARíAS,
MIGuEL.
“Acercamiento
al cine fantásti-
co de Jacques
Tourneur”
Dirigido por nº
44, páxs. 36-40



explicativas, algo habitual en Tourneur, que fai que o
fluxo narrativo sexa sinuoso, moi confuso e cheo de
lagoas que dificultan a súa total comprensión pero
que o fan moito máis misterioso e atractivo.

Todo o filme está imbuído por unha poética
visual delirante. A impresionante presenza de Jessica,
coa mirada perdida no limbo, os seus inquietantes
paseos nocturnos, o zombi que pasea polas noites e
que parece ver máis aló da porta do inferno, os con-
tinuos cánticos e os tambores que soan durante a
noite (outravolta o son como medio de infundir
terror no espectador) e a final incursión nos terreos
prohibidos a través dunha xungla cun tratamento
que recorda o Murnau de Amencer.

Todo é moi sinistro e misterioso. A propia
relación entre os irmáns Rand, ámbolos dous
namorados de Jessica, a enfermeira  a través da
que coñecemos a historia, tan perdida coma nós
porque non acaba de comprender o que pasa,
ou o trovador que pon algo de luz no noso
camiño. Pero como é habitual en Tourneur, ó
final do filme non sabemos moi ben se Jessica é
realmente un zombi ou ten unha enfermidade
mental ou se a doutora Rand practica o vudú
para castigar a súa nora polas infidelidades ou
cal é a relación de Jessica co seu home e o seu
cuñado.

Igual ca en A muller pantera, a fronteira entre
mito, superstición e ciencia é moi difusa e a dúbida
non desaparece despois de remata-lo filme; mantense
unha ambigüidade que non afunde baixo as augas do
mar, coma Wesley Rand co corpo da súa cuñada
Jessica entre os brazos despois de a matar-liberar, nun
plano que resume o lirismo que preside toda a longa-
metraxe.

Jaques Tourneur: o poder da seducción

ariel 26

Jane Greer e Robert Mitchum en Retorno ó pasado

REToRno ó pAsADo

dESPoIS dA TRILoXíA do fantástico con Lewton, o
estudo decide que dúas personalidades tan excepcio-
nais poden triunfar tamén por separado. Val Lewton
continuará coa serie de filmes de terror, mentres
Tourneur segue o seu camiño, demostrando, logo de
varias obras irregulares, que os traballos anteriores
non foron só froito do talento de Val Lewton.

Filme alonxado da serie B, como demostra o pre-
suposto de 700.000$ e sesenta días de rodaxe, con
localizacións en exteriores no Lago Tahoe, San
Francisco ou Acapulco. unha duración de 97 min.
fronte ós 73 e 68 min. respectivamente das dúas pri-
meiras obras para a  R.K.o.

Tourneur abandona o fantástico para achegarse
ó cinema negro cun filme excepcional. Considerado
sempre entre o mellor do xénero, Retorno ó pasa-
do conserva moitas das constantes do cinema de
Tourneur levadas aquí ó extremo. A fotografía de
Musuraca, co que volve a colaborar tralo seu traba-
llo en A muller pantera, crea unha atmosfera com-
pletamente irreal. A ambigüidade é tal que o chan
baixo os nosos pés esvaece para deixarnos nun
terreo no que pode pasar calquera cousa e no que os
acontecementos se enguedellan de tal xeito que
varios visionados do filme seguen sen nos aclarar os
puntos máis escuros do relato.

As constantes do xénero están sublimadas e leva-
das ó terreo que máis lle interesa ó director de orixe
francesa. A contraposición entre campo e cidade
como metáfora da pureza contra a corrupción está
moi ben introducida. Nos primeiros planos do filme,
Jeff  (Robert Mitchum) e Ann (Virginia Huston)
están de pícnic ó lado do río. os planos xerais trans-
mítennos un sentimento de paz e liberdade, rodea-
dos de natureza e vexetación. Non embargante, esta
situación ideal vese alterada coa chegada do rapaz
xordomudo, que trae malas novas. En cambio, as
escenas en San Francisco8 reflicten todo o contrario:
o vicio e a corrupción das almas. Ademais o empre-
go do flashback, novidade no cinema de Tourneur,
vén subliñar o carácter onírico da fotografía.
despois do flashback, Jeff  regresa literalmente ó
pasado. 

A iluminación de Musuraca é xenial. A simplici-
dade da pelexa entre Jeff  e o seu ex-socio, entrevis-
ta gracias ás sombras que se proxectan sobre a cara
de Kathie (Jane Greer) ou os bicos entre Jeff  e
Kathie entre a escuridade que son parte do roman-
tismo da situación, pero tamén do destino ó que se
ven abocados, son dous dos momentos máis desta-
cados ó respecto.

os personaxes están definidos con moita minu-
ciosidade, cuns diálogos cargados de ironía e cun
cinismo presente sobre todo en Jeff9, pero tamén no
personaxe do matón. Ann, a moza de Jeff, decátase

[8]
En concreto,

este episodio é
realmente con-
fuso. o que se

conta é tan
complexo que

é moi difícil
enterarse de
todo o que
pasa. Coma

nun pesadelo,
hai zonas escu-
ras ás que non
temos acceso.
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de que o seu amor non ten futuro, como as heroínas
tourneurianas, e non pode máis que resignarse e ficar
cun home ó que non ama. Tamén destaca o trata-
mento do personaxe xordomudo, botando man dun
estilo moi visual, subordinando o son, acorde coa
súa percepción sensorial.

Pero a verdadeira columna vertebral do relato é
Kathie Moffat, excepcional Jane Greer. Nas primei-
ras escenas vémola relacionada cunha ruleta, metá-
fora do seu comportamento cambiante. A súa apari-
ción no café La mar azul é inolvidable, xurdindo de
entre a escuridade como un soño, algo irreal, toda
vestida de branco, coma un anxo que vén salvarnos
da mediocridade. E toda a secuencia de Acapulco
está contaxiada polo ambiente cálido e húmido do
lugar, nos seus encontros con Jeff  na praia, coa luz
da lúa iluminando as redes dos mariñeiros, e co seu
cabelo abaneado pola brisa mariña. o flashback intro-
dúcenos unha muller fermosa, pero unha vez que
desaparece non contamos con volvela ver. Pero é
coa aparición de Kathie como de entre os mortos
cando Jeff  regresa ó pasado entrando nun estado de
vertixe emocional. Sobre todo trátase dunha muller
que enfeitiza os homes, que os manexa ó seu anto-
llo, pero é “unha folla que o vento leva dun sumi-
doiro a outro” e aínda así atráenos, fascínanos,
namóranos e queremos crer nela a pesar de que
sabemos que máis cedo ou máis tarde traizoaranos.
é que Kathie actúa coma un demiurgo, aprópiase do
papel de Tourneur para manexa-los fíos que suxeitan
o resto de monicreques que ten ó seu redor, tecendo
unha arañeira na que os personaxes e nós mesmos
quedamos atrapados, hipnotizados ata que Kathie
Moffat decida desprenderse de nós.

AnnE DAs InDIAs

o EIXo SoBRE o quE XIRA este atípico filme de aven-
turas é o sacrificio dunha muller por amor. Anne
das Indias afástase das constantes do xénero na
busca de novos camiños polos que transitar. Tres
factores definen o filme diferenciándoo do resto de
produccións similares. o protagonismo dunha
muller dentro dun contexto eminentemente mascu-
lino, a historia de amor, que deixa de ser un ingre-
diente obrigado polo estudio para se apropiar da
esencia do relato, e o tono pesimista e a amargura
que se extende por todo o filme.

A capitana Anne Providence (Jean Peters) namó-
rase de La Rochelle (Louis Jourdan), pero o seu
amor é imposible pola aparición da muller del. A his-
toria é ben coñecida polos afeccionados ó cinema de
Tourneur. unha muller que se afasta do común10

atopa o amor, pero a súa condición atípica fai que a
súa relación amorosa estea condenada ó fracaso. A
única saída, como forma de liberación, é o sacrificio.

Pero neste filme a amargura creada no especta-
dor e o tono tráxico e premonitorio destacan por

riba de todo, tanto que ata o temible pirata
Barbanegra, antigo amigo de Anne e logo rival, non
pode evitar un sentimento de tristeza.

Consecuente coa perfección habitual, Tourneur
coida os detalles ó máximo. dende a iluminación e a
fotografía, moi influíntes no devir da historia, e que
expresan, sobre todo ó final, o pesimismo latente
coas cores que simbolizan o solpor, ata o emprego
da cor para as vestimentas de Jean Peters e que mos-
tran os seus diferentes estados de ánimo.

Ademais a suxestión volve ser un elemento pri-
mordial. As relacións entre os personaxes evidén-
cianse visualmente na pantalla, pero nunca aparecen
de forma explícita nin explicada senón que a imaxe
fala de seu, non precisamos doutros elementos que
nolo indiquen. A gran sensibilidade visual de
Tourneur acada uns resultados excelentes nun filme
sobre o amor, pero tamén sobre a amizade, a traizón,
a vida e a morte.

A noITE Do DEMo

VARIoS ANoS dESPoIS dos seus inicios no fantástico
da man de Val Lewton, Tourneur decidiu voltar á
fórmula máxica coa que tan bos resultados obtivera.
o problema era que Lewton morrera prematura-
mente en 1951 e os productores actuais non lle ían
pór as cousas doadas.

Tourneur quería volver facer un filme fantástico
no que a orixe do terror provocado no espectador se
suxerise máis que se mostrase. Pero xa de inicio os
productores impuxéronlle a presenza do demo nas
escenas inicial e final. Malia ser un filme relativa-
mente modesto, con baixo orzamento, a inclusión
do monstro non quedou para nada anticuada e ó
final resultou bastante efectiva.

o carácter onírico do filme e a inexistencia da
fronteira moi tourneuriana entre o  real e o imaxina-

[9] 
Retorno ó
pasado ten
moitos puntos
de contacto
con outro
filme cumio 
do xénero,
Cara de
anxo de otto
Preminger.
o personaxe
de Robert
Mitchum,
auténtico
monicreque
nas mans
dunha muller,
Jane Greer e
Jean Simmons,
respectivamen-
te. A moza do
protagonista,
que non ten
máis remedio
que renunciar
a el, e confor-
marse cun
home a quen
non ama ou a
presenza da
muller fatal,
cun rostro tan
doce como
perversas
son as súas
intencións.

[10]
Se en A
muller
pantera a
protagonista
era diferente
por ser supers-
ticiosa, ou
Jesssica en Eu
camiñei
cun zombie
por estar nun
estado catató-
nico, neste
filme a prota-
gonista é unha
muller que
capitanea un
barco pirata,
algo que se
aparta do habi-
tual.

Ó final quedamos coa
dúbida de se realmente existe

o sobrenatural ou
se todo está no noso

interior e o irreal non é máis
que un producto da nosa imax-

inación.
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rio fan posible que a aparición do demo sexa moi
ambigua. é que as cousas non son tan sinxelas como
semellan. ¿Non será que todo está no noso interior
e o irreal non é máis cá proxección dos puntos máis
escuros das nosas mentes?

o filme parte da viaxe a Inglaterra do doutor
Holden (danna Andrews), experto en parapsicolo-
xía, que se nega a crer na existencia do extraordina-
rio. Mais pouco a pouco o cínico doutor vai acep-
tando a presenza de cousas que se afastan do seu
pensamento racional. A existencia dunha seita satá-
nica, liderada polo doutor Karlswell e que semella
ter poderes fantásticos, será un dos detonantes.

A atmosfera desenvolvida por Tourneur chega a
inquietar realmente coma nunca o fixo un filme.
Cada escena produce unha sensación de agonía fóra
do habitual: as imaxes das ruínas entre a néboa de

Stonehenge, a festa infantil que organiza o doutor
Karlswell11 ou as inscricións diabólicas impresas en
pergamiños que anticipan a morte de quen os recibe.

A fotografía volve ser determinante. A ambigüi-
dade entre a realidade e a ficción12 e o fóra de campo
enriquecen o filme moi acorde co tono fantástico
que lle imprime o director. o doutor Karlswell
expresa nun momento do filme toda a filosofía do
cinema de Tourneur. ¿onde acaba a imaxinación e
comeza a realidade?, ¿como podemos diferenzar
entre os poderes da escuridade e os da mente? 

Tourneur semella manexar os personaxes ó seu
antollo e as súas vidas parecen non ter outra saída
que a que se lles dá. Creador que por parte semella
controlar tódolos aspectos da súa creación pero por
outra semella preferir ignorar alguns segredos, por-
que hai cousas que é mellor non saber nunca ::

FILMoGRAFíA
DE JAQuEs TouRnEuR
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Dana Andrews en A noite do demo
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De que xeito chega vostede a participar na roda-
xe de Mouchette?
Meteume Marie Cardinal -que fai o papel de nai de
Mouchette-. é unha boa amiga. un día díxome que
Bresson buscaba actores e que cría que eu podía dar
o físico. Ao comezo non o crin de todo. Marie
Cardinal teimou: o asistente de Bresson chamoume
e finalmente convencinme de que sería unha expe-
riencia interesante.

Tiña algunha experiencia como actor?
oh! Non, tiña unha experiencia como figurante con
Paul Grimault, cando rodou unha curtametraxe con
Henri Crolla Enrico, con Pierre Prevert. Máis tarde
fixen de comparsa con André Bac, que foi operador
no filme de Autant Lara Ten conta de Amélie. Só
pasaba polo fondo.

Vostede aparece tamén en Les filous, de Jacques
Colombat.
Si, é un amigo. Con el foi moi agradábel. Só rodaba
unha vez, nunca repetía. o traballo que fixen para
Colombat está nas antípodas do filme que fixen para
Bresson. Pode aprezar ben as diferencias!

Saímos cara a Apt para dar a primeira virada de
manubrio de Mouchette. Foi unha proba, pois había
que dicir un texto. Bresson é moi preciso no que
quere de son. Sabe exactamente o que quere e o que
non quere, nada de entoacións, un recitado monóto-
no, artellado sen que o semelle, en fin, algo moi difí-
cil de acadar, que el busca exactamente.

Fai repetir a miúdo?
Si, de certo. Foi horríbel. o primeiro día metía
medo. Fun para unha bañeira cando puiden. Estaba
morto de cansazo. Non era o meu oficio, preguntá-
bame porque me embarcara naquilo. Ao comezo

Jean Vimenet naceu en Tours o 21 de maio de
1914. Entrou na Escola de Belas Artes de Tours
aos 13 anos. En 1931 trasladouse a Belas Artes
en París. Traballou con Edouard Vuillard.
Participou da decoración da Sociedade de
Nacións de Xenebra. Coñeceu a Paul Grimault
en 1937 e traballa con el dende 1938. Viaxou
aos Estados Unidos contra 1947. Recibiu o pre-
mio Abd El Tif de pintura en 1954.
Residiu en Alxeria e expuxo en Alxer, París ou
Orán. En 1966 realizou Mouchette con Robert
Bresson e organizou unha exposición pictórica
verbo do cinema.

ESBOZO DE
ROBERT
BRESSON
Entrevista de Hubert Arnault con 

Jean Vimenet
modelo en Mouchette
(Publicada por Filmoteca Española entre
outubro e decembro de 1977)

autorretrato de Jean Vimenet
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facíame a seguinte pregunta: por que me viñeron
buscar? dicíame: "Voulles facer perder o tempo".
Precisei de certo tempo para me ceibar desa sensa-
ción. un bo día dixen, "logo de todo, non é miña
culpa". Se funcionaba ou non, non era cousa miña,
eles buscáranme, peor para eles, vou facer o que sei
facer. Non me preocupei máis e comecei a ollar arre-
dor miña. o espectáculo esta volta foi para min. Vin
subitamente todo un mundo extraordinario que se
movía arredor da cámara, coa marca persoal que dá
Bresson ás súas rodaxes. Nese intre non tiña nin-
gunha idea do que facía Bresson e do que significa-
ba rodar con el. Antes de marchar un amigo díxome
que era "irritante" rodar con Bresson. debo dicir
que o termo "irritante" non axeita realmente ao que
acontece: é mil veces peor ca iso. é unha proba
absolutamente terríbel para calquera que non sexa da
profesión; mais como el nunca escolle profesionais...
Pide a persoas que non son profesionais que actúen
como se o fosen, mais sen o ser. é verdadeiramente
curioso!

Bresson tíñaos ao corrente do guión, dáballe
indicacións precisas?  
Non, nunca. Eu coñecía o tema do filme, lera o libro
de Bernanos. Mais non llo dixen a Bresson, non lle
gustaría, xa que non deixa nunca o guión, nin te pon
ao corrente dos planos que se van rodar durante o
día. Faiche aprender o diálogo no último intre,
cando se vai rodar o plano. Se algunha vez dá o diá-
logo adiantado di: “non fagades caso, mudará todo,
non ten importancia”. Interésalle que cheguemos
sen saber o que vai acontecer, sen saber se te vai uti-
lizar. Convócate pola mañá e podes moi ben pasar
todo o día sen rodar nada. Faite vestir de pés a cabe-
za. Eu era un gardabosques, levaba carpíns grosos de
la, zapatos fortes, unha cartucheira, un abrigo de
peles e unha camisa de flanela. Aínda era tempo de
calor. dende a mañá estaba vestido así, amais de

levar un bornal e unha espingarda. Nun intre deter-
minado chámanme: “ah, vostede”. Achégome: tratá-
base de rodar un primeiro plano dun ollo! Era todo
o que había que facer nun día, equipado de pés a
cabeza dende a mañá... Nunca estabamos ao corren-
te. Prohibía que désemos unha ollada ao guión,
mesmo ás fotos da rodaxe.

Era desagradábel?
Eu vira outras rodaxes, mais era a primeira vez que
sentía esa tensión terríbel, case de odio. Hai intres
nos que Bresson chega a provocalo. Non creo que o
faga voluntariamente. é inconsciente, precisa esta
caste de ambiente para crear, para realizar o que
quere facer.

A mágoa é que: por unha banda fai cinema (esta
arrodeado dunha equipa da que non pode arredarse,
está obrigado a telo, pois que escolleu o cinema
coma medio) e por outra vese obrigado a recorrer a
xentes que teñen unha presencia física. Emprega a
xente coma obxectos. Non deixa imaxinar nada:
cada detalle, cada aceno, cada milímetro de despra-
zamento dun dedo, do nariz, cada indicación, todo
está sinalado por Bresson. un non ten nada co que
contribuír. Es un robot, colocáseche en tal posición
e así ficas. Se tes de mover a cabeza, terá de ser coma
se foses un actor. Por exemplo: non hai nada máis
difícil que unha escena na que tes que entrar nun
cuarto e situarte nas marcas. os actores, que están
afeitos, fan unha ou dúas veces un ensaio e sempre
fican no seu sitio. Pero alguén que non é do oficio
ten tendencia a mirar onde pon os pés, mais iso non
se pode facer, por tanto, nunca ficas nas túas mar-
cas... Para conseguilo fan falta por veces ata 50
ensaios. No filme hai un plano que foi rodado cin-
cuenta e dúas veces. é algo esgotador, dramático,
unha proba para os nervios. Todo isto leva a unha
tensión. é insoportábel, para os técnicos que tentan
axudar e para os actores. Eu tiña a impresión ao
comezo de que dificultaba o traballo destas xentes,
de que non servía para nada. Finalmente libreime
desta idea e, posto que son pintor, toda esta situa-
ción deume un tema. dúas ou tres veces durante a
rodaxe comecei a traballar nalgunhas teas; decateime
de que cada vez ía máis lonxe, levábame a outra tea,
que era outro tema máis pictórico, máis rico. Cando
rematou a rodaxe e volvín á miña casa descubrín que
isto podía ser algo importante como punto de parti-
da: o que eu vira verbo da rodaxe, verbo de Bresson,
con todas as súas esixencias, as súas dúbidas, con
todo o seu aspecto de inseguridade, buscando as
imaxes sen abondo convicción, sen saber, mesmo,
onde colocar a cámara; sabía as cousas que non que-
ría, mais non as que quería. Era terríbel. Tiña o
aspecto de correr sempre detrás das imaxes. durante
a rodaxe do filme pensei que Bresson non era ver-
dadeiramente un creador. Ao ver tan pouco seguro
de si mesmo, pensaba que todo o que se dicía de

Faiche aprender o diálogo no
último intre, cando se  vai
rodar o plano. Se algunha vez
dá o diálogo adiantado di: “non
fagades caso, mudará todo,
non 
ten importancia”
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Bresson era esaxerado. Nunca o vin crear algo, dicir:
é preciso que iso sexa así. Acadábao ao final, mais
tiñas a impresión de que excedía, de que tomaba
tempo por demais, paraba nunha fórmula máis ca
noutra, sen que para nada xurdise a creación.
Formuleime estas preguntas e comecei a facer debu-
xos de Bresson. Tentei enxergar o personaxe. E para
o enxergar tentei desmontalo psicoloxicamente, bus-
calo con imaxes que me ficaban na memoria, expre-
sións, acenos, un comportamento. Tentei saber por-
que asumía a carga de todo o mundo, en fin, que
había detrás de Bresson. E facendo retratos seus
(non retratos formais, senón o contrario) busqueino
de seguido. os riscos fotográficos non me interesan.
decateime de que a el o que máis lle pesaba era pre-
cisamente o medio que escollera: o cinema, o ter que
arrastrar unha equipa de técnicos; había intres nos
que tiña o aire perdido, ou tiña o aspecto de estar ás
leguas de alí. o día no que estaba sentado á beira do
camiño, todos os técnicos agardaban preguntando:
“que habemos facer?”. Bresson, afundido, coa cabe-
za baixa, dicía: “que imos facer, que podemos
facer?”. Era verdadeiramente o último que debería
dicir unha cousa semellante... Está, daquela, cercado
por unha equipa de técnicos, arrodeado de xente que
nunca interpretou, xa que rexeita empregar actores.
é preciso, daquela, que el o ature todo. Non pode ter
confianza en ninguén, toma todas as responsabilida-
des. Nin sequera confía nos técnicos. Tivo proble-
mas coa cámara. Notábase que estaba presto a saltar
cando se dirixía ao operador que, porén, coñecía moi
ben o seu oficio. Bresson desconfía de todo o
mundo, porque o que el quere é dun xeito... en fin,
non chega nunca a precisalo, non chega nunca a dici-
lo, mais busca, corre tras as imaxes.

Fai toda caste de experiencias?
Si. Por exemplo, rodábase unha escena e a primeira
toma era boa. Volvíase a empezar. A segunda toma
era boa. Volvíase a empezar. Cada vez el repetía:
“está ben”. Á quinta vez dicía: “vólvese a empezar”,
e alguén comentaba: “pero se xa temos unha...”. “Si,
pero fagamos outra, é para nos asegurar, nunca se
sabe”. Corre tras unha forma, non se sabe que vai
resultar. diríxese ao cámara: “o dedo, o pé, estaban
ben postos?, e o nariz, estaba en boa dirección?”.
Alporiza. Mais para el, que pensa na súa obra, no seu
traballo en conxunto, iso ten unha grande importan-
cia, o que o nariz estea alí, o que o dedo pequeno
non estea. Mais non se enxerga ao intre e sófrese,
atópase odioso. de súpeto, anóxase. Non te mira en
absoluto. Estás presente, mais apenas di bos días.
outros días, en troques, pregúntache se che fai sufrir
por demais. Hai nisto certo sadismo. é un persona-
xe moi complexo, difícil de atopar, mais eu créoo
atopar dun certo xeito, facendo debuxos, teas. Creo
que é un drama para el o intre de facer un filme. Sabe
que non pode contar con ninguén. debe coller todo

ao seu cargo e só pensa niso. Cando non che di bos
días, non é porque decidise non dicirche bos días,
senón porque está dentro do filme, pensa sen cesar
no filme, non sabe como se vai desenvolver. Está
dentro por enteiro e estremece ver un personaxe
perdido ata tal punto, namentres está a crear algo. é
un drama que se vive, á marxe de que o tema sexa
dramático. Para el os detalles non contan, non ve a
ninguén. Elimina moitas cousas, detalles de verosi-
militude que farían o argumento máis miserábel,
mais non é un miserabilista.

Neste filme, por exemplo, as rapazas e
Mouchette, a heroína, levan medias grosas e zocas.
Mais, asemade, á saída da escola hai rapaces que
veñen buscalas con motos. En ningures en Francia
hai mozas actualmente que leven medias de la e
zocas. Hai motos en case todas as vilas. o día no que
as rapazas foron convocadas, chegaron con mini-
saias e zapatos de tacón alto, viñan da perruquería!

Bresson transformounas?
Si, fixo que untasen o cabelo con aceite, para facelo
algo “desagradábel”, que caese en guedellas. Fíxolles
pór medias de la, grandes mandís sobre as súas fer-
mosas minisaias e enormes zocas nos pés. Non lle
preocupaba o máis mínimo nin o tempo nin o lugar;
non ten ningunha importancia. Non lle importan.
Fixen outro descubrimento no intre no que se facía
a postsincronizazón, xa que foi preciso refacer todos
os sons, todos os diálogos.

non lle abondaba a toma directa?
Non, só era un apoio para el, un son de referencia.

Durante esta recreazón sonora, foi tan esixente
coma durante a rodaxe?
Non, foi moi sinxelo. Temía iso por riba de todo,
pero foi moi diferente ao acostumado. Alguén me

Robert bresson durante unha rodaxe
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dixera que fixera refacer todos os sons de Un con-
deado a morte escapou. A equipa non podía
máis. un dos actores deixou o estudio. Fórono bus-
car. Pregáronlle... Mais Bresson ten razón cando di:
“cando falades tedes un acento, facedes entoacións,
é moi irritante”. é exacto, non te decatas ti mesmo,
porque en realidade nunca te escoitas. Ficas abraiado
cando escoitas o magnetófono. Mais el mesmo,
cando fai que a xente repita as frases no estudio non
se decata tampouco do que fica rexistrado, xa que
nalgunhas frases que se dixeron co micrófono e das
que dixera “non, é mao, aínda outra volta”, ao final,
porén, eran esas precisamente as que atopaba boas
ao escoitalas. Hai un misterio no son.

A el o son preocupáballe case máis que a imaxe.
díxome un día no intre da sincronizazón: “para min,
o son ten unha enorme importancia. En certos
intres, se puidese trocar unha imaxe por un son, farí-
ao”.

unha rodaxe con Bresson é unha proba física e
intelectual esgotadora?
Intelectual non, xa que che pide que non penses.
Estás presente coma un obxecto ao que el recorre
cando é preciso. Mais a necesidade que el ten non a
podes saber. daquela, desprazaseche coma un flo-
reiro, coma un robot... Non existes coma individuo.

dende o punto de vista físico, pola contra, é
unha proba terríbel. Por exemplo, neste filme, unha
escena no interior da casa do gardabosques foi unha
proba dun día. dixen non sei cantas veces as mes-
mas frases, as mesmas verbas. Tiña a boca enxoita.
Nun intre determinado non podía máis, non podía
artellar palabra, mais non me atrevía a dicilo.
Pensaba que era o normal. Estiven de pé nas miñas
marcas. daquela o asistente de Bresson decatouse de
que tiña a boca enxoita. Bresson estaba tan “metido”
que non se podía decatar. o asistente ofreceume un

vaso de auga. Eu dixen: “si, apetéceme”.
Trouxéronme un vaso de auga, mentres estaba nas
miñas marcas sen me mover. Bresson dixo: “ben, xa
está ben, rematastes?”. Bebín o vaso de auga, devol-
vino e comezamos de novo. Aos cinco minutos, eu
xa non podía máis, case tiña escuma nos beizos.
Estaba enteiramente desfeito. daquela, alí, brusca-
mente, tiven conciencia de que aquilo ía lonxe por
demais. Bresson díxome: “Se cadra quixera parar un
pouco?”. Respondín: “Non, o que teño é ansias de
lle zoupar a alguén”. Non sei que pensou. Rodábase
ao pé de Apt, nunha granxa. Había cativos e un
balón no patio. Colleu o balón e díxome: “veña,
imos xogar un anaco coa pelota”. E na estrada, á
entrada de Apt, Bresson púxose a xogar coa pelota.
dous técnicos eléctricos uníronse. Foi algo único
nas rodaxes de Bresson. Era a primeira vez que
Bresson xogaba á pelota. E esta persoa, que rodara
cincuenta e dúas veces o mesmo plano nunha tarde,
estaba a piques como para ir a unha cacería. Era
extraordinario. A miña pelexa na auga levou dúas
tardes de rodaxe, nunha das que estiven tres horas na
auga, e a auga corría de verdade! Era outubro.
Comezaba a arrefriar. Non era confortábel. Estiven
deitado na auga media hora, unicamente para que se
arranxasen as luces. os técnicos propuxeran pór
unha táboa no meu lugar, para que non estivese
tanto tempo na auga, pois dese xeito tamén se podí-
an amañar as luces. Mais Bresson non quixo. quixo
facelo dese xeito por que dese xeito era na realidade.
Aturei iso durante un anaco. Logo dunha hora e
media ou dúas, Bresson, que é moi friento (levaba
dous xerseis, unha bufanda, traíanlle té quente, pois
coida moito a súa saúde e ten medo da incomodida-
de) achegouse a min e preguntoume: “non está moi
mal, verdade?”. Había certo sadismo nesa pregunta.
Sorría lenemente. Era difícil de aturar.

E a equipa técnica? Manipúlaos igual que aos
seus actores?
Si. Mais cos técnicos é máis directo. Non enxerga
que unha cousa que precise non estea no seu sitio.
Non ten en conta que o pediu. Nun bosque descu-
briu un lugar para rodar unha escena, había que rubir
unha montaña e a douscentos metros estaba o lugar
escollido. Fixo transportar un pesado soporte de
cámara alí. Asegúrolle que o maquinista que o por-
tou durante ese traxecto maldíxoo. Non ten nunca
en conta a xente. Non a ve. Sabe que están alí e mán-
dalles facer cousas verdadeiramente horribeis.

Visionaba os rushes cada día?
Non podía, pois os revelados facíanse en París. Cada
semana visionaba os rushes nun cinema de Aix. o
director de fotografía, o cámara, os principais técni-
cos, acudían, mais era imprescindíbel que nós non
soubésemos nada dos resultados. Só nos comunica-
ban as escenas que se tiñan que refacer. Á parte

Mouchette
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disto, non tiñamos nin idea de se as cousas ían ben
ou non ían ben. os quince primeiros días rompías a
cabeza, mais cando te decatabas de que as cousas
eran así e nada máis, tomabas unha posición. Mais
era realmente frustrante e decepcionante.

A rodaxe é, sen dúbida, sen continuidade.
Certamente. Pásase dunha cousa a outra. Trabállase
no baleiro. Estase a construír algo, mais non sabes
onde irá. Hai a imaxe do feito un día, mais non tes
nin idea de onde irá colocada. En relación ao libro
hai varias mudanzas no guión de Bresson: a historia
da festa, etcétera. En certos intres estabamos entei-
ramente perdidos. o meu papel era abondo impor-
tante, polo menos no que respecta aos días de roda-
xe. Fun o primeiro estrañado por iso, xa que non o
agardaba. No libro, o meu papel é moito menos
importante que no guión. dixéronme ao comezo:
ten para uns oito días. Logo tiven trinta e un ou trin-
ta e dous días de rodaxe ao longo de cincuenta e
cinco días. Fixera pór unha nota no meu contrato
que dicía: “cando non me precisen, volverei a París”.
dixéronme: “naturalmente, sobreenténdese”.
Gracias a que precisei este punto, pois quen non o
fixeron atopáronse pechados no lugar. Houbo quen
estivo un mes para rodar tres veces. E en Apt, sabe
vostede, non hai gran cousa que facer.

pintando os cadros, tentou descubrir un perso-
naxe, achegarse a un ser humano?
Si, sen dúbida. Na rodaxe sentín case odio por
Bresson. Nunca tentou nada que me permitise
mudar de idea. Pensaba que lle era por enteiro indi-
ferente. Nin sequera se decatou, xa que a xente non
existe para el. Mais vin nel un personaxe inquedo,
estraño e moito máis humano do que se cre. Houbo
cousas monstrosas, é certo, como a historia do velli-
ño que se atopou mal. Era impresionante. Puxémolo
nun banco e agardamos a que chegase o médico para
o levar ao hospital. Isto creoulle problemas a
Bresson na rodaxe, pois a xente estaba máis atenta
ao velliño que a outra cousa. Bresson fixo repetir a
escena. Estaba moi excitado. Ao pasar á miña beira
díxome: “que lle pode acontecer mellor que
morrer?”. Foi algo moi forte. quero pensar que se
debía a que estaba enteiramente dominado polas
súas ideas. Agárdoo.

Fun ver o filme aínda que tiña medo de velo.
Non vira máis ca algúns rolos no auditorio. Sentín
un clima unha miga pechado e pensei que era un bo
filme. Nesas imaxes tan belas atopábanse todas as
inquedanzas de Bresson, todo estaba dentro. Estou
se cadra condicionado pola miña participación na
rodaxe.

Como traduciu todo iso nos cadros?
un pintor escolle pintar para expresar o que quere
dicir. Cando lle preguntaban a Maigoll “por que fai

vostede esculturas?”, respondía: “se soubese falar,
falaría, pero como no único que sei facer é a escul-
tura, esculpo”. As sensacións que teño son incapaz
de contalas. daquela, tento expresalas pintando.
Comecei pintando cousas moi concretas da rodaxe e
de a pouco metinme dentro. Púxenme a esmiuzalo
todo. Tentei “pensar” Bresson, revivín as imaxes de
Bresson clown, cativo, mozo, personaxe mundano,
encantador. Repasei certos acenos moi precisos, o
Bresson abatido, perdido, fatigado, o Bresson insen-
síbel ao sufrimento, á incomodidade dos demais... é
un personaxe estraño. Cando escolles como tema o
rostro de Bresson, o asunto pode ser fantástico.
Podería facer ducias e ducias, atopando sempre algo
novo, atopando un pequeno detalle. Achámonos en
presencia dun personaxe que está ateigado de face-
tas, imposibeis de abranguer dun so golpe. Habería
que miralo dando voltas horas e horas. Nunca lle
ouvín dicir unha cousa nidia e precisa. Fai pinchos,
elude as cousas. Agarda que lle interpretes as ideas.
é feliz cando o enxergas, cando interpretas o seu
personaxe. Adora abraiar a xente con actitudes para-
doxais. Xoga sempre. Mais cando ten tempo divírte-
se coa xente. Está satisfeito de xerar un certo odio
cara a el. Semella que iso lle produza verdadeiro pra-
cer. Adora colocar a xente en situacións de inferiori-
dade. Hai persoas coas que o acada doadamente.
Esmágaos literalmente. Neses intres semella que
sexa enormemente feliz!. Hai outras coas que non o
acada, isto leva á pelexa e aí, el retírase. Non gusta de
que as cousas cheguen a ese punto. Gusta de encirrar
a xente contra el, estimúlao, prodúcelle pracer. Mais
non chega á pelexa aberta. Gusta de provocar ata
onde pode chegar.

pintou cadros que reflictan o ambiente xeral da
rodaxe?
unha rodaxe con Bresson ten un ton particular,
dálles unha cor ás imaxes e unha cor ás teas.
Fatalmente é sempre Bresson. Cando volvín á casa e
comecei a pintar arredor do filme, no transcurso do

No filme hai un plano
que foi rodado cincuenta

e dúas veces. É algo
esgotador, dramático, unha

proba para os nervios.
É insoportábel
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meu primeiro descanso, traballei a partir de cousas
abondo realistas. Iso levábame a pintar outra tea,
logo outra. Isto permitíame penetrar nun mundo
realmente extraordinario, moi particular, para min
que non acudira nunca a unha rodaxe tanto tempo.
Tentei dicir coas teas os riscos contradictorios de
Bresson, os seus desacougos, as súas inquedanzas,
quixen traducir tamén o ambiente, a tensión da roda-
xe, e seguir fiel ao cinema en branco e negro de
Bresson, e ao feito de que cada escena está encadra-
da e traballada como unha tea no filme. Cando esta-
ba farto do fracaso que tiña porque a cámara estaba
enfrontada a min, e comecei a mirar o que acontecía
arredor miña, descubrín un mundo absolutamente
extraordinario do que eu era o único espectador: o
espectáculo da outra beira era realmente un espectá-
culo, porque posuía todos os acenos rituais: (non vin
nunca unha tourada, mais isto débese de semellar
abondo) este teatro de sombras, personaxes que se
axitan, a violencia da luz. Cando rodabamos en exte-
riores, os focos dominaban toda a paisaxe en varios
quilómetros arredor, mudándoo nalgo fermoso.
descubríase un punto, brillante, era fermoso e estra-
ño. durante a noite todo o Luberon estaba alumea-
do, semellaba unha danza fantasmagórica. é curioso
que ningún pintor traducira en imaxes unha rodaxe
nocturna. o mundo fantástico do cinema non se
reflectiu nunca na pintura. Hai por unha banda os
instrumentos, as iluminacións, un mundo que baila,
que se move arredor dunha cámara: é extraordinario.
Todo foi un pretexto para traballar sobre isto. é o
que tentei reflectir nos cadros.

Cada plano rodado por Bresson representa un
episodio diferente?
Absolutamente. Partindo da idea de que el quería
facelo todo so, mais que se vira obrigado a recorrer
aos demais. Nas escenas rodadas no bosque con per-
dices, querería que as perdices actuasen coma perso-
as que el contratase. dicía: “a perdiz irá cara a alí” e
pedíalle ao cámara: “sal de aquí, ela pasará entre as
dúas árbores, fai este movemento”, e o cámara fací-
ao, mais a perdiz choutaba tres metros porque unha
perdiz pechada nunha caixa coas ás atadas, aínda que
se ceibe e se guinde ao aire, non é certo que vaia
voar. daquela Bresson dicía: “Vouno facer eu, ti só
tes que seguir o movemento das miñas mans”.
Colleu a perdiz. “Presto?” e guindouna. o cámara
fixo o seu movemento e a perdiz esmendrellouse
dous metros máis alá. daquela Bresson dixo: “ben,
volvamos comezar”. Había unha perdiz collida nun-
has silvas. Bresson querería un bater de ás, move-
mentos que fosen fermosos. Mais a perdiz estaba
enteiramente empecida... Bresson batía no chan:
“veña, babeca”, dicía, realmente lle rifaba. Anóxase
coas cousas que non saen coma el quere. é un cati-
vo engoumado. Se non chega a acadar as xentes, os
obxectos, o que quere, anóxase coa xente, cos obxec-

tos, coas cousas. El nunca ten a culpa de nada, nunca
se pon en dúbida. é curioso! En cada escena había
un pequeno acontecemento. Nada se desenvolvía
nin lóxica nin normalmente. Sempre é insólito. Non
se sabe que vai acontecer. Bruscamente che pregun-
ta se sempre levaches ese pelo na cabeza, como
estás, por que camiñas dese xeito, etcétera, cando un
camiñou así dende o comezo. Contéstaselle dicindo:
“sempre camiñei así” ou “sempre tiven o cabelo
deste xeito”. “Ah, ben”, e todo continúa. é estraño.
Todo está en función, coido, de facer perder a segu-
ridade nun mesmo, é unha proba.

sempre ten a intención de non deixar ningunha
iniciativa ao actor?
Si, non lle deixa ningunha iniciativa e ningunha segu-
ridade. é el o que modela e quere partir de cero.
quéreo crear todo. Es un obxecto, unha cousa.
Gusta de partir dunha materia que non sexa nada.

Bresson ten conversas, contactos coa súa equi-
pa? pódese discutir con el?
Non, non. El foxe. Existen os siareiros incondicio-
nais de Bresson. Hai sorrisos, fálase de cousas na
tona, mais nunca de algo fulcral, de algo serio. Non
se chega ao debate, nin sequera provocándoo.
Alomenos eu non acudín a ningún. Marcha argüíndo
calquera traballo ou calquera cousa que facer. Non
se pode desbaratar o seu tempo. é o mestre. Polo
tanto, todos os pretextos son bos, escapa sempre.
Mesmo na mesa, sae pola tanxente. Coido que Marie
Carinal e Marie Susini tentaron varias veces falar con
el, pois tiñan que escribir algúns artigos (Bresson
sabíao e non lle gustaba nada) mais nunca o conse-
guiron. Pola miña banda, eu non preguntaba nada.

Bresson non lle deixa ningun-
ha iniciativa e ningunha

seguridade aos actores. É el o
que modela e quere partir de

cero. Quéreo crear todo. Es un
obxecto, unha cousa. Gusta de
partir dunha materia que non

sexa nada.
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tendidos e os pequenos incidentes e tratos que
nunca adoitan ser graves. Mentres que alí, o ambien-
te da equipa é moi especial. Por todas partes, mesmo
fóra da rodaxe, as xentes compórtanse como en
misa, falan moi baixo. é realmente moi raro.
daquela hai que recoñecer que se Bresson chega a
acadar iso...

Volverá rodar?
Ah non! Xamais na vida. Rematou definitivamente.
Mesmo nin para un amigo. Ao final deste filme
Pierre Prevert facía unha pequena curta para televi-
sión. Había moitos amigos. Acompañeinos. Ao che-
garmos ao estudio, cando mirei o estudio de grava-
ción, rexeitei facer mesmo un plano de figurante.
Tan farto estaba. Prefiro velo dende a outra beira. o
espectáculo que toda esa xente de cinema me pro-
porciona é abondo.

Cantos cadros realizou sobre a rodaxe de
Mouchette?
uns corenta ::

Traducción de DANIEL SALGADO sobre a versión castelá publicada
por Filmoteca Española

Só miraba.

é un personaxe curioso?
Si, un personaxe moi complexo, mais é apaixonante
tentar enxergar o que acontece nel. é un caso, mais
é sen dúbida un creador. Crea un mundo, atopa un
ton, unha linguaxe. Vin outros filmes dende aquela e
os personaxes semellan falar falsamente e teiman por
demais na súa actuación. Como pode ver, estou
“marcado” polo Bresson. é un personaxe impresio-
nante, que pode ser irritante, que pode ser todo xen-
tileza. E isto último acontece moi poucas veces do
xeito do que un gustaría. Se estás moi anoxado dis:
“se atopo a Bresson anoxado será formidábel, pode-
remos explicarnos. Nese intre é un arquetipo de xen-
tileza”. E cando es ti o que estás amigábel, sen saber
porqué, bruscamente semella entrar en crise. Non se
sabe nin onde nin cando lle veñen: non lle podes
facer fronte, é absurdo. Coido que crea artificial-
mente un clima que lle serve. No xeito que ten de
contar as cousas precisa dun condicionamento arre-
dor seu. Cos técnicos procede de igual xeito.

non estoura en determinados intres?
Sen dúbida. é moi duro. Hai xente que o atura moi
dificilmente, mais que están obrigados porque é o
seu traballo, o seu oficio, mais iso fai que as condi-
cións de traballo sexan moi penosas. No clima, en
xeral, as xentes forman unha equipa, malia os malen-

MouChETTE:
FIChA TéCnICA

Título orixinal: Mouchette país: Francia Ano:
1967 Duración: 81´ Dirección: Robert Bresson
Guión, adaptación e diálogos: Robert Bresson,
dende o prologo da novela de Georges Bernanos
Nouvelle histoire de Mouchette producción: Argos Film,
Parc Film Música: Claudio Monteverdi (Magnificat) e
Jean Wiener (canción e música da festa da vila)
Fotografía: Ghislain Cloquet (branco e negro en
formato 1:66) Montaxe: Raymond Lamy Axudante
de dirección: Jacques Kébadian, Milène van der
Mersch Vestiario: odette Le Barbechon
Decorados: Pierre Guffroy operador: Jean
Chiabout asistido por Emmanuel Machuel
Exteriores: Apt, na rexión de Vaucluse Modelos:
Nadinde Nortier (Mouchette), Jean-Claude Guilbert
(Arsène), Paul Hébert (pai deMouchette), Marie
Cardinal (nai de Mouchette), Jean Vimenet (o garda
Mathieu), Marie Susini (muller de Mathieu), Marie
Trichet (Louisa), Lilianne Princet (a mestra),
Raymond Chabrun (o tendeiro) e Suzanne
Huguenin (a visitadora dos mortos). Mouchette
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é doAdo AToPAR, nos textos críticos adicados a Aki
Kaurismäki, calificativos do xeito de “restaurador”,
“recuperador dunha tradición”. A miúdo xorde a
consideración do autor finés como o dunha amalga-
ma de influencias extraídas do cinema clásico e pro-
cesadas nun lugar e nun tempo presente.
Probablemente, esta conclusión parta dunha  análise
simplista e pouco implicada en torno a un autor que
se nos presenta hoxe como o máis moderno, non
tanto por constituír unha culminación dunha tradi-
ción cinematográfica de máis dun século de historia,
senón por partir de formulacións inéditas a ollos de
hoxe en torno ás características ontolóxicas do cine-
matógrafo.

Por paradoxal que poida parecer, o punto de par-
tida do cinema kaurismäkiano cómpre buscalo na
xénese mesma do cinema, e é aí onde reside a súa
modernidade. A fascinación pola imaxe da cámara
cinematográfica que podía sentir un espectador ó ver
por vez primeira un filme dos Lumière foise diluín-
do co tempo xunto coa chegada doutras artes ó cine-

ma. Nese momento xurdiron grosso modo (valla a sim-
plificación) dous xeitos de ir cara a diante. Por un
lado apareceron aqueles que buscaban a identidade
propia do cinematógrafo, aqueles que crían que a
arte xurdía da propia cámara, tomando consciencia
do inédito da imaxe cinematográfica e da necesidade
de crear unha linguaxe (endexamais verbal) para esta
arte de nova creación. os máximos expoñentes
desta visión esencial serán os documentalistas dos
anos vinte e, en especial, as teorías do autor ruso

UN TEXTO DE JUAN GÓMEZ VIÑAS

Non corras tras a poesía
Ela penetra de seu por 

entre as xunturas (elipses)
ROBERT BRESSON.

Notas sobre o Cinematógrafo

A RAPAZA 
DA FÁBRICA
DE MISTOS

E O

CINEMATÓGRAFO
DE

AKI KAURISMÄKI
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dziga Vertov, quizais o primeiro en cuestionarse dun
xeito crítico pola identidade do cinematógrafo1. da
outra banda xurde un cinema moito máis conserva-
dor, que se aproveitou da condición representativa
da imaxe de cine para adaptala a outras artes pree-
xistentes, sobor de todo a literatura e o teatro, ceden-
do o peso dos filmes a un guión preelaborado e unha
posta en escena herdada do teatro. 

Esta segunda opción deu lugar nun inicio ó cine-
ma comercial americano e, posteriormente, a outro
cinema moito máis rigoroso e intelectual que empre-
gou o celuloide para tentar expoñer reflexións per-
soais foito dun gran proceso de abstracción sempre
extracinematográfico, con filmes complexos pero
moi debedores do texto como medio de explicación
da súa exposición.

Seguindo o primeiro camiño, en troques, o espa-
cio está case baleiro, aparecendo fundamentalmente
tres homes2 dispostos a crear unha linguaxe baseada
na combinación de son e imaxe que atopan no pro-
pio cinema o fin último da súa busca: Robert
Bresson, Yasujiro ozu e Aki Kaurismäki. os tres
comparten a falla de carga enfática na expresión,
espindo ó máximo o seu cinema para quedar só co
xusto e necesario. Así, o seu legado será inmaterial,
non se fundamentará nunha transmisión de contidos
preexistentes ó cinema, senón que se limitarán ós
elementos estrictamente cinematográficos para
conectar de xeito irracional co espectador. Mentres
que o cinema convencional basea o seu valor en acu-
mular méritos, ofrecer máis citas, obter unha maior
profundidade temática, captar tomas máis fermosas;
será o despoxamento o que outorgue liberdade ós
membros do primeiro grupo, no que a súa inmate-
rialidade fará que o cinema descoñeza límites. Con
pouco despregue de medios pódese chegar ó infin-
do; mediante a acumulación, sempre se chegará a un
momento no que xa non se poida dar máis.

Ante todo, Aki Kaurismäki oponse a toda expli-
cación nos seus filmes. Foxe da psicoloxía, do racio-
cinio, do realismo. No cinema habitual, incluso se
falamos dos mellores autores, ó sair dun filme o
espectador quererá explicar o que nos tenta dicir coa
pretensión de chegar a unha conclusión que nos per-
mita "entender" o filme. A causa, que os contidos se
expoñen con palabras, mentres que as imaxes se nos
ofrecen máis pola súa fermosura, polo seu impacto.
Para Kaurismäki, pola contra, non haberá imaxes
fermosas, só imaxes necesarias. o autor finés rompe
coa causalidade habitual no cinema creando unha
caste de cinema do contraste capaz de captar a fer-
mosura no rostro asimétrico, de obter vitalidade na
depresión, sentimento na inexpresividade. En A
rapaza da fábrica de mistos nada obedece a
regras preestablecidas, simplemente pártese dunha
historia minimalista e dun principio básico: a con-
tención. Ningún dos elementos cinematográficos
que, a partir de de aquí, desprega Kaurismäki seme-

lla obedecer a unha lóxica consciente. Parece que o
filme fose improvisado ó longo do seu desenvolve-
mento. Asemade, temos outra percepción aínda máis
forte que nos fai pensar nunha certa irreversibilida-
de na súa construcción. Cando Kaurismäki fai unha
elipse, coloca un obxecto ou introduce un diálogo
diríase que, para ben ou para mal, non podería terse
realizado doutro xeito. Semella que para Kaurismäki
o filme en si mesmo é unha búsqueda na procura
dun intanxible constituído por formas, ritmos, sen-
sacións, combinación de cores e sons... que obede-
cen a ritmos internos do propio autor que asulagan
todos os seus filmes. diríase que Kaurismäki non
está presente como director nas súas películas,
pasando estas a constituír partes da súa persoa.

o universo puramente finés no que se move o
filme presente, así como os outros do autor, foxe de
toda pretensión realista. Kaurismäki, consciente de
que o cine non coñece outra realidade que a do pro-
pio cinema, renuncia ó retrato fidel para crear un
mundo paralelo ó obxectivo. Moitas veces se dixo
que a súa filmografía se engloba dentro do denomi-
nado “cinema social” coa función de criticar a socie-
dade capitalista neoliberal. Mais para o autor finés
situarse á par dos perdedores non é unha elección,
constitúe máis ben unha cuestión de dignidade, xa
que é no único contexto no que se poden albiscar
aínda restos de vitalidade. A crítica social que acom-
paña as súas historias sitúase máis nunha posición
contextual que no centro mesmo do filme.

Mais hai algo de paradoxal nesta nova realidade
creada polo autor. Trátase dun mundo baseado no
contraste, na antítese. os personaxes son inexpresi-
vos, os seus rostros pouco agraciados, por non falar
das súas vestimentas. os mobles semellan sacados
dunha tenda de terceira man e os locais de copas só
poden calificarse de charramangueiros con combina-
cións cromáticas que á forza deberan resultar cho-

[1]
deste xeito o
comezo na
fábrica de A
rapaza da
fábrica de
mistos, habi-
tualmente 
comparado dun
xeito sinxelo
con Tempos
modernos,
habería quizais
que encadralo
máis nunha
fascinanción
pola máquina
propia dos avan-
gardistas do ci-
nema. o proce-
so magnético da
fabricación que
inspirou a tantos
documentalistas
podería, xa que
logo, situarse á
par do apresa-
mento tamén
mecánico de
imaxes por parte
da cámara cine-
matográfica.

[2]
Isto constitúe
unha simplifi-
cación que non
exclúe outros
autores se ben
estes son os
máis representa-
tivos e os que
acadaron unha
sublimación
meirande neste
xeito de enten-
der o cinema.

Mentres que o cinema 
convencional basea o 

seu valor en acumular méri-
tos, será o

despoxamento o  que outor-
gue liberdade ós  Ozu,
Bresson ou Kaurismäki
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cantes. Non embargante, algo nos fai percibir un
conxunto harmonioso cunha gran complicidade
entre os seus fríos elementos. A autenticidade no
ollar de Kaurismäki, a falla de pretensión e de tras-
cendencia achegaranos a este mundo situado na
Finlandia.

Porque a orixe xeográfica atópase na esencia do
filme. o silencio será un elemento fundamental que
condicionará a relación entre os personaxes. o laco-
nismo expresivo non só manifesta soidade ou inco-
municación, tamén representa un xeito de comuni-
cación que renuncia da palabra ou do espavento para
transmitir sentimentos. o propio Kaurismäki, ó
igual que os seus personaxes, prefirirá, en moitas
ocasións, falar mediante a música que por medio dos
seus actores. A presenza continua do nomeado
“tango finlandés”3 posúe, por riba da achega musi-
cal, unha importancia estrutural, pois transmite
mediante sons articulados a melancolía e o desarrai-
gamento da sociedade da que forma parte.

Pero dentro da austeridade dominante, A rapa-
za da fábrica de mistos singularízase do resto da
súa filmografía precisamente pola súa contención
expresiva. de feito, se temos en conta o que estrita-
mente vemos na pantalla, dificilmente poderemos
construír unha historia coherente. Elipses ou fóras
de campo4 impedirán ver as resolucións de cada

A RApAzA DA FÁBRICA DE MIsTos: FIChA TéCnICA
Dirección Artística: Risto Karhula Montaxe: Aki Kaurismäki son: Jouko Lumme Axudante de dirección: Pauli Pentti
script: Aki Kaurismäki. Intérpretes: Kati outinen (Iris), Elina Salo (nai), Esko Nikkari (padrastro), Vesa Vierikko (Aarne),
Reijo Taipale (cantante), Silu Seppälä (irmao), outi Mäenpää (compañeira de traballo), Marja Packalen (doutora), Richard
Reitinger (home no bar), Kurt Siilas (policía) Música: Reijo Taipale Banda sonora: cancións de Reijo Taipale (“Satumaa”),
The Strangers (“Kolme kitaraa”), Mauri Sumén (“Call your lawyer”, “Wittgenstein”), Badding Rockers (“Se jokin sinulla on”)
Nardis (“Herbstlaub”), Klaus Treuheit (“donoussa”) The Renegades (“Cadillac”) Melrose (“I´m gonna get high”)
Tchaikovsky (Sinfonía nº 6) olavi Virta (“Kuinka saatoitkaan”) nacionalidade:: Finlandia/Suecia Duración: 69 minutos
Estrea: Finlandia (12/01/1990), España (Madrid, 05/12/1990) premios: Jussi (1991) ao mellor director, á mellor actriz, ao
mellor actor secundario e á mellor actriz secundaria. Interfilm no Festival de Berlín (1990) Mención especial de OCIC (oficina
Católica Internacional do Cinema) no Festival de Berlín (1990) 

[3]
Para os afec-

cionados á
música cómpre

salientar tres
autores pre-

sentes en case
que todos os

filmes de
Kaurismäki

que probable-
mente sexan os

máximos
expoñentes

deste peculair
xénero  musi-

cal: Reijo
Taipale (que

aparece no
filme cantando

no salón de
baile), olavi

Virta e Markus
Allan.

[4]
A influencia

de Robert
Bresson no

tocante á na-
rración cine-

matográfica é
meirande que
no resto dos
seus filmes.

unha das accións que sempre virán suxeridas ou evo-
cadas. A Kaurismäki non lle interesa pechar unha
historia, simplemente parte dunha situación inicial
que se vai desenvolvendo baixo parámetros estrita-
mente cinematográficos. E nesta depuración narrati-
va cómpre salientar o emprego do texto falado no
filme. As intervencións dos personaxes están consti-
tuídas por frases curtas, sen apenas contido denota-
tivo, que funcionan como un elemento máis que se
combina  de xeito sorprendente coa fragmentación
narrativa do filme en si. 

dentro da construcción do filme hai un meca-
nismo de importancia estrutural á hora de artellar o
seu ritmo. En numerosas  ocasións atopamos planos
baldeiros de xente (en xeral planos interiores que nos
amosan portas abertas ou cadeiras sen ocupar) apa-
recendo a continuación algún personaxe que remata
saíndo do plano que volve quedar baldeiro. Esta esti-
lización da narración unida á fragmentación antes
comentada reduce aínda máis o carácter denotativo
da acción, outorgándolle definitivamente unha pre-
ponderancia absoluta á montaxe, ó encadre (case
sempre en plano fixo) e, xa que logo, ó ritmo, que
constituirán ese inefable antes comentado que lle
confire ó filme unha expresividade que vai moito
máis aló  de calquera explicación.

Pero A rapaza da fábrica de mistos ten un
segundo creador (creadora neste caso). Kaurismäki
manifestou en varias ocasións que non precisaba
explicarlle ós seus actores o sentido do guión nin o
que debían expresar. Isto podería levar a unha des-
humanización do actor, neste caso modelo, tan pre-
tendida por Bresson, que pasaría a ser deste xeito un
mero instrumento. Pero  a inexpresividade da prota-
gonista, Kati outinen, é máis contimento e sinceri-
dade que falla de sentimento propio. Kaurismäki
acepta a idea bressoniana de fuxir da actuación tea-
tral e das explicacións psicolóxicas mediante a pala-
bra. Mais Kati outinen non precisa da fala, abonda
con que entorne o rostro para crear unha empatía no
espectador que só a persoa (e non o actor) é quen de
transmitir. A autenticidade proporciona achegamen-
to, a actuación, no mellor dos casos, só pode crear
admiración ::

o autor finé s Aki Kaurismäki
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E chegou o verán a Nova Iorque, que non se asemella ao
verán de ningures. A calor e o ruído comezaron a destruír os
nervios e as vidas privadas e os amoríos. O aire encheuse con
resultados de partidos de béisbol, más novas e cancións melo-
sas; e as rúas e os bares con persoas hostís, máis hostís por mor
da calor.
de ouTRo PAíS, JAMES BALdWIN

Nas noites de verán só cheira a lixo
o Alcalde, do THE RIGHT THING, SPIKE LEE

A PoSIBILIdAdE dA PoLíTICA no cinematógrafo tráe-
nos a tópica configurada logo de esgotado o realis-
mo socialista. Toda ética leva canda si unha estética
e viceversa. A obra de arte só se presenta como
revolucionaria se o resulta tamén na forma. A pri-
meira obriga do artista consiste en crear obras de
arte. Lukács, Maiakovski ou Mao Tsé-Tung adicaron
tempo e papel á cuestión. de que xeito entra, daque-
la, o real na súa propia representación? Explicado
nas palabras de André Bazin, desta volta non mar-
xista, verbo do neorrealismo italiano de posguerra, o
asunto ecoa tal que así: “o real e o imaxinario na arte
perténcenlle só ao artista, xa que a carne e o sangue
da realidade non son máis doados de reter entre as
redes da literatura ou do cinema que as máis gratuí-
tas andrómenas da imaxinazón”. Xusto no lugar
onde desembocan carne e sangue da realidade e máis
andrómenas da imaxinazón espeta Spike Lee unha
rigorosa, definitoria e sobordante interpretazón
cinematográfica da comunidade afroamericana: a súa
propia comunidade.

A tentazón do autorretrato derrega a cotío a
indulxenza no ollar, máis aínda cando o obxecto da
visión sufriu a historia como ningunha outra das
comunidades da Nova Iorque postindíxena. Porén, a
obra coa que o director Spike Lee pechou a década
dos oitenta e coa que, asemade, se situou no cimo da
súa carreira, Do the right thing, excede o intre da
autoafirmación e circula alén do primeiro nacionalis-

mo da negritude. Do the right thing presenta a
comunidade negra norteamericana en seguida con-
tradizón. Ensumido no conflito herdado do aniqui-
lamento dos movementos esquerdistas de autode-
fensa -sobranceiro o dos Black Panthers- o colectivo
afroamericano afástase do ideal proclamado do
nacionalismo negro e déitase á realidade da eufórica
primeira metade dos noventa envolto na pegañenta
substancia do nihilismo.

A hIsToRIA DA ALDEA
DE spIkE LEE

What's goin' on, brother?1

Marvin Gaye

un deses actores españois, de nome que non vén a
conto nestas leiras, enxergou non hai moito a pro-
blemática local / global de xeito estrañamente admi-
rábel na súa voz: “conta a historia da túa aldea e con-
tarás a historia do mundo”. Spike Lee non só escolle
a súa aldea, o barrio de Brooklyn en Nova Iorque,
para nos relatar o mundo, senón que se pon a si pro-
pio -como actor, guionista e director- nun posicio-
namento privilexiado dentro do coro que soporta o
filme. Mookie, o repartidor de pizzas que traballa
para os italianos e que se dá á vida na face do propio
Lee, semella unha miga frío na calor que vai envol-
vendo a tensión latente no Brooklyn. No populoso e
popular distrito viven porta a porta afroamericanos,

A COLMEA DE
BROOKLYN

DO THE
RIGHT
THING

UN TEXTO DE DANIEL SALGADO

[1]
Que foi, irmán?
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portorriqueños, coreanos ou italianos. o anglosaxón
derrota polo barrio unicamente en traxe de policía
nunha das escenas máis funambulescas do filme -
aquela do descapotábel anegado- e na catarse final
da fita.

Máis afora dos acontecementos que Mookie ató-
pase Míster Señor Love daddy, a voz en off  que
abre Do the right thing para o espectador.
Interpretado polo Samuel L. Jackson -que adoita
alternar papeis de memoria con lugares na pantalla
de escaso recordo-, Mr. Señor Love daddy é o locu-
tor de Love Radio, o medio que axunta a comunida-
de negra do Brooklyn pinchando o verdadeiro gran
da música afroamericana de todos os tempos.
“Boogie down Productions, Rob Base, dona done,
Marley Marl, ola dungie, Chuck d, Ray Charles,
EPMd, Eu, deborah Hunter, Run dMC,
Stetsasonic, Sugar Beard, John Coltrane, Big daddy
Kane, Salt ‘N’ Peppa, Luther Vandross, McCoy
Tyner, Biz Markie, New Edition, otis Redding,
Anita Baker, Thelonious Monk, Marcus Miller,
Branford Marsalis, James Brown, Wayne Shorter,
Tracy Chapman, Miles davis, Force Md's, Alabama
Nelson, Fred Wesley, Maceo, Janet Jackson, Louis
Armstrong, duke Ellington, Jimmy Jam, Terry
Lewis, George Clinton, Count Basie, MTume, Stevie
Wonder, Bobby McFerrin, dexter Gordon, Sam
Cooke, Parliament-Funkadelic, Al Jarreau, Terry
Pendergrass, Joe Williams, Wynton Marsalis, Phylis
Hyman, Sade, Sarah Vaughan, Norman Cook, Keith
Sweat, Kool Moe dee, Prince, Ella Fitzgerald, diane
Reeves, Aretha Franklin, Bob Marley, Bessie Smith,
Whitney Houston, dionne Warwick, Steel Pulse,
Little Richard, Mahalia Jackson, Jackie Wilson,
Cannonball & Nat Adderley, quincy Jones, Marvin
Gaye, Charles Mingus e Mary Lou Wings.
dámosvos as gracias a todos por facer que as nosas
vidas sexan unha miga máis ledas. Aquí, en Love
Radio”. de certo, e malia os altibaixos dalgúns dos
músicos presentados polo Dj de Radio Amor, son
todos os que están pero, impresionantemente, non
están todos os que son. Señor Love daddy, detrás da
vidreira, mira o barrio e cóntao. Con habelencia,
Spike Lee emprega este recurso -talvez tirado daquel
señor Lobo de American Graffitti- para meter

unha caste de narrador na trama diexética do filme. 
A ollada do cineasta Lee sobre o Brooklyn mul-

ticultural proe. Todas as nacionalidades que encaixan
o puzzle de Do the right thing preséntanse coa
dureza dunha situación colonial. Aquí ninguén está
limpo: o racismo dos italoamericanos -o máis seme-
llante aos wasp, por pigmentazón, de todo Brooklyn-
;  o celo comerciante dos coreanos; o gueto dentro
do gueto dos portorriqueños; a nugalla dos negros-
arquetipado no trío so a antuca nos que reflicten os
xubilados galegos-; a violenza policial anglosaxona
que remata por ordenar as relacións entre comuni-
dades establecidas por Spike Lee e obriga a cada
nazón a elixir lado da barricada. unha secuencia de
monólogos en primeiro plano e grande angular fun-
ciona, asemade, como desafogo para os personaxes
e como ilustrazón para o espectador de lugares
comúns, insultos e celebrazóns entre as comunida-
des do barrio. “A alma negra é unha construcción do
branco”, explicaba Frantz Fanon. As palabras do
tunecino Albert Memmi -no seu libro Retrato do colo-
nizado- deixan a cada un no sitio xusto: “todos os
oprimidos se asemellan dalgún xeito”.  

ToDAs As ConTRADIzóns Dun
BLooDy sATuRDAy

O negro non é un home. O negro é un home negro
de PEAu NoIRE, MASquES BLANCS

Frantz Fanon

En Do the right thing é sábado. o aire pégase ás
peles. Spike Lee non silencia ningunha das dialécti-
cas posibeis no Brooklyn de 1989. de clase, de sexo,
de raza, xeracional, nacional. Mesmo os propios
negros, a máis fondamente narrada das comunidades
-se cadra por pertencer a ela o cineasta- sométense
ao enfrontamento interno cando caen no que Sartre
chamou snobismo do pobre: “se eu trato ao xudeu
coma un ser inferior e pernicioso, afirmo, asemade,
a miña pertenza a unha elite”2. A conversa dos tres
do quitasol respecto do ultramarinos dos coreanos
realiza a matinazón do intelectual francés.

A estancia da comunidade afroamericana nos
Estados unidos de dominancia branca, anglosaxona
e protestante nunca logrou agachar un estado de
cousas abeirado á situación colonial. os Panteras
Negras achegaron as súas teorizazóns políticas ao
“terceiromundismo” do primeiro FLN alxeriano ou
da Cuba revolucionaria. Cando Elridge Cleaver3

puña o poder negro máis avangardista cabo dos “un,
dous, mil Vietnams” do Che, revelaba as arelas de se
autodeterminar que cargaban a conciencia do gueto.
“E o rexeitamento do colonizado non pode ser
senón absoluto (é dicir, non só unha rebelión, senón
a superazón da rebelión, é dicir, a revoluzón)”4. o
estado colonizador, os Estados unidos sen mácula,

[2]
de Reflexións

verbo da cuestión
xudía, escrito e
publicado trala

II Guerra
Mundial. Sartre

referíase ao
antisemitismo.

En prol do
filósofo francés

xoga situarse
ao carón da

causa palestina
anos logo,

cando o
Estado israelí

comezou a des-
cubrir riscos
totalitarios e

fascistizantes.

[3]
Xunta Huey P.

Newton, un
dos dirixentes

máis populares
dos Black

Panthers e teó-
rico revolucio-
nario da negri-

tude estadouni-
dense autor de

Soul on ice. 

[4]
de Retrato do
colonizado, de

Albert Memmi.

Todas as nacionalidades que
encaixan no puzzle de Do the
right thing
preséntanse coa dureza dunha
situación colonial. 
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encargouse a través do FBI5 -que empregou sen
reparos o asasinato, o secuestro, a chantaxe ou, qui-
zais o medio máis efectivo, a introduzón da droga no
barrio- de sufocar a revoluzón afroamericana, de
evitar a conclusión inexorábel de Albert Memmi:
“semella que no marco da colonizazón non hai sal-
vazón para o colonizador”.

Spike Lee tira da colmea de Brooklyn cada posi-
bilidade nunha relación de dominio inserida na
Afroamérica. o paternalismo de Sal, propietario ita-
loamericano da pizzería na que traballa Mookie,
cadra co “bo colonizador” de certa idea eurocéntri-
ca. o racismo sen matices do seu primoxénito. o
Alcalde, no cerne dos disturbios que pechan en

[5]
Se durante a
mesta e turbia
década dos
setenta resultou
a CIA a
responsábel do
terrorismo
político esta-
dounidense no
exterior, o FBI
desencadeou o
terrorismo de
estado interno.

[6]
Esta canzón
dos Public
Enemy, com-
posta en exclu-
siva para Do
the right
thing, apare-
ceu en 1991 no
álbum Fear of  a
black planet.

[7]
“o preto que
coñece a
metrópole é un
semideus”, de
Peau noire, mas-
ques blancs,
Frantz Fanon.

A InTELIxEnzA
DA AuToDEFEnsA

o cineasta Lee zarra o filme con dous parágrafos
dos próceres da resistencia afroamericana: Martin
Luther King e Malcom X. Con estes dous xeitos
opostos de abrir a carne da propia comunidade,
Lee expón máis unha vez a dificultade de se auto-
rrelatar, cuestiona o dogma sen renunciar a ningún
medio de defensa e, por se nos presentar xa vista a
fita, confésanos o lugar do propio creador. “Eu
mesmo non o chamaría violenza cando é autode-
fensa, chamaríao intelixenza”. 

“Como método para acadar a xustiza racial, a vio-
lenza resulta, asemade, pouco práctica e inmoral.
Resulta pouco práctica porque é un espiral descen-
dente que remata na destrucción total. A vella lei
do ollo por ollo deixaríanos a todos cegos. é inmo-
ral porque o que se busca é aldraxar o opoñente
máis que gañar a súa comprensión; busca aniquila-
lo máis que convencelo. A violencia é inmoral por-
que se alimenta do odio e non do amor. destrúe a
irmandade e fai imposíbel toda irmandade. No
canto do diálogo, mergulla a sociedade no monó-
logo. A violenza remata por se destruír a si propia.
Crea amargura nos sobreviventes e brutalidade nos
destrutores”. Martin Luther king

“Penso que hai boa xente en América, mais tamén
hai má xente en América e a má xente semella ter
todo o poder e estar nesa posizón para nos negar o
que ti e máis eu precisamos.
Porque esta é a situazón ti e máis eu temos de pre-
servar o dereito de facer o que sexa preciso para
rematarmos con esta situazón, e iso non significa
que eu avogue pola violenza, mais asemade non
estou en contra do emprego da violenza como
autodefensa. Eu mesmo non o chamaría violenza
cando é autodefensa, chamaríao intelixenza”.
Malcom x

estouro este sábado quente, aínda soña coa convi-
venza de Martin Luther King e aconsella sempre:
“do the right thing”. Chicharra é retratado sen ama-
bilidade polo guionista: na súa aparente militanza de
autodefensa nadan tópicos acartonados. Radio
Raheem cruza a acción narrativa co seu casete cus-
pindo “fight the power”6 pero unicamente preocu-
pado polo volume que dá o aparello. Mookie, escép-
tico e esquivo ao traballo, pai adolescente cunha por-
torriqueña, non se pronuncia até que a narrazón
conclúe en bucle. Para Spike Lee, cada día no gueto
é o mesmo día. o cineasta afroamericano esguella a
desembocadura de Albert Memmi na fin da función:
“todo acontece como se a colonizazón contemporá-
nea fose unha equivocazón da historia”. 

o CALoRoso DíA Do CAzADoR

de caixón entra colocar Do the right thing na cate-
goría de filme coral. Todos os personaxes -especial-
mente os afroamericanos- redúcense a un só magma
que explica a dificultade de trazar os carácteres
comunitarios da subNova Iorque. o estilo listrado
da cámara de Spike Lee sobrecarga a policromía de
Brooklyn. A complexidade dos vencellos sociais
establecidos contribúe a xustificar un barroquismo
visual e, adoito, sonoro de raizame felliniá. Algo de
antroido permanente existe na maneira de filmar
Brooklyn de Lee, coma un Kusturica urbanizado en
negro. Case tamén a traxedia final semella inevitábel
para descargar o ambiente. o pecado de mirar filmes
dobrados agrávase, se colle, en Do the right thing.
A dobraxe elimina unha vizosidade fonética que nin
apenas require coñecementos no idioma para enxer-
gala e asumila: apoteose da versión orixinal. 

Mais a rebelión non transcende en revoluzón. A
roda volve xirar coa voz de Míster Señor Love
daddy. A síntese muda outra volta en tese, como nos
puños de ouro de Radio Raheem, homenaxe expre-
sa a A noite do cazador: love and hate. Como na
derradeira escena de Novecento. o caloroso día do
cazador. Radio Raheem é o cazado. Ningún dos pre-
tos de Spike Lee coñece a metrópole7. Non hai semi-
deuses en Do the right thing. o Sidney Poitier de
Na calor da noite non tería nada que facer no
arrabalde escuro da capital do mundo que nos dá
Spike Lee. Aquí todo está podre ::

Do the right thing
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EN EN CoNSTRuCCIÓN hai un momento, cando as
xentes do Raval están a ollar as escavas nas que se
atoparon restos romanos, no que unha muller ins-
trúe o seu fillo. “Mira, aí está a radio e aí -di, sina-
lando cara á pantalla ou, mellor dito, dende a panta-
lla, con dedo acusador2- a televisión”. é un plano
que dura pouco, e queda rápidamente sulagado polo
curso de imaxes e diálogo que impón o ritmo desa
escena. Non embargante, é un dato que fica inserto
na nosa mente e na nosa retina durante toda a pro-
xección e mesmo despois dela.

Porque ese plano é a única incursión evidente,
visíbel, do dispositivo cinematográfico neste filme (se
exceptuamos unha escena nocturna dos traballado-
res galego e marroquí, na que a iluminación artificial
se deixa ver). Pero non é só iso, senón que ese plano
ten unha forza tal de análise do que é a esencia do
cinema que el mesmo serve para facer cambalear e,
ao mesmo tempo, confirmar, toda a apariencia de
realidade do filme.

E é que a muller non nos sinala a nós. A dife-
renza do “Aínda non viron nada” d’O cantante de
jazz, de Groucho Marx falando á cámara (alocu-
cións dirixidas ao espectador), ese dedo non vai cara
ao público. Entre este último e a muller aparece de
súpeto unha barreira, un tamiz, que xa non é só a
pantalla (presenza constante nunha sala de cinema,
pero que queda convertida nunha caste de cortina
rachada) senón unha cámara e unha xente que estivo
situada onde estamos nós, pero da que xa só nos
resta a súa (pantasmal) pegada.

Se o plano en cuestión fixera a súa aparición n’O
home coa cámara de Vertov ou na propia Tren
de sombras, reflexións do cinematógrafo sobre si
mesmo, non tería maior importancia. Pero Guerín o
introdúceo nun filme que, xa dende o seu inicio,
anuncia que tenta reflectir a vida das xentes dun
barrio “que nace e morre co século”. un reflexo que

talvez lograría que crésemos absolutamente real se non
nos advertira, case que ao comezo, da existencia do
espello mediador.

Porque Guerín non minte. Conta Bazin3 que
Potoniée afirmaba que, coa chegada da estereosco-
pia, “os fotógrafos comprenderon que lles faltaba o
movimento para ser imaxe da vida e copia fidel da
natureza” (o subliñado é noso). Pero Guerín, como
moitos outros xenios do cinema, sabe que iso non é
certo, que un filme, mesmo documentario, nunca
poderá ser copia fidel da natureza. Existe o dispositivo.
Coa cámara, coa edición, coas reconstruccións... o
cineasta non fai outra cousa que lle dar forma ao seu
ollar sobre a natureza. Con este mínimo plano,
Guerín advírtenos sobre esa realidade.

E vai aínda máis alá. Ao tomar constancia da pre-
senza dun interlocutor entre a realidade e máis el, o
espectador chega á consciencia da súa propia exis-
tencia como observador, frecuentemente diluída no
silencio colectivo da sala de cinema. Como dicía
Manoel de oliveira, “o espectador é indispensável à
obra de arte. é ele que finaliza, que põe um ponto
final”4. Se existe unha mirada previa á do especta-
dor, é porque tamén ten que existir esta.

Eis un espectador consciente do segredo, a tra-
vés dun único plano. Con extrema sinxeleza, Guerín
logra que academos unha visión do cinema como
basculación entre tres puntos (a realidade, o disposi-
tivo e o espectador) e, por tanto, logremos conscien-
cia do que non é real no documental. Ao presentar a
realidade desta situación, os feitos de En
Construcción cobran unha maior credibilidade,
posto que son máis sinceiros. Sabedor de que non
pode reflectir a realidade, Guerín tenta achegárselle
o máis posíbel, mostrando todas as súas cartas,
mesmo as que destrúen esa realidade. Por iso, con
ese simple plano, En construcción tórnase máis
real que a maioría dos documentais ::

Tu apelleras un beau film celui 
qui te donnera une haute idée du cinematographe1

ROBERT BRESSON, Notes sur le cinematographe

Á MARXE DUN PLANO DE
EN CONSTRUCCIÓN

REFLEXIÓN
SOBRE O ESTATUTO

DO CINEMA

UN TEXTO DE IVÁN CUEVAS
[1]

Chamarás un bo
filme a aquel que
che dea unha idea

elevada do cine-
matógrafo

[2]
Lembramos o

disparo ao
espectador n’O

grande
asalto ao

tren ou, máis
prosaico, pero
tamén mellor

exemplo,
Narciso Ibáñez

Menta cando
sinalaba o

público e dicía
“Vostede pode
ser o asasino”

na serie
homónima.

[3]
En Qu'est-ce que

c'est le cinema?,
no artigo sobre
“ontoloxía da

imaxe cine-
matográfica”

(usamos a ver-
sión castelá,
editada por

RIALP).

[4]
En Conversations

avec Manoel de
Oliveira, ed.
Cahiers du

Cinema, citado
n'O Olhar de

Ulisses - 4, ed.
Porto 2001-
Cinemateca
Portuguesa.
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A CoRuñA, 18 de xullo de 2003, seis da tarde, sala de
proxeccións do CGAI (Centro Galego de Artes da
Imaxe). Estas foron as coordenadas da intensa hora
na que o cineasta catalán José Luis Guerín apuntou
algunhas ideas sobre o vídeo dixital, cabalo de bata-
lla para apocalípticos e integrados do cinema con-
temporáneo. A liorta xurde cando os recursos técni-
cos propios do vídeo dixital se integran nunha obra
cinematográfica. Para algúns enriquecen a creación,
para outros son elementos alleos que cuestionan a
propia entidade cinematográfica dunha obra.

Antes de entrar na polémica, o director de En
construcción deixou claro que o vídeo dixital debe
entenderse como unha ferramenta para a creación
visual dotada dunhas posibilidades concretas.
Cineastas como Roberto Rossellini, Jacques Tati,
Chris Marker ou Jean-Luc Godard souberon empre-
galas, facendo evolucionar a sintaxe visual cara a
outros vieiros. Por exemplo, nas Historia(s) do
cinema de Godard o discurso parte de elementos
cinematográficos, pero tamén se aproxima a ese cai-
xón de xastre chamado videoarte. Indo máis atrás no

tempo, Guerín considerou como precursores do
vídeo a Abel Gance, cos seus manifestos sobre a
polifonía visual; ás actualidades relámpago de dziga
Vertov, creador namorado da velocidade, obsesiona-
do con reducir o tempo entre a rodaxe e a proxeción;
ó movemento norteamericano candid camera dos anos
cincuenta; ou, por último, ó caméra-stylo de Jean
Cocteau nos sesenta: empregar a cámara cinemato-
gráfica coa familiaridade de quen emprega un bolí-
grafo.

o problema, para Guerín (e dende aquí avogou
pola pureza cinematográfica), é a alienación tecnoló-
xica, a tolemia dos creadores ante calquera anova-
mento técnica, que nos peores casos remata por
escravizar o artista. é unha vella historia. Nos anos
setenta aconteceu co zoom, nos oitenta coa steady-
cam e agora co vídeo dixital. Non é que a tecnoloxía
sexa perversa, pero o seu uso pode dexenerar en
excesos gratuítos. os creadores experimentan coas
posibilidades de cada novo recurso ata esgotalo,
caendo no manierismo, límite no cal a tecnoloxía
deixa de ser anovadora e súa utilidade queda defini-
da. é un ciclo. Por agora, a principal queixa contra o
vídeo dixital é a baixa definición das súas imaxes.
Resultan toscas, granuladas, incapaces de transmitir
beleza. dan sensación de pobreza visual.

outra eiva emparellada co novo soporte é a
estandarización (contaminación, segundo Guerín)
no cinema comercial de hábitos visuais propios da
televisión. “¡Estou farto de ver televisión na pantalla
de cinema!” Segundo explicou, os filmes contempo-

NOTAS
SOBRE O
VÍDEO
DIXITAL
TEXTO DE IVÁN V ILLARMEA
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ráneos están fragmentados en exceso, sen xustifica-
ción, por influencia televisiva; xa que na pequena
pantalla unha imaxe nunca pode durar máis de dez
ou quince segundos. Sempre hai plano e contrapla-
no, trocando continuamente, interrumpidos cada
certo tempo por un plano xeral. Guerín chama
“ritmo inorgánico” a esta ruptura entre contido e
recursos. Para el, o bo cinema “debe preguntarse
polo que quere amosar e atopar o mellor xeito de
facelo”. Cada corte de plano precisa un motivo. un
maior número de cortes non implica un aumento de
ritmo. unha queixa de Guerín como profesor é que
os seus alumnos, coas facilidades que permite o
vídeo dixital, pensan menos os seus exercicios.

unha das conclusións negativas que tira Guerín
dos excesos do vídeo dixital é a desconfianza do
espectador cara ás imaxes que ve na pantalla. Agora
todo é posíbel. Por iso, unha das principais obse-
sións deste cineasta é devolverlle ó espectador a
capacidade para sorprenderse que lle roubou a técni-
ca. Recuperar a emoción da ollada. A fin de contas,
ese é o tema principal do seu filme-manifesto Tren
de sombras, explorar a maxia do cinema.

un esforzo, louvado polo director, para recupe-
rar esa pureza foi a insistencia frustrada do cineasta
francés Eric Rohmer para captar un raio verde para
o seu filme do mesmo nome. Este escaso fenómeno
atmosférico consiste na aparición dun breve fulgor
verde durante os solpores de verán nalgunhas partes
do mundo, xusto no intre no que o sol toca o hori-
zonte. Rohmer, productor inimigo de gastos super-
fluos, mantivo durante seis meses a tres operadores
de cámara filmando solpores en tres partes do
mundo diferentes porque se sentía obrigado a rexis-
trar ese fenómeno para rematar o filme. Foi unha
quimera, posto que despois dese tempo renunciou
sen acadalo. o raio verde que pecha o filme foi cre-
ado en postproducción. outra mostra que Guerín
salientou de pureza cinematográfica foi o gran plano
xeral de Fitzcarraldo no que durante bastante

tempo aparece unha montaña onde, moi pequeniño,
pode distinguirse un punto que se move. Ese punto
é un enorme barco que cargan montaña arriba varios
centos de indíxenas para recuperar un río da outra
banda. Guerín, lonxe de admirar este filme, aprecia
esta imaxe porque é real aínda que semelle imposí-
bel, un plano que lle devolve ó espectador a fe na
imaxe1.

Pero o efecto que máis lamenta este cineasta da
asimilación do vídeo dixital na producción cinema-
tográfica é a fenda que abre no pacto entre a reali-
dade e o cinema, máis exactamente entre a luz e o
celuloide. Antes, un fotograma era a pegada que dei-
xaba a luz no celuloide. Agora, coa cultura dixital, o
pacto desaparece, crébase, posto que a luz se pode
manipular na postproducción: cambiar cores, variar
a intensidade, alumear máis unha parte da imaxe ca
outra... Para Guerín, os filmes rodados en vídeo dixi-
tal nos que a imaxe é manipulada son traballos con-
cebidos para facerse no ordenador, e polo tanto
deberían pertencer a unha categoría ético-estética
diferente, quizais máis próxima ó cinema de anima-
ción. Para evitar equívocos (avogado do cinema si,
parvo e reaccionario non) engadiu que pertencer a
estoutra categoría non tiña porqué minguar a cuali-
dade artística nin a nobreza destes traballos.

Cara ó remate da conferencia, cando xa case
esgotara a súa hora, non esqueceu nomear aquelas
características positivas que, como ferramenta crea-
tiva, ten o vídeo dixital. A principal é sen dúbida a
inmediatez, entendida como a posibilidade de visio-
nar o material rodado para traballar con el, pero
tamén como a facilidade de acceso e rodaxe en cal-
quera lugar, gracias ó pequeno tamaño das cámaras
dixitais. Poder achegar a cámara tanto como se quei-
ra e movela con liberdade permite tamén acadar un
rexistro distinto dos actores, máis íntimo, case natu-
ralista. outra característica positiva, sobre todo para
a xente nova que quere entrar no cinema, é a facili-
dade de acceso á tecnoloxía: sempre é mellor rodar
algo en vídeo dixital que non rodar nada porque non
se pode pagar nin acadar material cinematográfico.
dende un punto de vista técnico, os recursos e efec-
tos que engade o vídeo dixital poden orixinar gran-
des achados formais cando se empregan con inteli-
xencia. Por exemplo, agora xa se pode facer un filme
enteiro nun único plano secuencia, como demostrou
Alexander  Sokurov en A arca rusa. Por último, o
baixo custe e as prestacións técnicas da rodaxe en
dixital permiten os work in progress, filmes sen guión
que comezan cunha idea, cunhas notas, e poden dar
orixe a propostas sólidas como Os espigadores e a
espigadora de Agnès Varda ou á mesma En cons-
trucción de Guerín. Segundo explicou o seu máxi-
mo responsable, o filme comezouse en cinema pero
tras unhas semanas de rodaxe resultou evidente que
non se podería rodar así. “Para min foi un trauma ter
que traballar coas ferramentas do meu inimigo” ::

[1] 
Máis adiante,
no coloquio,

alguén lle lem-
brou a Guerín

as míseras con-
dicións de vida
nas que viviron

eses indíxenas
durante a reali-
zación do filme

de Herzog.
¿Paga a pena o
sufrimento do

ser humano
para acadar
unha imaxe

pura? o cineas-
ta catalán non
quixo mollarse

nunha pregunta
tan espiñenta e

respondeu
dicindo que esa
era unha cues-
tión moral que

debía decidir
cada especta-

dor. de segui-
do, lembrou

outro exemplo
de maltrato

polo cinema: a
tortura que

sufrían os acto-
res de Robert
Bresson para

converterse en
modelos, per-

dendo a súa
humanidade a

forza de repeti-
cións. Tan

grave é o sufri-
mento dos

indíxenas de
Herzog como

o dos modelos
de Bresson,
deixando á

marxe a inten-
sidade dese
sufrimento.

o efecto que máis lamenta  da
asimilación do vídeo dixital na
producción é a fenda que abre
no pacto entre a realidade e o 
cinema, máis exactamente
entre a luz e o celuloide
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A REPuTACIÓN do ARTISTA británico Peter
Greenaway entre a crítica europea é unha das máis
controvertidas dos últimos anos. A violencia coa que
se acollen os seus traballos, sexa para louvalos ou
para aldraxalos, non iguala nin sequera os textos
máis corrosivos sobre outro creador visceral, o
director Lars von Trier. Por moito sangue que che-
gue ó río con cada un dos filmes do danés, a crítica
recoñécelle unha posición relevante, goste ou non,
dentro da avangarda cinematográfica. Pola contra, á
hora de enxuizar a obra de Greenaway, cualificada
por regra xeral como pedante, négaselle a propia
natureza cinematográfica, chamándoa con desprezo
videoarte. Transcribo algunhas liñas adicadas pola
crítica española ó seu último filme con motivo do
pase no festival de Cannes deste ano (publicadas
todas elas o 25 de maio). Non teñen perda.

“A nova cousa -o que sexa, todo agás un filme-
do británico Peter Greenaway, titulada As maletas
de Tulse Luper, quizais sexa interesante observada
nun museo da comunicación ou nun dVd caseiro
con lupa e con emprego intensivo do conxelador de
imaxes, pero nunha pantalla de cinema resulta unha
pedante e despótica trangallada, unha caste de vide-
oarte ou de libro visual completamente indescifra-
ble.”

(Ángel Fernández-Santos, El País)

“As maletas de Tulse Luper, primeira parte
dunha ameazante saga, é Greenaway puro e duro.
ou sexa: videoarte, pedantería ilimitada, culturalis-
mo absurdo, imaxinería ó servizo do baleiro”.

(Carlos Boyero, El Mundo)

“Segundo di Greenaway e non di o seu filme, o
que este pretende é contar a historia do século XX a
través dese personaxe, Tulse Luper. E aínda que iso
fose certo, o único obvio é que Greenaway o disi-
mula, ou o enlama, ó converter a súa pantalla nunha
pota na que o director británico bota todo aquilo que
ten a man: imaxes superpostas, letras, números,
debuxos, accións e reaccións... Suponse que todo iso
é un experimento de metalinguaxe, ou unha instala-
ción artística, ou unha combinación de materias e
expresións, pero cinema, cinema, o que se chamou
toda a vida cinema, non é”.

(E. Rodríguez Marchante, ABC)

AS MALETAS DE TULSE
LUPER: 

A HISTORIA DE MOAB

PENSAR UN
FILME, VER
UN FILME

TEXTO DE IVÁN V ILLARMEA
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unha constante na obra de Greenaway é a com-
plexidade da súa construcción visual. Esta teima
maniféstase no aumento de liñas narrativas dentro
dun único plano: a aparición de dúas, tres, catro ou
dezaséis imaxes, simultáneas e superpostas durante o
mesmo fragmento. A idea, como recurso visual, é
dunha gran lucidez, pero o emprego continuo que
del fai Greenaway estraga (por exceso) a súa utilida-
de. Se unha das características da postmodernidade
foi a mestura e destrucción dos xéneros, Greenaway
deu un paso máis alá mesturando soportes, neste
caso imaxes de diferente procedencia, por iso moitos
críticos acúsano de non facer cinema (o máis baixo
que se pode caer), ou o que é o mesmo, de destruír
o cinema.

A pretenciosidade do último proxecto de
Greenaway convida a desconfiar del, mais a idea non
deixa de ter engado: contar a historia do século XX,
dende o descubremento do uranio no deserto de
utah ata a caída do muro de Berlín, a través dun
mesmo personaxe, o insulso Tulse Luper. Noventa e
dous, número atómico do uranio, é o número clave
do proxecto: 92 personaxes, 92 maletas, 92 obxectos
para representar o mundo e 92 golpes que recibirá o
protagonista ó longo das súas aventuras. A aparición
de cada maleta, de cada personaxe e de cada obxec-
to interrumpe a narración cunha transparencia indi-
cativa, recurso na liña dos que o autor nos ten acos-
tumados. Todo isto en tres filmes, reconvertidos en
nove episodios televisivos, acompañados por unha
páxina web e demais fastos tecnolóxicos. A estrutu-
ra de cada episodio é sempre idéntica: Tulse Luper
percorre os lugares e tempos máis relevantes do
século coleccionando obxectos en maletas que deixa
ciscadas polo mundo; en cada lugar métese en líos e
remata atrapado nunha prisión, da que sairá de dife-
rentes xeitos, pero case sempre axudado polo seu
compañeiro Martino Knockavelli. Nesta primeira
parte, o primeiro episodio documenta a herdanza da
primeira Guerra Mundial, o segundo o descubre-

mento do uranio en utah e o terceiro o ascenso dos
fascismos en Europa.

o atractivo teórico das propostas visuais e temá-
ticas de Peter Greenaway tamén pode ser unha cons-
tante deste autor, pero a súa realización non sempre
dá bos resultados. desta vez, o hipotético engado do
proxecto As maletas de Tulse Luper fica oculto
baixo unha experimentación sen fin e por veces
enfermiza.

unha primeira barreira entre o espectador e a
historia é a sobreactuación de todos os intérpretes,
comezando polo propio protagonista, Tulse Luper,
personaxe falto de aura e interese en boa medida
pola actuación nada elaborada de JJ Feild. As inter-
pretacións enfáticas e distantes, carentes de emo-
ción, non fan cribles os personaxes, ó contrario, evi-
dencian a súa función como simples engranaxes.
Podería dicirse que a trama devora os personaxes. A
teatralidade dos decorados, motivada pola abstrac-
ción do proxecto, tampouco axuda a acadar inter-
pretacións máis cálidas. quizais a causa está no
desinterese pola banda do director en perfeccionar a
fase de rodaxe, demasiado rápida e pouco matizada.
os filmes de Greenaway son dos que se fan na sala
de montaxe, pero non precisamente como ocorre
cos de José Luis Guerín ou cos de Wong Kar-wai.
En lugar de construír (ou mesmo atopar, coma no
caso do hongkonés) a historia alí, o británico xoga
coa tecnoloxía enriquecendo os seus mellores traba-
llos, como ocorreu con The pillow book; pero
tamén creando, nos peores casos, horribles empana-
das visuais como o proxecto que nos ocupa.

o maior problema de As maletas de Tulse
Luper: A historia de Moab é o ruído que introdu-
ce o entramado visual dentro da historia, que chega
a anular por completo o discurso. Cómpre afondar
un pouco en The pillow book para explicar porque
os mesmos recursos poden dar rendementos tan
opostos.

Naquel excelente filme a superposición de ima-
xes aumentaba a capacidade semántica dos planos,
acadando unha definición máis precisa dos persona-
xes e das situacións. No fondo, esta técnica funcio-
naba como unha aplicación do monólogo interior ó
cinema moito máis pura que a voz en off. Nun
mesmo fragmento pódíase comunicar o dobre, ou o
triple, ofrecendo información ó espectador dende
perspectivas diferentes. En The pillow book a téc-
nica converxía no relato, o entramado visual envol-
vía a historia, enriquecéndoa, aproximando o espec-
tador ás emocións que vivían os personaxes nas
escenas máis intensas.

Pola contra, en As maletas de Tulse Luper: A
historia de Moab, a superposición de imaxes dis-
persa o espectador. A brevidade dos planos, monta-
dos compulsivamente, ás veces repetindo con poucos
segundos de diferenza as mesmas imaxes e diálogos,
pretende evocar a velocidade do século XX, a súa aura

fotograma de As maletas de Tulse Luper
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caleidoscópica. Pero o resultado real é que non hai
posibilidade de profundar na historia ante a epiléptica
sucesión de imaxes. o espectador, literalmente, non
pode ollar o filme. As imaxes agochan máis do que
amosan. A técnica desta vez non enriquece, senón que
amola. A continua inxestión anula o contido, xa de
seu pobre por estar suxeito a un esquema argumental
ríxido e aínda por riba oculto baixo unha morea de
referencias culturais. Ó contrario do que Jean-Luc
Godard acadou en Eloxio do amor, onde o cultura-
lismo enviaba o espectador cara ó interior do relato,
nesta primeira parte de As maletas de Tulse Luper
as referencias expulsan o espectador da historia. Son
os mesmos recursos que fan de The pillow book un
filme abraiante, pero aplicados desta vez sen a mesma
intelixencia e sen medida.
unha das mellores definicións do papel de Peter

As MALETAs DE TuLsE LupER: FIChA TéCnICA

Título orixinal: The Tulse Luper suitcases: The Moab story. nacionalidade: Reino unido, España, Italia, Luxemburgo,
Países Baixos, Rusia, Hungría. Ano: 2003. Dirección e guión: Peter Greenaway. Fotografía: Reinier van Brummelen.
Música orixinal: Borut Krzisnik. Montaxe: Elmer Leupen e Chris Wyatt. Dirección de producción: davide Bassan, Billy
Lelieveld, Pirra Jesús Lorenzo, Bettina Schmidt, Márton Ágh. Vestiario: Andrea Flesch e Beatrice Giannini. Reparto: JJ Feild
(Tulse Luper / Floris Creps), Valentina Cervi (Cissie Colpitts), drew Mulligan (Martino Knockavelli), Nigel Terry (Sesame
Esau), Raymond J. Barry (Stephen Figura), Caroline dhavernas (Passion Hockmeister), deborah Harry (Fastidieux), Steven
Mackintosh (Gunther zeloty), Jordi Mollà (Jan Palmerion), Kevin Tighe (William Gottschalk), Scot Williams (Percy
Hockmeister). Duración: 127 minutos.

Greenaway no cinema e na arte contemporánea pro-
cede daquel texto que E. Rodríguez Marchante pub-
licou en ABC o pasado 25 de maio: “Greenaway non
é un director de cinema, é un artista, e cando atope
a súa arte e o lugar para expresala será un intre
importante para a arte do século XX, XXI e os que
veñan”. Mentres a prensa especializada discute o
papel de Greenaway na historia do cinema (no caso
de que o que fai sexa cinema), a súa obra cambalea
entre a anovamento intelixente da linguaxe cine-
matográfica e o efectismo estéril e manierista. As
maletas de Tulse Luper: A historia de Moab é un triste
exemplo da alienación tecnolóxica da que falaba José
Luis Guerín durante a súa conferencia no CGAI este
verán en A Coruña. o tempo e os espectadores
decidirán cal é ese lugar na historia unha vez que
morra o rebumbio dos críticos ::
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BAzIN, o REFERENTE básico de entre todos pra pen-
sar o cinema, a pingas, comeza a verse traducido ao
castelán. disimúlase así un dos moitos laños no eido
da literatura sobre cinema no Estado, no tempo que
agardamos ansiosos a traducción á lingua nosa, e
chegan en fardo lexíbel acó Renoir, Welles ou, neste
caso, Charlie Chaplin.

No limiar do moi indiscutíbel por tantos, se
cadra máis por mito ou producción que por contun-
dencia dos seus traballos, François Truffaut, presén-
tasenos Chaplin, “o home máis popular do mundo
ao remate da I Guerra Mundial”. Truffaut esfórzase
por trazar un texto o máis limpo que lle é posíbel ao
abeiro das ideas que sucederán na colección de  arti-
gos de André Bazin; dende o asocial porque non
antisocial de Charlot até a relación cos obxectos ou
o peche coherente dunha filmografía, dende 1914
até A condesa de Hong-Kong. Pode que se acade
o obxectivo aceptábel de querer ler Bazin, algo que
non vai conseguir no seu extenso en demasiado
limiar de Orson Welles1 (e tampouco Eric Rohmer no
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seu epílogo a conto d’Un rei en Nova Iorque),
pero son, fóra de dúbida, os artigos de Bazin o
importante.

Malia un inicio algo atrancado, por mor dun
texto se cadra máis lixeiro do que nos ten afeitos
verbo de Tempos Modernos, ou mesmo polo arti-
go “Imitación e postizo ou a nada por un bigote”,
no que bordea as excesivas concesións para achar
unha interpretación dalgún modo superflua e sem-
pre arbitraria2, a lectura obrigada dos artigos sobre
Monsieur Verdoux ou Candelexas revélase fun-
damental, ao nivel de calquera dos sobranceiros
estudos e críticas de filmes que ten publicado o autor
francés, desaparecido en novembro de 1958.
Nomeadamente “Diario dun crego e a estilística de
Robert Bresson”3 ou “William Wyler, o xansenista da
posta en escena”4.

Bazin vainos guiando con tino, como decote,
desfiándonos o nobelo da obra do xenial cineasta e
facéndonos entender o espírito de Charlot, da man
do de Charlie Chaplin, a “inesgotabilidade” dos seus
filmes, o xeito de se desfacer dos problemas pra lles
volver pór a face, o pesimismo optimista que deixa
Chaplin fóra do supraterreo: “A categoría do sagra-
do nin sequera existe pra Chaplin; élle tan inconce-
bíbel como a flor do xeranio a quen naceu cego”;
tamén a síntese de “Se Charlot non morre...”.

Mais precisamente pola facilidade que ten Bazin
pra nos absorber cara a si, por saber que, como ben
dixeron un día aqueles aos que se encadrou dentro
dunha nova vaga que hoxe vista sospeita entelequia,
é el o único verdadeiro crítico de cinema que existiu,
porque precisamente el é o primeiro que sabe que
“se as obras mestras lle escapan ao propio autor, con
moita máis razón lle escapan á crítica” e malia todo
facer brillante e fonda cada verba sen a presunción
de quen ten a razón contra todos (miren de esguío
pra “defensa de Rossellini” que lle enviou ao daque-
la redactor en xefe da revista Cinema nuovo italiano,
Guido Aristarco5), resulta sempre, pero se cadra
agora indispensábel, botarlle un ollo antes a todos os
filmes denantes de ler o que alguén pensa sobre eles.
Non custa moito caro e abofé que si paga a pena.
Ramiro Ledo Cordeiro.



nino Rota
The Godfather (B.S.o.)

Columbia Records, 1972

nIno RoTA:
ARTE E VIDA
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MoITAS dAS MúSICAS que acompañaron filmes
sobranceiros da xeración estadounidense de Francis
Ford Coppola excederon as derregas da leira cinéfi-
la e inseríronse no cancioneiro popular. A guerra
das galaxias ou Indiana Jones -na conta do
compositor John Williams- e mesmo os tecidos de
cancións pop cos que Scorsese adubía inda hoxe a
meirande parte dos seus filmes encaixan na memoria
musical colectiva. Mais o suceso comercial non sem-
pre garante, ben é sabido, unhas mínimas calidades
artísticas, en todo caso, dubidosas a respecto do sin-
foníaco míster Williams. 

Abofé que o gran Nino Rota xoga noutra divi-
sión. Antes de se achegar ao ensaio cinematográfico
que Coppola elaborou arredor da mafia siciliana en
tres fitas, o italiano xa traballara con, entre outros,
Fellini. Logo da consagrazón a través das melodías
d’O padriño, Rota probabelmente rubiu ao chanzo
superior dos músicos italianos para cinema. Partilla o
posto, de certo, con Ennio Morricone. Fóra do seu
lugar celmoso en arte e vida -de non ser igual cousa-
resulta doado achar ascendentes da banda sonora de
don Vito no máis selecto da música estrictamente
contemporánea. Non por obvio menos salientábel, o
valse d’O Padriño chama a berros pola orquestriña
de Pascal Comelade. As tarantellas do sur italiano
inspiraron por igual ao Rota e ao Tom Waits post-

André Bazin
Orson Welles 
Paidós-Sesión Continua
Barcelona, 2002, 208 pp.

wELLEs
poR BAzIn

AquEL quE TEñA lido algún dos apaixonados artigos
que André Bazin ten adicado a artistas como Charles
Chaplin, William Wyler ou Roberto Rossellini e, ó
mesmo tempo, admire a arte do autor d’Os magni-
ficentes Ambersons -que diría Bazin- botarase á
rúa para tentar facerse con este libro. 

Non embargante, a cousa semella non dar para
tanto. Se ben a obra contén pasaxes que, xuntadas
nun só artigo, deixarían con pouco que dicir o resto
da crítica cinematográfica, Bazin toma aquí, máis ca
nunca, consciencia de ser o escritor dun libro. un
libro co seu prólogo e a súa estrutura cronolóxica na

que datos biográficos e creación artística van entre-
lazando de xeito bastante predecible. 

quen goste das exposicións lóxicas e busque na
crítica cinematográfica textos amplos e utilitarios
que enriquezan a súa clasificación persoal dos mei-
randes autores do cinema estará de noraboa, pois o
libro amosa unha vontade biográfica e completista
na que pretende abranguer a vida e a obra de Welles
ata Sede de mal -momento no que Bazin escribiu
o libro-. 

En troques, aqueles que agardan mergullarse nos
densos parágrafos cos que Bazin adoita profundizar
no esencial da expresión artística dos grandes auto-
res do cinematógrafo, cecais queden con gañas de
algo máis, quedando abraiados en certas pasaxes que
non terán moita continuidade. 

o libro complétase con dúas entrevistas moi
interesantes realizadas polo propio Bazin, nas que
descubrimos un Welles sorprendentemente humilde
e insatisfeito, cunha fonda conciencia do seu labor
artístico por tras e por diante da cámara. Menos
entusiasmo nos transmite o prólogo de François
Truffaut, quen semella querer emular a Bazin cun
texto longo en exceso, no que realiza un percorrido
por toda a filmografía wellesiana -do mesmo xeito
que logo fará Bazin no libro-, pero sen acadar nin a
décima parte da brillantez analítica e a capacidade
expresiva da intervención, coma sempre exemplar,
do mestre Bazin. Juan Gómez Viñas

Swordfishstrombones. ou cantas veces non homenaxe-
ou o italiano Paolo Conte o compatriota nese jazz
popular mediterráneo que abanea os seus elepés.
Sufridora do mao trato cotián na reedición de ban-
das sonoras, a música de Nino Rota volve hoxe á dis-
poñibilidade, afastada do circuíto mercantil nos bus-
cadores da Internet. Daniel salgado. 
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o CAPITALISTA é un mercado malensinado. que xa
na contracapa algún espelido da editora mente o
libro de Hitchcock e Truffaut non resulta senón
unha deshonesta manobra da libre empresa para ten-

tar colocar máis libros no peto dos incautos consu-
midores. quen así discorreu deixa unha obra abon-
do interesante, esta, nun lugar máis ben comprome-
tido. Logo da lectura compróbase que as páxinas de
Conversas con Billy Wilder non dan termado das espec-
tativas publicitarias. Nin Billy Wilder é Hitchcock
nin, moitísimo menos, Cameron Crowe é Truffaut.
Todo o que falan Wilder e Crowe fica na epiderme
do cinematógrafo, sen se entremeter a fondo nos
contados aínda que reais grandes filmes do director
de orixe austríaca -Dobre indemnización, Sunset
Boulevard, O apartamento ou, menores, Un
escandalo internacional e Fedora-. Crowe pes-
cuda entusiasmado no confeti de actores e anécdo-
tas mais nunca ousa traspasar a raia que arreda fari-
ña de farelo. Para a memoria resta, unicamente, a
autocrítica inmisericorde do entrevistado e de que
xeito Breve encontro inspirou en Wilder o argu-
mento d'O apartamento. Daniel salgado

“FoI ESCRITo polo mellor crítico, sobre o mellor
director” afirma no prólogo un afervoado François
Truffaut, que remexeu nos caixóns de André Bazin
para artellar o libro; a morte prematura do crítico
francés interrompeu a elaboración deste Jean Renoir.
de aí que boa parte dos escritos que contén sexan
apenas bosquexos de críticas, ou impresións furtivas
que puideron abrollar logo do visionado dun filme.
E aínda que esta obra anda a miúdo polos recantos
do anecdótico, amais de virar por veces un panexíri-
co referido ao propio Bazin, os textos rematados erí-
xena coma unha referencia imprescindíbel, se non a
que máis, dentro da bibliografía sobre Renoir. Para o
seu autor resulta ser, en certo modo, o que Unha
saída ao campo foi para o cineasta francés: unha
xoia a medio facer.

Se cadra a principal fazaña do padriño da Nouvelle
Vague foi establecer, no eido da crítica cinematográ-
fica, unha sorte de diálogo cos filmes e cos directo-
res, e ao tempo un diálogo consigo mesmo. Bazin

renuncia a xulgar o celuloide, a prol dunha amábel
descrición analítica que semella funcionar ao xeito da
psicanálise. A respecto da etapa estadounidense do
creador de Toni, ou das súas primeiras pegadas na
sétima arte, prefire entender no canto de condear ou
salvar. E doutra banda, vai erguendo o seu propio
ideario fílmico a través dos traballos do realizador,
que sobordan o estatuto de referentes para se con-
verter en exemplos dunha teoría ontolóxica sobre o
cinema.

Non hai no libro un texto longo dedicado inte-
gramente a A regra do xogo, abofé que o que
Bazin celebrou cun maior entusiasmo, e non embar-
gante este filme percorre case todas as páxinas.
Aínda máis no texto Renoir francés, que atrapa no
papel o estilo de Renoir cunha extraordinaria luci-
dez. Asemade, figuran no apéndice críticas de
Cahiers, feitas co gallo dunha retrospectiva sobre o
director e firmadas por Jean-Luc Godard, Rivette ou
Truffaut, entre outros. En definitiva, se para coñecer
o celuloide francés cómpre coñecer a Jean Renoir,
para penetrar neste último esta obra confírmase
coma o mellor compás. Aurelio Castro

Cameron Crowe. 
Conversaciones con Billy Wilder 
Alianza Editorial - Cine y comunicación
Madrid, 2000/2002, 379 pp.

A MÁ 
EDuCACIón
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André Bazin
Jean Renoir, periodos, filmes y documentos

Paidós - Comunicación
Barcelona, 1999 
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COMa

oS dAToS dA HISToRIA son máis ou menos coñeci-
dos. Nos dezaseis anos comprendidos entre 1947 e
1963 -anos decisivos na evolución do cinema-
Nicholas Ray asinou vinte filmes, todos eles produ-
cidos dentro da industria, rodados na América e na
Europa. Logo, outros dezaseis anos, dominados pola
frustración, vividos coma un pesadelo, entre o exilio
e o silencio, dos que, coma restos dun naufraxio,
aboian algúns traballos marxinais, fragmentarios e
espallados. Finalmente, xa no limiar da morte, unha

tentativa derradeira de recuperar a identidade perdi-
da e o respecto por si mesmo a través dun filme.

Estas dúas xeiras vitais, lonxe de entraren en
contradicción, compleméntanse ata formar o todo
indisolúbel dunha aventura cinematográfica na que a
vida e máis a obra aparecen intimamente xunguidas
e, o que é esencial, experimentada ata a fin coma
unha paixón. daí o carácter exemplar desta aventura
e da figura que proxecta. Exemplar non no senso
didáctico da palabra, mais si pola súa natureza excep-
cional, de exemplar único: o mellor da obra de
Nicholas Ray vivirá para sempre no espacio, real e
imaxinario, do mito. un espacio ambiguo, como a
figura que soporta; e o mito que, en definitiva, non é
senón o do cinema moderno.

Jean-Luc Godard soubo mirar isto primeiro que
ninguén cando, en 1958, un ano antes da realización
de Ata o derradeiro folgo, logo de emitir o seu
coñecido aforismo “Et le cinéma c’est Nicholas
Ray”1 escribía, a pé feito de Agre victoria:

“Pourquoi restons-nous de glace devant les pho-
tos de Bitter victory, alors que nous savons que ce
sont les photos du plus beau des films? Parce qu’e-
lles n’expriment rien. Et pour cause. Alors qu’une
seule photo de Lilian Gish suffit á symboliser
Broken Blossoms, une seule de Charles Chaplin A
King in New York, une seule de Rita Hayworth The
Lady from Shanghai, même une seule de Ingrid
Bergman Éléna, la photographie de Curd Jurgens,
perdu dans le désert de Tripolitaine, ou de Richard
Burton affublé d’un burnous blanc, n’a plus aucun
rapport avec Curd Jurgens ou Richard Burton sur
l’ecran. un gouffre sépare la photo du film lui-
même. un gouffre qui est tout un monde. Lequel?
Celui du cinéma moderne”2.

Hoxe, case trinta anos despois, podemos saber
con meirande exactitude aquilo que Godard quería
dicir, pola sinxela razón de que toda a súa obra como
realizador está construída precisamente a partir da
visión dese abismo (gouffre). Neste senso, Godard
non foi soamente un anticipador solitario e reflexivo,
se non tamén, sobre todo a partir de Pierrot o tolo,
un sobrevivente de si mesmo.

o destino de Ray foi outro. Posuidor dun ollar no
que latexaba o cinema dos primitivos, formado den-
tro da súa experiencia clásica, foi moi probabelmente
o derradeiro dos seus máis xenuínos representantes.
Temperamento tráxico por excelencia, non só non
quixo ou non puido liberarse da súa propia ficción,
antes a apurou coma unha peneira ata a derradeira
pinga. Fiel ao seu carácter, viviu ata a fin no fondo
dese abismo, desempeñando, cunha vitalidade e
cunha lucidez non libres de humor, o papel que o des-
tino lle concedeu: encarnar o drama do cinema clási-
co, esgotalo ata a súa consumación. Lóstrego encol
da auga próbao dun xeito esgazado, non deixando
lugar a dúbidas. o aforismo guindado por Godard en
1958 probou ser pateticamente verdadeiro.

No meu caso, toda a miña vida
está compensada pola aventura do

cinema, que se confunde en
derradeira análise coa

aventura da miña propia vida
NICHOLAS RAY, EN 1974

UN TEXTO DE VICTOR ERICE

I

ESPELLO
NUN

[1]
E o cinema é
Nicholas Ray

[2]
Por que ficamos con-

xelados perante as
fotografías de Agre
victoriaaínda que

sabemos que son as
fotografías do máis
fermoso dos filmes?

Porque non expresan
nada. E con razón.

[...]
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NA FIN doS ANoS cincuenta, descubrir ese abismo
que as imaxes de Ray tiñan aberto implicaba percibir
a ficción dramática distanciada e crítica, moi diferen-
te da do cineasta clásico. de súpeto, a ficción perde-
ra a súa transparencia transformándose noutra cousa
(“Il ne sagit plus qui dépasse de réalité ni de fiction -
escribía Godard no artigo xa citado-, ni de l'une qui
dépasse l'autre. Il s'agit de bien autre chose”4) tor-
nando nun espello onde os mozos cineastas europe-
os descubrían bruscamente a súa imaxe solitaria,
abraiada no intre de filmar. daí o sentimento de
estrañeza e o pulo que, a partir dese intre, como para
amolecer a vertixe que experimentan, os levara a se
incluír con frecuencia, directamente ou a través dun
intermediario, nas imaxes dos seus filmes, pondo en
evidencia a presencia da cámara.

é esta a orixe dunha nova caste de realizadores -
realizadores poseurs, coma os clasificou atinadamente
Serge daney nos Cahiers du Cinéma- que non soa-
mente se deixan ver de vez en cando, fisicamente,
nas súas obras, se non que integran nelas, por veces,
como actores, algúns dos grandes cineastas do pasa-
do, os seus vellos mestres inactivos, para deste xeito
subliñar mellor as súas filiacións.

Nicholas Ray viviu este fenómeno dunha manei-
ra extraordinariamente singular e intensa, ata o
punto de tornar no protagonista sobranceiro da fic-
ción dos escasos filmes nos que conseguiu intervir
nos derradeiros dez anos da súa vida: o conserxe,
episodio de Soños húmidos (1974) e sobre todo
Non podemos voltar a casa de novo (1971-79)
no que traballou ata a súa morte. 

En Non podemos voltar a casa de novo, Ray
encarna o seu propio papel: o de Nick, un vello e
famosos realizador de Hollywood que, logo dunha
tentativa frustrada de realizar un filme verbo do céle-
bre Xuízo de Chicago de 1968, sobrevive dando
aulas nunha universidade. o vencello que este per-
sonaxe establece cos seus alumnos está substanciado
no traballo que en conxunto levan a cabo -a rodaxe
dun filme- especie de experiencia total, onde a vida,
como proxecto comunitario, e o cinema, como crea-

Nos acecha el cristal. Si entre las cua-
tro paredes de la alcoba hay un

espejo, ya no estoy solo.
Hay otro. Hay el reflejo que arma en el

alba un sigiloso teatro3

JORGE LUIS BORGES

II ción colectiva, se queren unidos. Trátase, malia as
apariencias, dunha alianza que, alomenos en princi-
pio, non semella ser froito dunha auténtica comu-
nión de ideas, antes tendo algo de circunstancial, de
pacto entre sobreviventes de dous naufraxios dife-
rentes que por acaso coincidiran nunha mesma illa
deserta. Porque un dos motivos desta singular aven-
tura, e que serve para entretecer os destinos dos seus
protagonistas, non é senón a procura da identidade
perdida, como home e como cineasta, do axente
provocador da acción. un mestre que se revela tan
confuso coma os seus discípulos mozos, un pai que
semella tan perdido coma os seus propios fillos
adoptivos, mais que está disposto a arriscar todo
para atopar non se sabe ben o que: unha resposta, un
simple sinal, se cadra o camiño que os devolva a
todos a aquel mítico lar das orixes, imaxe transpa-
rente da ficción, onde, segundo din, habitou en tem-
pos a unidade. Logo de ter pasado por diversas situa-
cións críticas, a experiencia, finalmente, desemboca
no fracaso: Nick afórcase nunha trabe perante a
pasividade dos seus alumnos.

Lóstrego encol da auga, rodado en 1979 coa
decisiva colaboura de Wim Wenders, supón, de certa
maneira, a continuación e o remate de Non pode-
mos voltar a casa de novo. A idea que guía a
acción de Ray dentro do filme -como el mesmo
declara publicamente en Vassar, logo da proxección
de Os homes sucios -é practicamente a mesma:
recuperar a identidade e o respecto por si mesmo,
mais desta volta a partir da implacábel lucidez de
consciencia que lle trae saberse á beira da morte.
Proxecto clásico por excelencia, achegado ao mode-
lo socrático, que Ray, máis fiel do que nunca ás súas
orixes como artista, desexa colocar en termos de fic-
ción dramática: Lóstrego encol da auga, isto é, a

Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954)

[...] Aínda que unha
soa  fotografía de
Lilian Gish abonde
para simbolizar
Abrochos
rotos, unha soa de
Charles Chaplin, Un
rei en Nova
Iorque, unha soa
de Rita Hayworth, A
dama de
Xangai, mesmo
unha soa de Ingrid
Bergman, �lena, a
fotografía de Curd
Jurgens perdido no
deserto da Tripolitana
ou de Richard Burton
vestido ridiculamente
de albornoz branco
non teñen ningunha
relación con Curd
Jurgens ou Richard
Burton no ecrán. Un
abismo separa a
fotografía do filme.
Un abismo que é todo
un mundo. Cal? O do
cinema moderno

[3]
Axéxanos o cristal.
Se entre as catro pare-
des do dormitorio hai
un espello, xa non
estou só. Está outro.
Está o reflexo que
arma no abrente un
silandeiro teatro.

[4]
Non se trata de quen
vai máis aló da reali-
dade ou a ficción, nin
de que a unha vaia
máis aló da outra.
Trátase de algo moi
distinto.
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historia dun pintor de sesenta anos, outrora famoso,
cun cancro, e que, en compaña dun amigo afectado
polo mesmo mal, soña navegar ata as costas da
China para alí procurar unha planta misteriosa, de
poder lendario, capaz de devolverlles a saúde perdi-
da.

Esta proposta é abertamente contestada, nunha
das escenas máis significativas, por Wenders, cineas-
ta poseur, teimado polo problema do realismo cine-
matográfico, que xa non cre nas ficcións inocentes, e
que dalgún xeito, con certa razón, intúe que o tema
do filme é outro. As palabras que pronuncia (“Why
making the detour of  turning him into a painter,
because he's got your name? Why isn't he you, and
why isn't he making films instead of  paintings? It's
you, Nick. Why take the step away?”5) actúan como
unha especie de cancro da ficción, dando libre curso
ás imaxes gravadas en vídeo, que, coa súa impresión
de realidade -é unha valoración do propio Wenders-
respostan ás gravadas en negativo de cor. Nunha
determinada perspectiva, Wenders pasa así a desem-
peñar o papel de antagonista, incluído o de traidor

Traducción: DANIEL SALGADO.
Respectáronse os idiomas orixinais das citas do texto na
medida na que o fixo o propio Erice, agás os títulos dos filmes,
verquidos literalmente ao galego.

(chega a abandonar a rodaxe para ir ata California
respostando a unha chamada telefónica vencellada
coa producción que está a preparar en Hollywood) e,
a partir dese intre, a sorte de Lóstrego encol da
auga está dictada, corre para o seu desenlace natu-
ral: a morte do protagonista.

Ray non poderá fuxir de si mesmo, nin levar a
cabo o seu proxecto clásico de ben morrer. Mais, a
súa esixencia radical no cerne da confusión e do
desamparo, múdao nun poderoso baluarte de auten-
ticidade, nunha afirmación da vida na morte: “Só o
fracaso -escribiu Sartre- ao reter coma un ecrán a
serie infinda dos seus proxectos, devolve o home a si
mesmo, á súa pureza”.

o mozo discípulo xórdenos agora so unha nova
luz, como figura executora do destino, coa misión
principal -ignorada por el mesmo- de devolver o
mestre á súa soidade esencial, de xeito que, esgotan-
do a súa xeira vital, pronuncie o definitivo Cut!

das cinzas desta paixón xurdirá a obra de Ray
mudada en exemplo de carácter universal: espello no
que todos nos podemos recoñecer, mito poético
onde o cinema e a vida aparecen por fin fraternal-
mente xunguidos. Madrid, xuño de 1985

Ray non poderá fuxir
de si mesmo, nin levar a cabo

o seu proxecto
clásico de ben morrer. Mais, a

súa esixencia 
radical no cerne da 

confusión e do desamparo,
múdao nun poderoso 

baluarte de autenticidade,
nunha afirmación 
da vida na morte

Rebelde sen causa (Nicholas Ray, 1955)

[5]
Por que facer o rodeo

de volvelo pintor se ten
o teu nome? Por que

non es ti e por que
non fai filmes no canto

de cadros? Es ti,
Nick. Por que dar o

paso atrás?
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A través das nubes (Przrez Chmuruy, José Enrique Iglesias
Vigil, España/Polonia, 2002)

Abrochos rotos (Broken Blossoms, david Wark Griffith,
EuA, 1919)

Adversario, O (L'adversaire, Nicole García, Francia-
España-Suiza, 2002)

Agardarei o seguinte... (J'attendrai le suivant..., Philippe
orreindy, Francia, 2002)

Agre victoria (Amére victoire, Nicholas Ray, Francia-EuA,
1957)

Albergue español, O (Heremakono, Abderramane Sissako,
Francia-Mauritania, 2002)

Amén (Amen, Constantin Costa-Gavras, Francia-
Alemaña-Romanía-EuA, 2001)

Amencer (Sunrise, F.W. Murnau, EuA, 1927)
American Graffitti (American Graffitti, George Lucas,

EuA, 1973)
Amor de xoguete (Toy Love, Harry Sinclair, Nova zelandia,

2002)
Anne das Indias [A muller pirata] (Anne of  the Indies,

Jacques Tourneur, EuA, 1951)
Anxos, Os (Des anges, Julien Leloup, Francia, 2000)
Apartamento, O (The Apartment, Billy Wilder, EuA, 1960)
Apocalipse agora (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola,

EuA, 1979)
Ararat (Ararat, Atom Egoyam, Canadá-Francia, 2002)
Arca rusa, A (Russkij Kovcheg, Aleksandr Sokurov,

Francia / Rusia, 2002)
Ata o derradeiro folgo (À bout de souffle, Jean-Luc Godard,

Francia, 1959)
Batalla d'Alxer, A (La battaglia di Algeri, Gillo

Pontecorvo, Alxeria-Italia, 1965)
Batalla de Maratón, A (La bataglia di Maratona, Jacques

Tourneur, Italia, 1959)
Berlín Express (Berlin Express, Jacques Tourneur, EuA,

1948)
Boa moza, A (The good girl, Miguel Arteta, EuA-

Alemaña-Holanda, 2002)
Boogie Nights (Boogie Nights, Paul Thomas Anderson,

EuA, 1997)
Brazil (Brazil, Terry Gilliam, Reino unido, 1985)
Breve encontro (Brief  encounter, david Lean, Reino unido,

1946)
Burato, O [A evasión] (Le trou, Jacques Becker, Francia,

1960)
Cabaleiro Don Quixote, O (El caballero Don Quijote, Manuel

Gutiérrez Aragón, España, 2002)
Cadea de mulleres (Zendan-e zanan, Manijek Hekmat, Irán

2002)
Calendario (Calendar, Atom Egoyan, Armenia-Canadá-

Alemaña, 1993)
Camiño a casa, O (Wo de fu qin mu qin, zhang Yimou,

China, 1999)
Candelexas (Limelight, Charles Chaplin, EuA, 1952)
Cantante de jazz, O (The Jazz Singer, Alan Crosland, EuA,

1927)

Cara de anxo (Angel Face, otto Preminger, EuA, 1952)
Cidadán Kane (Citizen Kane, orson Welles, EuA, 1941)
Cidade baixo o mar, A (The City under the Sea / War Gods

of  the deep, Jacques Tourneur, EuA, 1965)
Cigarros e café (Cigarettes & Coffee, Paul Thomas

Anderson, EuA, 1993, curtametraxe)
Comedia dos terrores (The Comedy of  Terrors, Jacques

Tourneur, EuA, 1964)
Como Mike (Like Mike, John Schultz, EuA, 2002)
Condeado a morte escapou, Un (Un condamné á mort s'est

echappé ou Le vent souffle où il veut, Robert Bresson,
Francia, 1956)

Condesa de Hong-Kong, A (A Countess from Hong-Kong,
Charles Chaplin, Reino unido, 1967)

Dama de Xangai, A (The Lady from Shangai, Prson Welles,
EuA, 1947)

De Mesmer, con amor ou Té para dous (De Mesmer, con amor
o Té para dos, Salvador Aguirre e Alejandro Lubezki,
México, 2002)

Delicatessen (Delicatessen, Marc Caro e Jean-Pierre Jeunet,
Francia, 1991)

Derradeiro tren, O (El último tren, diego Arsuaga,
uruguai-Arxentina-España, 2002)

Descoñecido, O [Gadoupas humanas] (The Unknown, Tod
Browning, EuA, 1927)

Desgracias menores (Sma ulykker, Annette K. olesen,
dinamarca, 2002)

Devezo, O (Das Verlangen, Iain dilthey, Alemaña, 2002)
Días de gloria (Days of  Glory, Jacques Tourneur, EuA,

1944)
Do the Right Thing (Do the Right Thing, Spike Lee, EuA,

1989)
Dobre indemnización (Double Indemnity, Billy Wilder, EuA,

1944)
Doce porvir, O (The Sweet Hereafter, Atom Egoyan,

Canadá, 1997)
Doces dezaseis (Sweet sixteen, Ken Loach, Reino unido-

Alemaña-España, 2002)
Domingo sanguento (Bloody Sunday, Paul Greengrass, Reino

unido-Irlanda, 2002) 
Dous amigos (Due amici, Spiro Scimone - Francesco

Sframeli, Italia, 2002)
Elena e os homes (Elena et les hommes, Jean Renoir, Francia

/ Italia, 1956)
Eloxio do amor (Éloge de l'amour, Jean-Luc Godard,

Francia / Suiza, 2001)
Emprego do tempo, O (L'emploi du temps, Laurent Cantet,

Francia, 2001)
En construcción (En construcción, José Luis Guerín,

España, 2001)
Era unha vez nas Midlands (Once Upon a Time in the

Midlands, Shane Meadows, Gran Bretaña-Alemaña-
Holanda, 2002)

Escándalo internacional, Un [Berlín Occidente] (A Foreign
Affair, Billy Wilder, EuA, 1948)

Espera da felicidade, Á (Heremakono / En attendant le bon-
heur, Abderrahmane Sissako, Francia-Mauritania,
2002)

Espigadores e a espigadora, Os (Les glaneurs et la glaneuse,
Agnès Varda, Francia, 2000)

Eu camiñei cun zombi (I Walked with a Zombie, Jacques
Tourneur, EuA, 1943)

Exótica (Exotica, Atom Egoyan, Canadá, 1994)
Familiar máis achegado (Next of  Kin, Atom Egoyan,
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Canadá, 1984)
Family Viewing (Family Viewing, Atom Egoyan, Canadá,

1987)
Fedora (Fedora, Billy Wilder, Francia-RFA, 1978)
Fillo, O (Le fils, Jean-Pierre e Luc dardenne, Bélxica-

Francia, 2002)
Fin da primavera, A (Banshun, Yasujiro ozu, Xapón,

1949)
Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, Werner Herzog, RFA-Perú,

1982)
Fodida Åmål (Fucking Åmål, Lukas Moodysson, Suecia,

1998)
Gomshodeh dar Aragh (Gomshodeh dar Aragh, Bahman

Ghobadi, Irán, 2002)
Grande asalto ao tren, O (The Great Train Robbery, Edwin

S. Porter, EuA, 1903)
Guerra das galaxias, A (Star Wars, George Lucas, Estados

unidos, 1977) 
Guía, O (The tracker, Rolf  de Heer, Australia, 2002)
Halbe Treppe (Halbe Treppe, Andreas dresen, Alemaña,

2002)
Historia de dúas cidades (A Tale of  Two Cities, Jack

Conway-Robert z. Leonard, EuA, 1935)
Historia(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc

Godard, Francia, 1989-1998)
Home coa cámara, O (Chelovek s kinoapparatom, dziga

Vertov, uRSS, 1929)
Home das estrelas, O (L'uomo delle stelle, Giuseppe

Tornatore, Italia, 1995)
Home leopardo (The Leopard Man, Jacques Tourneur,

EuA, 1943)
Home que matou a Liberty Valance, O (The Man who Shot

Liberty Valance, John Ford, EuA, 1962)
Home sen estrela, O [A pradia sen lei] (Man Without a Star,

King Vidor, EuA, 1955)
Homes sucios, Os (The Lusty Men, Nicholas Ray-Robert

Parrish, EuA, 1952)
Indiana Jones e a derradeira cruzada (Indiana Jones and the

Last Crusade, Steven Spielberg, EuA, 1989)
Indiana Jones e o templo maldito (Indiana Jones and the Temple

of  Doom, Steven Spielberg, EuA, 1984)
Irmás da Magdalena, As (The Magdalene Sisters, Peter

Mullan, Reino unido-Irlanda, 2002)
Johnny Guitar (Johnny Guitar, Nicholas Ray, EuA, 1954)
Ken Park (Ken Park, Larry Clark e Ed Lachman, EuA-

Holanda, 2002)
Lama vermella (Rosso Fango, Paolo Ameli, Italia, 2002)
Lanterna vermella, A (Da hong deng long gao gao gua, zhang

Yimou, China, 1991)
Lilja para sempre (Lilja 4-ever, Lucas Moodysson, Suecia-

dinamarca, 2002)
Liquidador, O (The Adjuster, Atom Egoyan, Canadá,

1991)
Lóstrego encol da auga (Lightning Over Water, Nicholas Ray-

Wim Wenders, Suecia, RFA, 1980)
Luces da cidade (City Lights, Charles Chaplin, EuA, 1931)
Lume e a frecha, A [O falcón e a frecha] (The Flame and the

Arrow, Jacques Tourneur, EuA, 1950)
Magnificentes Ambersons, Os  (The Magnificent Ambersons,

orson Welles, EuA, 1942)
Magnolia (Magnolia, Paul Thomas Anderson, EuA,

1999)
Malcolm (Malcolm, Baker Karim, Suecia, 2002)

Maletas de Tulse Luper: A historia de Moab (The Tulse Luper
Suitcases: The Moab Story, Peter Greenaway, Reino
unido - España - Italia - Luxemburgo - Países Baixos
- Rusia - Hungria, 2003)

Malo e o fermoso, O [Cativos do mal] (The Bad and the
Beautiful, Vincente Minnelli, EuA, 1952)

Marie-Jo e os seus dous amores (Marie-Jo et ses deux amours,
Robert Guédiguian, Francia, 2002)

Marisco (Haixian, Wen zhu, China-Hong Kong, 2001)
Marnie (Marnie, Alfred Hitchcock, EuA, 1964)
Memorias de África (Out of  Africa, Sydney Pollack, EuA,

1985)
Meu nome é Joe, O (My name is Joe, Ken Loach, Reino

unido, 1998)
Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, EuA, 1947)
Monstros  (Freaks, Tod Browning, EuA, 1932)
Mortos, Os (The Dead, John Huston, Reino unido, 1987)
Mouchette (Mouchette, Robert Bresson, Francia, 1967)
Mozos (Kids, Larry Clark, EuA, 1995)
Muller pantera, A (Cat People, Jacques Tourneur, EuA,

1942)
Na calor da noite (In the Heat of  the Night, Norman

Jewison, EuA, 1967)
Nalgures en África (Nirgendwo in Afrika, Caroline Link,

Alemaña, 2001)
No lago (Am see, Benjamin Heisenberg-ulrike von

Ribbeck, Alemaña, 2001)
Noite do cazador, A (The night of  the hunter, Charles

Laughton, Estados unidos, 195
Noite do demo, A (Night of  the Demon / Curse of  the Demon,

Jacques Tourneur, Gran Bretaña, 1957)
Non podemos voltar a casa de novo (We can't Go Home Again,

Nicholas Ray, EuA, 1976)
Novecento (Novecento, Bernardo Bertolucci, Francia-

Italia-Alemaña, 1976)
Padre patrón (Padre patrone, Paolo e Vittorio Taviani,

Italia, 1977)
Padriño, O (The Godfather, Francis Ford Coppola, EuA,

1972)
Partes contratantes (Speaking Parts, Atom Egoyan, Canadá,

1989)
Paxaros, Os (The Birds, Alfred Hitchcock, EuA, 1963)
Pedra da tolemia, A (The stone of  folly, Jesse Rosensweet,

Canadá, 2002)
Pequeno Dickie, O  (Little Dickie, Anita McGee, Canadá,

2002)
Pianista, A (La Pianiste, Michael Haneke, Francia-

Austria, 2001)
Pierrot o tolo (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, Francia-

Italia, 1965)
Pillow Book, The (The Pillow Book, Peter Greenaway,

Francia - Reino unido - Holanda, 1996)
Por estar contigo (Por estar contigo, Teresa Marcos, Asturies,

2002)
Promesa, A (La premesse, Jean-Pierre e Luc dardenne,

Bélxica-Francia-Luxemburgo, 1996)
Promesa, A (La promesse, Luc e Jean-Pierre dardenne,

Bélxica-Francia, 1996)
Punch-drunk love (Punch-Drunk Love, Paul Thomas

Anderson, EuA, 2002
Rabbit-Proof  Fence (Rabbit-Proof  Fence, Phillip Noyce,

Australia, 2002)
Rachida (Rachida, Yamina Bachir, Alxeria-Francia, 2002)
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Rancho Notorious [Encubridora] (Rancho Notorious, Fritz
Lang, EuA, 1952)

Rapaza da fábrica de mistos, A (Tulitikkutehtaan tyttö, Aki
Kaurismäki, Finlandia-Suecia, 1989)

Rebelde sen causa (Rebel without a Cause, Nicholas Ray,
EuA, 1955)

Regra do xogo, A (La règle du jeu, Jean Renoir, Francia,
1939)

Rei en Nova Iorque, Un (A King in New York, Charles
Chaplin, Reino unido, 1957)

Resurrección (Resurrezione, Paolo e Vittorio Taviani, Italia-
Francia-Alemaña, 2001)

Retorno ó pasado (Out of  the past, Jacques Tourneur, EuA,
1947)

Revolución (Revolución, Martín Rosete, España, 2002)
Riff-Raff  (Riff-Raff, Ken Loach, Reino unido, 1990)
Roma, cidade aberta  (Roma, città apperta, Roberto

Rossellini, Italia, 1945)
Rosetta (Rosetta, Jean-Pierre e Luc dardenne, Francia-

Bélxica, 1999)
Saída ao campo, Unha (Une partie de campagne, Jean Renoir,

Francia, 1936)
Salteadores da Arca Perdida, Os [En busca da Arca Perdida]

(Raiders of  the Lost Ark, Steven Spielberg, EuA, 1981)
Sede de mal (Touch of  Evil, orson Welles, EuA, 1958)
Ser e ter (Être et Avoir, Nicolas Philibert, Francia, 2002)
Soños húmidos (Wet Dreams, Lasse Braun - Max Fischer -

oscar Gigard - Hans Kanters - Geert Koolman - Lee
Kraft - dusan Makavejev - Nicholas Ray - Jens Jorgen
Thorsen - Heathcote Williams, Alemaña (RFA)-
Holanda, 1974)

Sra. Meitlemeihr (Mrs. Meitlemeihr, Graham Rose, Reino
unido, 2002)

Suceso de inverno (Fait d'hiver, dirk Beliën, Bélxica, 2001) 
Sunset Boulevard (Sunset Blvd., Billy Wilder, EuA, 1950)
Tempo (Tempo, Per Carleson, Suecia, 2002)
Tempo dos cabalos bébedos, O (Zamani barayé masti asbha

/Un temps pour l'ivresse des chevaux, Bahman Ghobadi,
Francia-Irán, 2000) 

Tempos felices (Xingfu shiguang, zhang Yimou, China,
2001)

Tempos Modernos (Modern Times, Charles Chaplin, EuA,
1936)

Ten conta de Amélie (Occupe-toi d'Amélie, Claude Autant-
Lara, Francia / Italia, 1949)

Terminal (Terminal, Aitzol Aramaio, Euskal Herria,
2002)

Toni (Toni, Jean Renoir, Francia, 1934)
Trainspotting (Trainspotting, danny Boyle, Reino unido,

1996)
Tren de sombras (Tren de sombras, José Luis Guerín,

España, 1997)
Trocado (Swapped, Pierre Monnard, Suíza, 2001)
Vento hanos levar, O (Bad ma ra khahad bord / Le vent nous

emportera, Abbas Kiarostami, Irán-Francia, 1999)
Viaxe de Felicia, A (Felicia's Journey, Atom Egoyan,

Canadá-Reino unido, 1999)
Viaxe por Italia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini,

Francia-Italia, 1953)
Vida de ninguén, A (La vida de nadie, Eduard Cortés,

España, 2002)
Xuntos (Tillsammans, Lukas Moodysson, Suecia-

dinamarca-Italia, 2000)
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