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retorica

D0 EMBUSTE

MERGULLADO O IRAQ nunha posguerra que é mais guerra que a guerra,
efectuada a prevista e previsibel ocupacién do Medio Oriente 4 caza de
recursos propios dun modelo enerxético esgotado, o goberno espafiol

segue a zumegar toda a mentira da que é capaz nunha ou nesta demo-
cracia de palleiro. O armamento retérico do Partido Popular axunta a
partes iguais falsas acusacions, discursos retortos, directamente merda e
o control absoluto da direcciéon do debate. Esta dereita tizara aprovei-
ta, xa posta, para desarmar unha oposiciéon sen armas, mouca, baleira,
silenciosa. O modelo britanico -que se cadra custe ao inefabel asasino
do laborismo histérico o domicilio en Downing Street- onde a televi-
sion publica se enfronta ao poder publico ou os servizos secretos sen-
ten remorsos por mor das trolas emitidas, deférmase na pel de touro
coma nun espello da Calle del Gato do Valle-Inclan. O esperpento
coma instrumento de analise sociopolitica se cadra resulte o tnico fun-
cional nesta cousa irrespirabel que chaman Hespafia, de non ser porque
cada quilémetro de costa enzoufado, cada escano roubado, cada un dos
mortos a causa da politica exterior e interior do PP, non deixan lugar nin
para o enxefio literario. Ariel



VIAXE POR
ITALIA

UN TEXTO DE JUAN GOMEZ VINAS

VIAXE POR ITALIA pode considerarse como o pri-
meiro filme do cinema moderno occidentall, o refe-
rente empregado pola Nozuvelle Vague francesa e os
demais movementos renovadores dos anos sesenta
para virar a forma de facer cinema. E, de entre
todos os logros formais e narrativos do filme, hai un
que sobresae por riba dos demais e farao decisivo na
historia do cinema: o ritmo. Os movementos intet-
nos no filme deixaran de depender da historia ou do
guion, para obedecer 6 subconsciente creativo do
autor. Deste xeito o filme, sen apenas carga enfati-
ca, estara aberto 4 suxestion, 4 percepcion directa-
mente sensorial, facendo inutil calquera vontade
interpretativa.

A habitual diseccién analitica na critica do cine-
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ma clasico queda, no filme que nos ocupa, carente
de todo sentido. Cando se fala da fotografia, as inter-
pretacions, a montaxe... como entes individuais den-
tro dun conxunto chégase 4 conclusién de que un
filme é un conxunto de partes que conforman, 6
xuntarse, un todo comun. En troques, este filme non
admite clasificacions, xa que constitie en si mesmo
un conxunto descarnado que xurde do mais fondo
do Rossellini autor, non do director consciente que
dera 6 cinema o primeiro filme neorrealista de pos-
guerra con Roma cidade aberta. En Viaxe por
Italia non hai lugar a interpretaciéns trascendentais,
introspecciéns psicoléxicas ou leccions formais,
todo o que hai que comprender esta 4 vista e o sen-
timento chega a nds pola contencién, pola serenida-
de narrativa e o esencialismo da accién, nunca por
sentimentos concretos extraidos dun guién comple-
x0 e abstracto.

Isto non significa en ningin caso que o filme
sexa unha historia simple e concisa que sorprende s6
pola sua sinxeleza e naturalidade. O valor do filme
vai mais al6, parte dun proceso de abstraccion de
Rossellini tentando extraer da historia da parella
protagonista a esencia, o sustancial, ofrecendo s6
anacos dun todo que teremos que deducir. Esa von-
tade interactiva do filme, sera a que mova algo den-
tro de nés, algo intanxible e inexplicable pero nunca
froito da casualidade.

Se hai algo que caracteriza o filme dentro da fil-
mografia do seu autor é o seu despoxamento.
Rossellini sempre tentou defender a liberdade como
principio basico do seu cinema. Liberdade que nos
seus primeiros filmes se fundamentaba na falla de
recursos, a escasa estilizacién dos actores e a despre-
ocupacién pola coherencia argumental. Estes filmes
sorprendfan pola sta sinxeleza e escasa pretension,
achegando por vez primeira o cinema 4 realidade do
seu pobo. Aqui nace o neorrealismo. Mais a sta evo-
lucién natural como autor cinematografico levarao a
atopar esta liberdade na contencién no canto do
exceso expresivo, atopando na non motivacién
explicita das acciéns a base da sua expresividade.
Esta depuracion narrativa fard que en Viaxe por
Italia non existan cumios expresivos, acadando
unha sinceridade discursiva sen precedentes.

Viaxe por Italia céntrase, como case todos o0s
filmes do Rossellini da época, na degradacién da
parella. Agora ben, o autor non precisara de explica-
ciéns contextuais ou caracterizacions maniqueas
para nos amosar o devir desesperanzado dos prota-
gonistas. Abondara cos feitos para que nos achegue-
mos sen posibilidade de escape 6 Napoles no que
transcorre a historia. ¢E cales son os feitos? Se face-
mos unha diseccién argumental do filme veremos
que apenas hai sucesos dignos de ser salientados.
Logo a causa da nosa fascinacién polo filme vira do
propio autor. A narracién extremadamente limpa e
concisa dos diferentes pasaxes fornecera en noés



unha atencion hipnética polos movementos internos
do filme e, asimesmo, pola delicada composicién da
imaxe, que fuxird de todo preciosismo formal para
nos amosar un Népoles arido e descarnado. Sera
precisamente o contacto coa terra, coa natureza vol-
canica do lugar o que provoque o desacougo na pro-
tagonista, nunha caste de prantexamento introspec-
tivo que a levara dun xeito irracional a aferrarse a
imposible relacién coa persoa que mais aprecia malia
a sta mesquindade: o seu home.

Na estrutura do filme pdédese albiscar a planifi-
caci6on dicotomica da historia. Por un lado os prota-
polo pobo
Especialmente decisiva sera esta complementarieda-

gonistas, outro o napolitano.
de narrativa nas saidas do personaxe de Ingrid
Bergman. Por un lado teremos o seu pensamento
narrado como se fora en off pola protagonista,
acompasandose estes planos coas vistas case docu-
mentais da xente da rda. O ollar inconsciente da pro-
tagonista cara 6 pobo semella de importancia decisi-
va no seu devir interno, creindose unha dicotomia
basica entre o pensamento desesperado e resentido
do personaxe da Bergman e a vida que se desprende
do pobo. Aqui, e non nos sentimentos forzados e
esaxerados dos De Sica ou De Santis, se atopa o
cerne do malcofiecido neorrealismo, a pegada da
identidade do pobo sobre persoas reais de carne e
6so, mais alé de calquera vontade moralizante ou
lacrimoéxena que semellan buscar estoutros autores.

A composicién visual da imaxe serd de impor-
tancia capital na conformacién desta obra de arte. A
calidez e sobriedade dos fondos, asi como a escasa
variedade tonal da imaxe, fard que cada movemento,
cada estilizaciéon dos elementos do plano, sempre
dende a mais absoluta sinxeleza, semellen maxicos,
pois acadan un conxunto de imperceptibles atrac-
ciéns que enlazaran, sen darnos de conta, unhas
secuencias coas outras. O silencio, asemade, partici-
pa de cheo na conformaciéon dun marco exemplar
que lle concede 4 capacidade connotativa e suxestiva
da imaxe completo protagonismo. O mesmo tempo,
a falla de son e musica na meirande parte do filme
fara que sintamos, mesmo escoitemos, aquilo que se
atopa por tras dos seres que conforman a historia e
que nunca poderemos concretar coa racionalidade

filme revisado: Viaxe por Italia, de Roberto Rossellini

que a linguaxe verbal nos ofrece. Asi mesmo, a can-
tiga napolitana que abre o filme e aparece de cando
en cando, en pequenos fragmentos, servira 6 autor
para contextualizar a accién, creando de novo un
distanciamento claro entre o egocentrismo e a arro-
gancia da parella protagonista e a despreocupacién e
a desnudez do pobo italiano do Vesubio que mani-
festard a sua identidade dun xeito tan libre como o
canto.

Xa que logo, Viaxe por Italia sitaase na cul-
minacién que da sentido 4 obra do meirande autor
que Italia deu 6 cinema, que mais adiante se per-
dera no pouco interesante mundo da television,
realizando filmes despersonalizados no que as
preocupaciéns misticas e moralizantes primaran
sobre a creacion artistica. Asf mesmo, os grandes
autores da modernidade, en especial Jean-Luc
Godard, (lembremos o comezo de Viaxe por
Italia c logo pensemos en Ata o derradeiro
Jolgo) atoparon neste filme un referente funda-
mental para a renovacién formal que fan ofrecer 6
cinema na década posterior .

1
Cémpre sub-
lifiar o termo
occidental pois,
catro anos
antes, no otien-
te mais afasta-
do, Yasujiro
Ozu vifia de
realizar un
filme supremo,
A fin da pri-
mavera,
comezo dunha
setie de obras
mestras que fan
elevar a lin-
guaxe cine-
matografica as
miis altas cotas
de expresivi-
dade

George Sanders e Ingrid Bergman en Viaxe por Italia

VIAXE POR ITALIA: FiICHA TECNICA

Titulo orixinal: Viaggio in Italia Pais: Francia-Italia Ano: 1953 Duracion: 79” Direccion: Roberto Rossellini Guién:
Vitalino Brancati e Roberto Rossellini Productoras: Francinex, Italia Film, Junio-Speva Film, Les Films Ariane, S.E.C., SCG,
Sveva Junior Desefio de Produccién: Piro Filippone Distribuidoras: Connoisseur Video, Fine Arts Films, Titanus

DistribuzioneMusica orixinal: Renzo Rossellini Fotografia: Enzo Serafin Asesor de cor: Richard Mueller Montaxe:

Jolanda Benvenuti Desefio de vestiario: Fernanda Gattinoni Idioma orixinal: Inglés Axudante de direccion: Emmett
Emerson Intérpretes: Ingrid Bergman (Katherine Joyce), George Sanders (Alexander ‘Alex’ Joyce), Leslie Daniels (Tony
Burton), Natalia Ray (Natalie Burton), Maria Mauban (Marie), Anna Proclemer (Prostitute), Jackie Frost (Betty), Paul Miiller

(Paul Dupont), Fran¢oise Arnoul,

1 ariel



RANGHO
NOTORIOUS

A LENDA DE GHUCK-

TEXTO DE DIEGO TEMPRANO ABRUNEDO

ariel 8

SENDO O WESTERN un xénero moi arraigado na tra-
dicién norteametricana atopamonos neste magnifico
filme cun caso cando menos singular. A presenza de
Fritz Lang como director e de Marlene Dietrich
como protagonista transmitelle 6 filme un aire xer-
manico no que o saloon se transforma en cabaret.
Altar Keane domina os homes, sabe como mantelos
no seu sitio e convértese no eixo sobre o que xira o
filme, sendo Rancho Notorious un western femini-
no.

O papel preponderante da muller por riba do
home ¢é un dos puntos de partida do que Nicholas
Ray se serve para un dos seus mellores traballos. E
que Jobnny Guitar débelle moito 6 filme de Fritz
Lang, tanto na forma coma no fondo. A fotografia

en fruecolor € os decorados confirenlle a estes filmes
un aire de irrealidade que os instala no ambito da
lenda. A muller que rexenta un saloon no que os fora-
xidos teflen un lugar onde se agochar ou a cancién
que actua coma catalizador narrativo e que imbte os
filmes dun sentimento triaxico son elementos
comuns que acentdan o paralelismo entre Rancho
Notorious ¢ Jobnny Guitar.

A peza principal, interpretada por William Lee,
ten caracterfsticas do cantar de xesta, que leva a
narracién polo cauce do mitol. Xa dende o inicio do
filme filanos de como a roda da fortuna nos condu-
ce 4 traxedia, convertendo as vidas dos personaxes
nunha simple historia de odio, asasinato e vinganza. O
primeiro plano de Rancho Notorious amdésanos
unha parella que se esta a bicar. E un intre moi habi-
tual nos finais dos filmes de Hollywood, cheo de
harmonfa e de ledicia. Vern, un vaqueiro, ¢ a sta
moza pensan casar, pero mentres el esta a traballar
uns bandidos violan e matan a rapaza. Fritz Lang fil-
mao de forma maxistral, en ¢ff e dende o punto de
vista dun neno, a inocencia, que anda a xogar pola
raa. A historia que nos presentaba a cancién 6 prin-
cipio xa estd en marcha e non pode parar.

A partir de aqui, Vern inicia unha viaxe para ato-
par o asasino do mesmo xeito que o xornalista de
Cidadan Kane investiga a vida do magnate inter-
pretado por Orson Welles. Interrogando diferentes
persoas que poidan saber algo sobre o ctime, oe falar
dun sitio chamado Chuck-A-Luck e de Altar Keane e
Frenchy Fairmont. Cunha estrutura de flashbacks vai-
senos introducindo no mito dunha muller que se
fixo a si mesma e do seu amante. O uso do flashback
convértese en fundamental porque da conta de toda
a carga mitica de Marlene Dietrich, moito mais ache-
gada a Lola-Lola ou a outro dos personaxes de
Sternberg que a calquera das mulleres de John Ford,
por exemplo. Por casualidade atopa a Frenchy a
punto de ser executado e comete un delicto para
entrar en contacto con el. Unha vez no carcere,
ambos conseguen fuxir e Vern descubre que o mito
é real?. Chuck-A-Luck é un universo propio onde
Altar Keane acolle os foraxidos e onde as normas se
rexen pola mentira e a traizoén.

Todo o filme esta articulado en torno 6 xogo, 6
azar, 4 coincidencia. Chuck-A-Luck fai referencia 6
xogo da ruleta, pero tamén 6 lugar onde se agochan
os bandidos. A ruleta estd presente 6 longo de todo
o filme para sublifiar ese caricter, de xeito que a
amargura do final conecta coa do principio, pechan-
do o circulo que representa Chuck-A-Luck.

A fotograffa en cores moi intensas fai que o rela-
to ancore nun caracter onirico, irreal, en consonan-
cia coa lenda que se nos esta a transmitit. Ademais ¢é
un western atipico, de interiores, coma O home que
matou a Liberty Valance. Os exteriores foron
rodados en estudio, o que sublifia a irrealidade do
filme. As vestimentas adoitan ser negras ou verme-



llas, evocando as cores da ruleta da fortuna que con-
trola as vidas dos personaxes. O filme esta moi esti-
lizado visualmente.

A mentira é un elemento presente 6 longo da
narraciéon. Todolos personaxes menten ou tefien
algo que ocultar. En Chuck-A-Luck ninguén di o seu
verdadeiro nome, a traizén é constante, as trampas
xogando as cartas déixannolo claro. Altar traizoa a
Frenchy 6 se namorar de Vern, mentres que este
parece non lembrar a sta vinganza e comeza a sen-
tir algo por Altar. Non embargante, Frenchy semella
o mais sincero, o que ten mellor corazén. Ama a
Altar, arrisca a sta vida para lle mercar un perfume,
mesmo cando escapa do cdrcere non se propon
matar a ninguén, é respectuoso coa vida dos que o
queren matar. O personaxe de Altar é moi ambiguo.
Esta namorado de Frenchy, pero a intrusién dun ele-
mento novo, mais mozo, fai dubidar do seu amor.

E a apariciéon dun elemento estrafio, Vern, no
seo dun lugar no que reina o cotian, o que desenca-
dea a destruciéon do mito. Altar era considerada unha
muller frfa e calculadora. Frenchy era o home mais
rapido coa pistola. O chegar Vern, Altar namoérase
del e descubrimos que Frenchy tivo sorte nunha oca-
sién e que mantifia a sia reputacién con campesifios
que non sabfan disparar. A lenda da paso a realida-
de, unha realidade que, como cantaba William Lee,
se transforma en traxedia.

Neste filme, o uso dos obxectos é fundamental.
Igual ca Hitchcock, Fritz Lang fai que os obxectos se
convirtan nos donos do encadre. Asi, por exemplo,
o plano de detalle das botas de Vern 6 montar a
cabalo fai que o asasino o recofieza. Pero o elemen-
to fundamental é o broche que Vern lle regala 4 sua
moza. Despois do asasinato, a camara fai un #ravelling
polo corpo da rapaza, pasando polo sitio onde debe-
ria ter o broche ata a man baleira. S6 co plano da
man, Lang amdsanos toda a crueldade que sufriu no
seu corpo. Nese instante, o espectador percatase de
que o asasino sera quen tefla o broche no seu poder.
Despois da chegada a Chuck-A-Luck, Vern parece
mais tranquilo, case esquecendo o que o trouxo ata
ali. Mais isto cambia de supeto. Na festa de aniversa-
rio de Altar, esta comeza a cantar a fermosa Ger away

filmes revisados: Rancho Notorious, de Fritz Lang

young man. Leva un vestido negro cun pano no pes-
cozo. Entén, Altar coloca o pano doutro xeito e
revela o broche que leva prendido. Vern dase de
conta e comeza a sospeitar primeiro de Frenchy e
despois de tédolos presentes. A camara mostranolo
de forma admirable mediante a montaxe dunha serie
de planos das caras dos demais homes refuxiados en
Chuck-A-Luck.

Nestes intres, sen dialogos, narrando sé coa
imaxe, é onde Fritz Lang demostra que o seu cinema
acada cotas altisimas por momentos e reivindicase

como un dos autores mais importantes da historia
. LN ]
do cinema oo

Fritz Lang durante unha rodaxe

RANCHO NORORIOUS: FICHA TECNICA

Titulo orixinal: Rancho Nototius Pais: US.A. Ano: 1952 Duracion: 89 Direccion: Fritz Lang Guion: Daniel Taradash,
segundo o relato Gunsight whitman de Sylvia Richards Productor: Howard Welsch Produccién: Fidelity Pictures para R.K.O.-
Radio Pictures Desefio de produccion: Wiard Thnen Musica: Emil Newman Canciéns: Ken Darby Fotografia: Hal
Mohr, en Technicolor Asesor de cor: Richard Mueller Montaxe: Otto Ludwig Direccién artistica: Robert Priestley
Axudante de direccion: Emmett Emerson Intérpretes: Marlene Dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell),
Mel Ferrer (Frenchy Fairmont), Gloria Henry (Beth Forbes), William Frawley (Baldy Gunder), Lisa Ferraday (Maxine), Jack
Elam (Gary), John Raven (Vendedor ambulante), Dan Seymour (Paul), George Reeves (Wilson), Frank Ferguson (o predica-
dor), Rodric Redwing (Rio), Lloyd Gough (Kinch), Francis MacDonald (Harbin), Charles Gonzalez (Hevia), John Kellogg (o
carteiro), Stuart Randall (Starr), Roger Anderson (Red), John Doucette (Whitey), José Dominguez (Gonzalez), Lane Chandler

(Sheriff Hardy), Fuzzy Knight (o barbeiro).

]

Tema que
retomarfan
tanto Jobbny
Guitar coma
O bome sen
estrela, a
excelente obra
de King Vidor,
un tanto esque-
cida hoxendia,
pero que 6
meu parecer
pertence 6 me-
llor do xénero.

2]
“Contaronme
tantas cousas
de vostede que
comezaba a
dubidar de que
existise”, dille
Vern a Altar.

3]

Cancion que
reflicte moi
ben a psi-
coloxia do per-
sonaxe. Altar
comeza a
namoratse de
Vern, un home
moito mais
novo, pero
resistese polo
amor que sente
por Frenchy.

9 ariel
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O albergue espanol

XIXON

LONGAMETRAXE: Lilja para sempre (Suecia), de Lukas Moodysson. LONGA-
METRAXE (PREMIO DO XURADO MOZ0): Lilja para sempre (Suecia), de Lukas
Moodysson. DIRECTOR: lain Dilthey, por 0 Devezo. ACTRIZ: Oksana
Akinshina, por Lilja para sempre ACTOR Adam Sandler, por Punch-Drunk
Love. GUION Paul Thomas Anderson, por Punch-Drunk Love. DIRECCION
ARTISTICA A hoa moza (Estados Unidos). CURTAMETRAXE: No lago
(Alemaiia), de Ulrike van Ribbeck. CURTAMETRAXE (XURADO M0Z0): Lama

vermella (Italia), de Paolo Ameli. CURTAMETRAXE DO DIA D'ASTURIES (Ex-Aequo): A través das nubes, de José Enrigue Iglesias Vigil e Por estar contigo, de
Teresa Marcos. PREMIO ENFANTS TERRIBLES 0 MELLOR FILME INFANTIL: Como Mike, de John Schultz. PREMIO ESPECIAL DO XURADO: A espera da felicidade, de

Abderrahmane

Sissako.

40 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA

UN TEXTO DE JAVIER CUEVAS

A 402 edicion do Festival Internacional de Cinema de Xixan constituiu,
como as sias precedentes, unha selecta mostra do panorama cine-
matografico independente actual. Con presenza de obras provintes dos
cinco continentes, na seccion oficial puidéronse ver obras interesantes. E,
sohre todas elas, destacan dias: a sueca LILJA PARA SEMPRE e a irania
CADEA DE MULLERES (Zedan-e Zanan). A primeira obtivo un éxito rotundo,
conciliando o Xurado Internacional e o Xurado Mozo 6 galardoala co premio

o mellor filme. A segunda, non embargante, marchou sen premio ningan.

O ALBERGUE ESPANOL

O festival arrincou coa premiere, féra de concurso, da
francesa O albergue espanol, de Cédric Kaplisch.
Un filme que, pese a pertencer a unha compafifa
independente, non cumpre coa imaxe alternativa.
Escudase na novidade de tratar as bolsas Erasmus,
cando o unico relativamente novidoso é realizar un
filme na que os seus personaxes falen en distintos
idiomas. A tematica, a mesma que en calquera das
comedias de estudiantes, e o filme ten a trampa de
contar co gancho de Audrey Tautou, pero nunha
interpretacion bastante pobre.

PuNcH-DRUNK LOVE
Con Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson



(Magnolia, Boogie Nights, Cigarros e Café) pre-
senta unha obra delirante sobre un esquizofrénico
atafegado polas suas sete irmds e unha chantaxe
dunha operadora dun teléfono erético. O unico que
o pode curar ¢ 0 amor que sente pola personaxe que
interpreta Emily Watson. A tolemia do protagonista
apoiase nunha boa direccion artistica, na que se
combinan cores moi vivas, e tamén na banda sonora
de Jon Brion. Adam Sandler obtivo o galardén 6
mellor actot.

AMOR DE XOGUETE

Amor de xoguete, de Harry Sinclair, é unha revi-
sion neozelandesa das screwball comedies, coa unica
diferencia de que, no cine de hai cincuenta anos, os
protagonistas non eran infieis. A trama da voltas
unha e outra vez e algunhas das escenas raian o
absurdo, como na que descubrimos que a protago-
nista, Kate Elliot, se pecha a comer cereais caduca-
dos na sua despensa cando esta deprimida. E preci-
samente a interpretacion de Kate Elliot a mais des-
tacada do filme.

A BOA MOZA

En A boa moza, de Miguel Arteta, Jennifer Aniston
abandona a comedia para demostrar que pode pro-
tagonizar un drama con bos resultados. Tratase dun
filme costumista que retrata o fastio nun pequeno
pobo da América profunda e a oportunidade de
fuxir que se lle presenta 6 seu protagonista, tendo
para iso que abandonar unha persoa da que xa non
esta namorado pero pola que sente un profundo
agarimo. Curiosamente, o argumento inicial é o
mesmo que o de O devezo, traballo de licenciatura
na Filmakademie Baden-Worttemberg para o esco-
cés Jain Dilthey. Unha muller atrapada nunha socie-
dade retrégrada e casada cun reverendo que a des-
preza. A posta en escena é mellor que a de Arteta,
pero Dilthey cae nun traballo excesivamente acade-
micista.

GOMSHODEH DAR ARAGH

Unha das propostas mais exéticas e 4 vez divertidas
foi a curda Gomshodeb dar aragh, de Bahman
Ghobadi, autor de No tempo dos cabalos bébe-
dos (filme co que conseguiu a Camara de Ouro no
Festival de Cannes e o Premio Especial do Xurado
na 38" edicién do Festival de Xixo6n).

Un vello e cofiecido musico curdo comeza a
busca da sta muller tempo despois de que esta o
abandonara. Ritmo moi vivo, apoiado pola musica, o
transito constante de personaxes e a sucesion de
situacions comicas, todo iso con aviéns bombat-
deando por enriba das stas cabezas. Noétase que
Ghobadi
Kiarostami (O vento banos levar), ainda que o seu

foi axudante de direccion de Abbas

estilo estd mais proximo 6 delirante de Emir
Kusturika.

festivais: 402 festival internacional de cinema de Xixon

Dous AMIGOS

Dous amigos constitie a primeira incursién no
cinema para o actor e director teatral Spiro Scimone,
que codirixe este filme co actor Francesco Sframelli
(O bome das estrelas). Contan a historia de ami-
zade entre dous compafieiros de piso que practica-
mente non se falan nin tefien moito en comun.

Lilja para sempre

MARISCO

A habitual mostra de cine asidtico foi Marisco
(Haixian) , 6pera prima do escritor Zu Wen e que
pasara 6 esquecemento. Wen desaproveita o xogo
que pode dar a relacién entre unha prostituta que se
quere suicidar e un policfa corrupto, caendo repeti-
damente en topicos e non desenvolvendo abondo os
personaxes, de xeito que 0Os seus comportamentos
resultan absurdos.

A ESPERA DA FELICIDADE

A espera da felicidade (Heremakono), é se cadra
unha boa mostra do crisol cultural que a organiza-
cién do Pestival empirra en amosar, pero, 6 contra-
rio que O albergue espaiiol, o filme de
Abderrahmane Sissako non cae no doado nin usa
trucos para ser mais comercial. A espera da felici-
dade retrata un pequeno pobo na costa de
Mauritania. Dende un moderno forasteiro que chega
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A boa moza

para se despedir da sta nai até un emigrante chinés
que montou un caraoque.

CADEA DE MULLERES

A directora irania Manijeh Hekmat acudiu a Xix6n
para presentar Cadea de mulleres (Zendan-e
Zanarn), unha obra de denuncia baseada no traballo
de campo que Hekmat realizou nos carceres de
mulleres do Iran e que lle custou ser perseguida polo
goberno de Iran. O filme céntrase na relacion entre

a nova directora da cadea e unha presa politica, inter-

Dous amigos
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pretada de maneira excelente por Roya Nonahali. O
filme, sinxelo, ten o gran mérito de non aburrir nin
un s6 momento a pesar de ter que se limitar a relatar
0 que ocorre nun escenario tan reducido durante
varios anos. O seu pase no Festival tivo éxito de cri-
tica e publico e, paradoxalmente, o filme non se
levou ningtn premio.

LILJA PARA SEMPRE

Lilja para sempre foi sen dibida o mellor filme
do Festival. Lukas Moodysson (Fodida Amdl) non
era un descofiecido en Xixon, de onde xa levara
cinco galardons por Xuntos en 2000. Na edicién de

2002, igual que na daquel ano, o seu filme pechaba a
seccion oficial, co que nas butacas do Teatro
Jovellanos se escoitaban comentarios de que setia a
gafladora mesmo antes do seu pase. Nesta edicién
foron tres premios. Dos tres, polo que mais se ale-
graron a ctitica e o publico foi polo de Mellor Actriz
para a moi moza Oksana Akinshina, quen interpreta
a Lilja, unha nena de 16 anos que foi abandonada
pola stia nai “nun lugar que algunha vez foi a URSS”
-Moodysson escolleu Moldavia para a rodaxe, pero
non quete centrar a trama nun escenario concreto- e
ten que arranxarllas para malvivir. A historia desen-
volvese 6 estilo dos contos infantis e, coma nestes,
combinase a traxedia esgazada coa idea de escapis-
mo. A ambientacién musical reflicte a imaxe da
Europa do Leste, predominando o metal e o tecno
rusos.

ERA UNHA VEZ NAS MIDLANDS

Unha nova mostra do realismo social britanico clau-
surou, féra de concurso, a cuadraxésima edicion.
Era unba vez nas Midlands, de Shane Meadows,
conta a historia de Jimmy, un forasteiro que volve 6
Nottingham natal para reconquistar a sia amada. A
estrutura é propia dos clasicos do western e na banda
sonora predomina o country. Desta vez, o realismo é
menos social ca nunca, e esquécese por completo da
problematica laboral. Os personaxes non aparentan
ter problemas econémicos. As boas actuacions de
Robert Carlyle e Kathy Burke e a reaparicién de
Ricky Tomlinson non maquillan o odioso personaxe
que interpreta Rhys Hans, mdis propio para un filme
con Ben Stiller.

CURTAMETRAXES

No apartado de curtametraxes da seccién oficial o
nivel foi moito mais baixo que no das longas. Obras
como O pequeno Dickie, mais propias dun pro-
grama de refritidos en television, fan preguntarse se
existe un proceso de seleccion eficaz para as curta-
metraxes. Nesta seccién destacan tres filmes. Sra.
Meitlemeibr, 6pera prima de Graham Rose que
baralla a posibilidade de que Hitler sobrevivise vén-
dose obrigado a se travestir durante a posguerra para
pasar desapercibido. A estética estd proxima 4 de fil-
mes como Delicatessen ou Brazil. Aitzol Aramaio
tamén presentou o seu primeiro traballo como direc-
tor, Terminal, unha comovedora historia de amor
imposible entre un home que despacha billetes de
autobus e unha prostituta drogadicta. Por dltimo, en
Trocado, Pierre Monnard realiza unha adaptacién

do cémic O d a que cambiei meu pai por dous

peixes de corek estética do comic orixinal con-
séguese gracias a unha combinacion estrafia de cores
vivas, e os distintos personaxes estan ben caracteri-
zados. Tratase dunha obra innovadora que, igual cas
duas curtametraxes anteriores, marchou de Xix6n
coas mans baleiras. o+
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Aé n (Constantin Costa-Gavras, 2001)

SEMINGI 2002

LONGAMETRAXES ESPIGA DE OURO: Doces dezaseis (Ken Loach) ESPIGA DE PRATA Tempos felices (Zhang Yimou) PREMIO ESPECIAL
DO XURADO 0 guia (Rolf de Heer) NOVO DIRECTOR Diego Arsuaga (0 derradeiro tren) ACTOR Federico Luppi, Héctor Alterio e Pepe
Soriano (0 derradeiro tren) ACTRIZ Jie Dong (Tempos Felices) e Adriana Ozores (A vida de ninguén) FOTOGRAFIA Barry Ackroyd
(Doces dezaseis) DOCUMENTAL Ser e Ter (Nicolas Philibert) FIPRESCI Tempos Felices (Zhang Yimou) PREMIO DO PUBLICO Rabhit-
proof fence (Phillip Noyce)

GURTAMETRANES ESPIGA DE OURO Agardarei o seguinte... (Philippe Orreindy) ESPIGA DE PRATA Suceso de inverno (Dirk Belién) e
Tempo (Per Carleson) PREMIO ESPECIAL DO XURADO De Mesmer, con amor ou Té para dous (Salvador Aguirre e Alejandro Lubezki)

FIPRESCI Agardarei o seguinte... (Philippe Orreindy) PREMIO DO POBLICO Revolucién (Martin Rosete)

TEXTOS DE IVAN VILLARMEA

PROXECCIONS O SERVIZO
DA INFRAESTRUTURA ECONOMICA

DENDE HAI BASTANTE tempo, boa parte dos filmes
que compiten na seccion oficial de Valladolid proce-
den dos grandes festivais europeos. Esta férmula
deu bos resultados 6 comezo, artellando unha rede
de directores fieis, “da casa”, que visitaban
Valladolid tras presentar os seus traballos noutros
lugares. E o caso, por exemplo, dos irmans
Dardenne, Atom Egoyam, Robert Guédiguian ou
Ken Loach; participantes nesta edicién e gafiadores
da Espiga de Ouro en anos anteriores. Esta caracte-
ristica provocou que as estreas se fixeran mais esca-
sas, limitindose na stia maiorfa 6 campo do cinema
hispanoamericano. Deste xeito, a Seminci convérte-
se no segundo, terceiro ou cuarto acto da carreira
artistica dun filme, funcionando en realidade como
porta de entrada 6 mercado cinematografico espa-
fol. B dicir, participar neste festival ¢ mais unha
cuestion das distribuidoras que dos directores, é un

investimento econdémico antes ca un lanzamento
artistico. Poucas diferencias hai entén entre a
Seminci e a secciéon Zabaltegi de Donostia. Entre as
dudas repartense a colleita do ano para testar a sua
rendibilidade, deixando como tnica recompensa
para o cinéfilo a posibilidade de ver, en versién ori-
xinal e cuns meses de adianto, a maioria de filmes de
interese que encheran a carteleira 6 longo da tempa-
da. Por estes motivos, se xulgasemos a entidade de
Valladolid como festival s6 pola seccién a concurso,
o resultado serfa bastante pobre.

Outra cousa son as seccions paralelas (Punto de
Encontro, Tempo de Historia, Arte/ Grand Format, Docs in
Europe, Spanish Cinema) e as retrospectivas (Wong
Kar-wai, Basilio Martin Patino, Polonia pais invitado,
Escolas de Cinema: UCL.A). A oportunidade de ver ou
de recuperar traballos relevantes de dificil acceso
troca o xufzo negativo tirado da programacién ofi-
cial. Disque nestas seccions se atopa a cualidade dun
festival. Segundo esa norma, a diversidade das pro-
postas situarfa esta edicién nun bo lugar. O proble-
ma esta no molesto costume de saturar o espectador
cunha cantidade excesiva de filmes. A pretenciosida-
de fai imposible seguir todas as seccidéns e obriga a
facer escollas parciais .o
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SECCION OFICIAL
LONGAMETRAXES

O FILLO, ultimo traballo dos irmans Dardenne, foi sen
dubida o mellor filme a concurso, sendo tamén un
dos mellores desta tempada. A sua ausencia no pal-
marés, as{ como a mala acollida que recibiu dalgins
sectores da prensa e do publico, amosan o desintere-
se e a incomprensién que deben aturar as novas for-
mas. Mesmo os festivais, suposto fogar da avangarda,
sofren o andazo das convenciéns. Calquera obra que
se alonxe do canon aceptado sera tratada con descon-
fianza. Resulta il6xico que a Seminci premiara no seu
ano A promesa (terceira realizacion dos belgas) e que
agora ignore O fillo, cando este filme continda e
supera a férmula da sta antecesora.

Ademais desta xoia, compre nomear Ararat
(Atom Egoyam) e Tempos felices (Zhang Yimou)
entre o mais salientable do festival, ainda que os dous
son filmes con erros, lonxe das grandes obras dos
seus creadores. Pola sta banda, O guia (Rolf de
Heer) e As irmds da Magdalena (Peter Mullan)
foron agradables sorpresas, mentres que Marie-Jo e
os seus dous amores (Robert Guédiguian), Doces
dezaseis (Ken Loach), Amén. (Costa-Gavras) e Ken
Park (Larry Clark e Ed Lachman) son traballos
cando menos dignos e interesantes.

Respecto 6 palmarés, a unanime eleccion de Ken
Loach como gafiador da Espiga de Ouro proba o
conservadurismo do festival. Paréceme esaxerado lou-
var a repeticién dunha férmula que xa superou o seu
cumio, por moi eficaz que sexa. Os premios para
Zhang Yimou (Espiga de Prata, Mellor Actriz e
FIPRESCI) son mais aceptables tendo en conta o
nivel da competicién; mentres que os recibidos por O
derradeiro tren (Mellor Novo Director e Mellor
Actor) semellan mais o resultado do seu exibicionis-
mo emocional ca dos seus méritos cinematograficos.
Por dltimo, o Premio Especial do Xurado para O
guia ¢é unha decision curiosa.

AMEN
Constantin Costa-Gavras

O cOMBATIVO Costa-Gavras arremete neste traballo
contra a pasividade do Vaticano nos tempos do
holocausto xudeu. E un tema polémico (segue
habendo moitas riaas adicadas a Pio XII no Estado
espafiol), que de seguro lle deu unha boa caixa; pero
a sua condicién de filme de tese limita a proposta,
prexudicada por un posicionamento supetficial. A
sta forza atépase no guién, soélido e efectivo, que co
seu ritmo crea toda a tensién que lle falta 4s imaxes,

demasiado académicas. Salientar a segunda lifia
tematica do filme, a historia do quimico e oficial das
SS Kurt Gerstein. Este personaxe presenta unha
complexidade ausente no resto da historia, reforzada
pola boa interpretaciéon de Ulrich Tukur. A suta
esquizofrenia entre o que fai (subministra o gas
Zyclon B) e o que pensa (repulsién 6 exterminio) é
o verdadeiro punto de interese do filme.

D GUIA

Rolf de Heer

BO FILME DE AVENTURAS, con alguns toques de wes-
fern, rodado no deserto australiano. Conta a historia
de tres brancos e o seu guia aborixe que, en 1922,
perseguen outro nativo acusado de asasinato. Este
(tépico) argumento permitelle facer unha denuncia
do racismo da época e das vexaciéns que aturou a
raza aborixe. Noutro nivel, de maior interese, retrata
as complexas relaciéns de poder que se establecen
entre os personaxes, malia estar os catro bastante
estereotipados. Grandes planos xerais enfatizan o
protagonismo dos espazos abertos (a paisaxe coma
personaxe), sempre acompafiados por musica a xeito
de voz en off, a través das letras das canciéns. A rei-
teracion destes recursos pode cansar; xusto 6 con-
trario das sorprendentes elipses pictéricas que se
producen nos intres de maior tensién. Estes cadros,
pintados por un artista aborixe, substitien as imaxes
violentas enriquecendo o texto visual.

TEMPOS FELICES

Lhang Yimou

UN CINCUENTON obsesionado co matrimonio tenta
casar cunha muller obesa. Mintelle dicindo que é o
dono dun hotel e 2 muller, mais interesada nos cartos
ca no amor, colécalle a filla cega do seu anterior mari-
do. O protagonista, coa axuda dos amigos, tentara
manter ante a rapaza a ficcién creada. A partir dun
argumento tan alambicado, Zhang Yimou filma unha
historia tenra mais non tidicula, mérito escaso nas
comedias contemporaneas. Para acadar ese ton,
rexeita tanto o preciosismo de A lanterna vermella
como a cursileria de O caminio a casa. Desta vez os
encadres son mais funcionais e as interpretacions
mais espontaneas, xa que Yimou quere contar unha
historia lddica e sinxela. As anécdotas tefien mais
forza que o relato principal, e o seu caracter urbano
concorda co dinamismo narrativo. Mesmo hai espa-
zo para filtrar algunhas denuncias sociais (pobreza,
soidade, arribismo, crise). Magoa que o final estea
mal resolto e que abuse da influencia de Chaplin (a
relacién con Luces da cidade ¢ evidente).



0 FILLO

Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002

A CAMARA dos irmans Dardenne é o ollo do espec-
tador. Como tal, cambalea arredor das escenas que
rexistra, perseguindo con discreciéon o corpo de
Olivier Gourmet durante 103 minutos. N6s estamos
ali, canda el, escoitando a sua respiracion e lendo os
seus pensamentos. Os belgas empregan con inteli-
xencia a cimara, converténdoa nunha testemufia dis-
creta, fuxindo do efectismo. Esa camara agarda tras
das portas, sempre detras do corpo do actor, ollan-
do de esguello o misterioso rapaz que desencadea o
conflicto. A historia avanza co minimo movemento
facial do protagonista. A fisicidade de Olivier
Gourmet é o mellor xeito de trasmitir informacion,
cousa que non elimina os dialogos. A través deles o
espectador recibe, cada dez ou quince minutos, os
datos que precisa para comprender o argumento.

O fillo é un filme de silencios e de emocions,
cunha narraciéon dilatada que permite 6 espectador
experimentar, vivir, cada sentimento que aparece nas
imaxes. Non faltan voces desencamifiadas que acu-
sen os Dardenne de manierismo, mesmo hai quen
confunde o seu depurado estilo coas propostas do
Dogma 95 (como se os dinamarqueses fosen os uni-
cos que empregan a camara en man). Tamén estan
os que non conseguen entrar no filme e logo se abu-
rren; os que consideran que o filme ¢ demasiado
longo, sen comprender que ese é o tempo que pre-
cisa a historia para espertar a sensibilidade do puabli-
co. Minuto arriba, minuto abaixo, a ollada da cimara
trascende a obxectividade inicial para agasallarnos
con todo o mundo interior dos personaxes. Os
Dardenne constrien un filme case interactivo.
Podemos imaxinar o monoélogo interior que agacha
o silencio de Olivier. Segundo avanza a historia e
aumenta a informacién, o espectador ten na sia man
todos os elementos que precisa para reconstruir a
vertixinosa corrente de consciencia dos personaxes.

Serfa ridiculo explicar a trama. Como moito,
podese dicir o punto de partida: Olivier, profesor de
carpinterfa nunha escola que busca reeducar adoles-
centes conflitivos, rexeita no seu taller un novo
alumno. El di que xa ten suficientes alumnos, pero
dende ese intre todos os seus actos estaran condi-
cionados pola presencia do rapaz. A camara acom-
pafia o protagonista pola escola, nun labirinto de
corredores e escaleiras, sempre detras do rapaz. Son
planos moi pechados, co obxectivo fixo nas fraxiles
costas de Olivier (como xa ocortia en Rosetta), ¢
moi dinamicos. Non hai ningtn plano xeral no filme,
nin tampouco planos fixos. Como moito un plano
estatico duns segundos cando o protagonista fixa a
sua vista. A cimara transmite co seu nerviosismo o
estado de tensiéon permanente que vive neses dias o
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carpinteiro. A planificacién e a posta en escena
(debedoras dun solido guién) son, nese sentido,
excelentes. O motivo que consume a Olivier desve-
larase 6s corenta minutos, mais xa non é cousa mifia
contalo. Hai pistas de sobra ciscadas polo filme.

A filmograffa dos belgas, ainda reducida, acadou
un oco na avangarda cinematografica contempora-
nea. Gafiar a Palma de Ouro en Cannes é, nestes
tempos, mais un deber (un tramite) ca un mérito en
si mesmo; pero os Dardenne poden sentirse fachen-
dosos: Rosetta foi o premio mais arriscado dos ulti-
mos anos (¢consecuencia de ter a David Cronenberg
como presidente do xurado?). Personalmente, prefi-
ro O fillo a Rosetta, por unha cuestion de base. Os
dous filmes parten da descriciéon naturalista dunha
realidade social conflictiva. A diferenza estd en que
en Rosetta a historia péchase sobre o personaxe,
mentres que en O fillo a historia envolve os perso-

Olivier Gourmet en O fillo

naxes, contase a partir deles pero proxéctase mais
al6. Isto emparella O fillo con A promesa, tercei-
ro filme dos Dardenne e presentacion en sociedade,
onde tamén se desenvolve un conflito concreto den-
tro do que se definen os personaxes!. Empregando
as palabras de Laura G. Pousa (nun texto colgado na
rede), os directores parten da crénica social para
logo facer unha analise antropoloxica.

A descriciéon dos procesos mentais tanto de
Olivier como do rapaz avanza moi pasenifio. A dila-
tacién temporal permite rexistrar as diferentes fases
da sua relacién, asi como contrapofier a curiosidade
crecente de Olivier co seu resentimento. A repulsién
que sente cara 6 rapaz convive a un tempo cun forte
desexo de comprendelo. Ainda que o carpinteiro
bote o rapaz da sta aula, rematara por achegarse a el.
O mesmo tempo, o rapaz precisa dalguén que lle
axude a volver 6 mundo real, e busca a relacién con
Olivier. O espectador agarda un enfrontamento
dende que cofiece o conflito, pero os personaxes

[
A promesa
comezaba des-
cribindo unha
situacion social,
a explotacion
dos inmigran-
tes, para que
unha vez
exposta xurda
o conflito. O
JSillo comeza in
media res. Este
aparece dende
a primeira esce-
na, ¢ a situa-
cién social
vaise desctibin-
do, nun segun-
do plano, men-
tres avanza a
historia.
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ainda non estan preparados para chegar a el. A
camara dos Dardenne capta a sua delicada evolucién
a partir de timidos contactos: o rapaz preguntando-
lle un enderezo a Oliviet, os dous comendo bocadi-
llos nun aparcamento, o traballo da aula, a viaxe cara
6 bosque... Pero ainda enfatiza mais os seus forzados
contactos fisicos: cando o rapaz lle tende a man a
xeito de despedida, Olivier rexéitaa; ou cando o
rapaz lle pide a Olivier que sexa o seu tutor, este non
pode responder.

O personaxe de Magali, ex-muller de Olivier,
funciona como conexién cun pasado nunca explici-
to, pero que pouco a pouco imos intuindo polos
comportamentos da antiga parella. Ademais, Magali
encarna unha posicion oposta a de Olivier ante o
conflito.

No longo bloque da viaxe en coche, a tensioén
dos didlogos e dos silencios acada o punto alxido.
Olivier tiralle da lingua 6 rapaz mentres tenta con-
trolar a sua xenreira. Nestas escenas hai un momen-
to de abraiante virtuosismo técnico: cando o rapaz,
amolado polo sono, pasa do asento dianteiro 6 tra-
seiro... ja camara pasa, 4 sua vez, do asento traseiro 6
dianteiro, dentro do coche, co coche en marchal
Non embargantes, e a pesar da mifia admiracion, a
posta en escena do filme é moi transparente, en
absoluto exhibicionista. A forza da historia engaiola
o espectador, mdis atento 6s personaxes que Os
movementos de cidmara.

Esta clase de posta en escena integradora é un
mérito escaso no cinema contemporaneo, agas en
casos puntuais como A pianista. Por veces semella
que estamos condeados 4 cimara fixa cando se quere
primar o contido, 6 tempo que trala experimenta-
cién formal s6 se agacha o baleiro. Por sorte, sufi-
cientes directores ocuparonse por desmentir esta
falacia.

O filme remata do unico xeito posible, cun plano
que non podia ser mais lacido. Despois da catarse
moral, onde conflien vinganza e redencién, os
Dardenne rodan en plano fixo unha paisaxe cotia,
rutineira. No seu cinema, realista sen concesidons
(ningun artificio que embeleza as grises cidades bel-
gas), os sentimentos non poden sublimarse, non hai
fuxidas exoticas nin golpes de efecto. O mundo
exterior ten que ficar igual, pero a arte xa non é o
espello reflectante do que falaba Stendhal

NOTA: 0 30 de outubro do ano 2002 aparecia no xornal ABC unha critica
deste filme asinada por Félix Iglesias. Reproduzo unha pasaxe na que o
autor, cun estilo moi discutible, localiza a prefeccion algins puntos fortes
da obra... que para el son defectos imperdoables:

“... atascados [os irmans Dardenne] porque & a interpretacion de
Olivier Gourmet a que conduce o filme, e iso é moito delegar; atascados
porque o dilema vital que se formula o pai non esta no filme sendn no patio
de hutacas, e iso & moito delegar; e atascados porque dende o principio
ata o remate o dnico que evoluciona é o espectador, e iso & moito dele-

gar...

Titulo orixinal: Le fils. Direcciéon e guién: Jean-
Pierre e Luc Dardenne. Fotografia: Alain Marcoen.
Montaxe: Merie-Hélene Dozo. Direccién artisti-
ca: Igor Gabriel. Produccion: Denis Freyd, Jean-
Pierre e Luc Dardenne para Les films du Fleuve e
Archipel 35. Reparto: Olivier Gourmet (Olivier),
Morgan Marinne (Francis), Isabella Soupart
(Magali), Rémy Renaud (Philippo), Nassim Hassaini
(Omar), Kevin Leroy (Raoul), Félicien Pitsaer
(Steve), Fabian Marnette (Rino), Jimmy Deloof
(Dany). Nacionalidade: Francia-Bélxica. Ano:
2002. Duracién: 103 minutos.

AS IRMAS DA
MAGDALENA

Peter Mullan

PETER MULLAN era cofiecido como actor polos seus
traballos en O meu mnome é Joe ou en
Trainspotting, pero ninguén lle supufia habilidade
para a direccion. Con este filme, gafador do festival
de Venecia, describe a cruel existencia dentro dos
reformatorios eclesiasticos irlandeses para mulleres
impuras. E un tema incémodo para sociedades caté-
licas coma a nosa, onde ainda perviven moitas prac-
ticas machistas sen cuestionar. A cimara de Mullan é
contundente. As primeiras secuencias, onde se relata
con exemplar economia narrativa a entrada no con-
vento das tres protagonistas, amosan un gran senti-
do cinematografico, malia empregar mais adiante
unha posta en escena dependente de recursos con-
vencionais. Ademais, conta cun guién moi soélido,
quizais o mellor do filme, e cunhas interpretaciéns
empiticas: dende a forza das protagonistas (Anne-
Marie Duff, Nora-Jane Noone) 4 sutileza da nai
superiora (Geraldine McEwan).

KEN PARK

Larry Clark e Ed Lachman

A PARTIR DUN gui6n incisivo e dunha sobria posta en
escena, xa presentes en Mozos (o lanzamento cine-
matografico do fotégrafo Larry Clark), este filme
describe as practicas sexuais dun grupo de skafers
adolescentes. Tamén, 6 igual ca Mozos, ergueu polé-
micas 6 seu paso; desta vez pola representacion, por
veces pornografica, da sexualidade. Pero, a diferenza



do nomeado filme, Ken Park tenta argumentar as
causas da conduta dos seus personaxes. A historia
pode ser mais complexa, pero o xuizo moral reduce
o seu alcance. De tédolos xeitos, por riba da dureza
das imaxes, haille que recofiecer a Clark e Lachman
intres moi lacidos. Por exemplo, na derradeira esce-
na, unha rapaza embarazada négase a abortar e pre-
guntalle 6 seu mozo se preferirfa que seus pais o
abortasen. Ironfa: a primeira escena do filme é o sui-
cidio dese mozo.

MARIE-J0 E
0S SEUS
DOUS AMORES

Robert Guédiguian

ROBERT GUEDIGUIAN confesaba na sta rolda de prensa
que 6s dezaoito anos lia a Marx polo dia e a Goethe pola
noite. O seu dltimo traballo parte do romantismo ale-
man, pero non esquece describir o medio social no que
viven os personaxes. Matie-Jo (noutra gran interpreta-
cién de Ariane Ascaride) é unha muller de clase media-
baixa namorada de dous homes (os familiares Jean-
Pierre Darrousin e Gérard Meylan). Ela ¢é incapaz de
escoller, xa que ninguén a preparou para unha situaciéon
que, tradicionalmente, s6 vivian os patriarcas burgueses.
A envolvente escritura de Guédiguian permitelle 6
espectador entrar na historia e comprender o conflito.
Con todo, o compofiente politico non desaparece. Para
o marsellés xa non hai grandes historias colectivas, asi
que neste filme tenta contar unha historia de individuos
enmarcados nun medio social. No fondo, todo ¢ politi-
co, ainda que no discutible final o director prefira a
comoda evasion, a través dun rexistro traxico, antes que
resolver con coherencia a trama.

DOCES
DEZASEIS

Ken Loach

UN RAPAZ ESCOCES quere construir unha vida fami-
liar perfecta para cando a sua nai saia da cadea
(desexo tristemente capitalista, hai anos que o pro-
letariado occidental deixou de ser revolucionario).
Precisa cartos, polo que entra no perigoso negocio
do trafico de drogas. O resultado vai ser a stia degra-
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dacién moral. Este é o argumento do filme gafador
da Espiga de Ouro, a versiéon que Ken Loach offre-
ce da dificil situacién dos adolescentes obreiros. A
historia non sae dos limites pechados do xa clasico
modelo Loach que, desta vez funciona, pero tamén
amosa o seu esgotamento formal. Dende que o
director britanico traballa co guionista Paul Laverty
o modelo fortaleceuse. Agora as stas historias
seguen unha progresion narrativa férrea, que pode
dar bos resultados dramiticos coma neste caso,
pero que carece da liberdade que tifia Riff-Raff,
onde a suma de anécdotas compufian un cadro mais
espontaneo e intenso. Algunhas escenas de Doces
dezaseis conmoven pola sua intensidade, pero
moitas outras caen no sensacionalismo. Salientar, no
seu favor, a atinada eleccion de Martin Compston
como protagonista, asi como a dalgins actores

secundarios (William Ru: cale "
Fulton, a irma). ﬂh E“ 'E§

Ariane Ascaride en Marie-Jo e os seus amores

EN AFRICA

Caroline Link
A GANADORA DO OSCAR 6 mellor filme en lingua non
inglesa, esa esmola do Capital 6 que eles entenden
como cinematografias subdesenvolvidas, é unha his-
toria de xudeus que viaxan a Kenia para fuxir do
nazismo (nada puideron Kaurismiki nin Yimou
fronte 6 poder do lbby xudeu). A sua ambientacion
exdtica cae nalguns tépicos 6 estilo Memorias de
Africa, comezando pola dilatada duracion. Son duas
horas e media, tediosas, de relato clasico, case rancio,
inmobilista na forma e no contido. Pola sta banda, a
trama non pasa dunha mestura de novela iniciatica (a
narradora é unha rapaza que vai medrando) e de saga
familiar.
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SECCION OFICIAL
CURTAMETRAXES

A MAIORIA dos traballos presentados a concurso
eran simples bromas mais ou menos ocorrentes, €
mellor ou peor resoltas. Entre as propostas mais
acadadas at6pase a gafadora da Espiga de Ouro e
candidata 6 Oscar 4 mellor curtametraxe de ficcion,
Agardarei o seguinte... En catro escasos minutos
de duracién desenvolve con moita soltura unha
situacion patética e tenra 4 vez: unha muller, tristei-
ra, entra nun vagéon de metro. Pouco despois entra
un esmolante que, en troques de pedir cartos, pide
o amor dalgunha muller. O seu persuasivo discurso
esta ben escrito e interpretado. O director combina
planos do esmolante cos da muller, cada vez mais
ilusionada. Prefiro non revelar cal é a broma, o
truco, posto que nela reside a forza da historia; pero
é un remate emocionante e ben levado. Outras das
curtametraxes premiadas, coma Tempo ou De
Mesmer, con amor ou Té para dous tamén son
bromas de correcta factura, pero mais dependentes
da graza final que doutra cousa. A curta sueca,
cando menos, ten unha boa posta en escena e mon-
taxe (narra o cronometrado espertar dunha parella);
mais na curta mexicana (De Mesmer, con amor...)
a dependencia ¢ extrema, e ainda por riba a graza é
bastante estupida.

Personalmente, a curtametraxe de animacion A
pedra da tolemia foi a mifia preferida. Este tra-
ballo, que xa participara no festival de Cannes, parte
do cadro de O Bosco Extraccidn da pedra da tolemia. A
accion desenvolvese nun grotesco hospital medieval
onde un médico observa unha operacién na que 6
paciente se lle extrae a nomeada pedra. Cada plano
esta construido cun grande sentido cinematografi-
co, coa vontade de transmitit a maior cantidade
posible de informacién que enriqueza o relato. As
stas imaxes estan cargadas de ideas e de humor.
Ademais, hai un envexable dominio das técnicas de
animacion, asi como un bo uso do encadre e da
montaxe.

A maiores, outros titulos interesantes desta sec-
cion foron, 6 meu xuizo, Malcom, unha delicada
historia de amor paterno-filial, cunha boa composi-
cién do personaxe principal; e Os anxos (Julien
Leloup, Francia), outro retrato de adolescentes vio-
lentos con vocaciéon expositiva: amosa as conse-
cuencias (violencia) procurando as causas (conflitos
familiares, baixa autoestima, autoafirmacién), pero
evitando emitir calquera xuizo moral [Curiosamente
esta curta fa emparellada con Doces dezaseis, coa
que compartia o tema pero non o enfoque] o«
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PUNTOS
DE VENDA

CINECLUBES

Cineclube de Compostela, Padre Feijoo de Ourense, Lumiére de
Vigo, Cineclube Pontevedra, Cineclube de Cangas, Adega de
Vilagarci a, Cinematdgrafo de Salceda de Caselas, A Calexa de
Monforte, ...

BARES E LOCAIS DE COPAS

Compostela: Mitudo, Modus Vivendi, Conga 8, Bar-Tolo, Pirafia,
Malas Pé coras, A Reixa, A Medusa, Camalea, Casa das Crechas,
Atlantico, Camalea, Cachan, O Cabalifio do Demo, Borriquita de
Belem , Matadero, DeNoche, Embora Ourense: O Moucho, El
Renque, Serie B, Auriense, Torgal.

LIBRARI AS

A Coruiia: Abraxas (Compostela), Anxeriz (Ames), Arenas (A
Corufia), Arte e Xogos (Ordes), Atico (Compostela -a carén da
Sala Yago-), Arume (Ordes), Boo (Ames), Brafi as (Carballo), Do
Campus (Ferrol), Candido (Rianxo), Candea (Compostela),
Carballido-1 (A Corufi a), Cento Voando (Sada), Central Librera-1
(Ferrol), Librari a do CGAC (Compostela), Ciberespacio (A
Corufia), Codeli (A Corufia), Colén (A Corufia), Couceiro (Praza
do Libro-A Corufia), Couceiro (Ronda de Outeiro, 132, A
Corufia), Couceiro (Ronda de Outeiro, 248, A Corufi a), Couceiro
(Republica Salvador-Compostela), Cousas (Ribeira), Cucada
(Boiro), Cunqueiro (Pontedeume), Didacta (A Corufia), Doni n
(Betanzos), Encontros (Compostela), Estraviz (Ferrol), Fabulas
(Boiro), Follas Novas (Compostela), Fonseca (Compostela), Fojo
(Ortigueira), Formatos (A Corufi a), Galicia (Narén), Gallaecia
Liber (Compostela), Gallardo (Muros), Goya (A Corufia), Inoa (A
Corufia), Jaime Vilaboi (As Pontes), Kémic (Compostela), A
Libreira (Cambre), Limiar (Ferrol), Lorofi o Lasiana (Noia), Lume
(A Corufia), Mainomen (Bertamirans-Ames), Margaride (Cedeira),
Mari a Balteira (Compostela), Mestura (Cee), Mayso
(Compostela), Molist (A Corufia), Mosquera (A Corufia), Do Neno
(As Pontes), Nos (A Corufi a), Outeiral (Pobra do Caramifi al),
Palavra Perduda (Compostela), Papelera Ferrolana (Ferrol),
Parrado (Melide), Pedreira (Compostela), Pensamentos (Padrén),
Pondal (Laracha), Quijote (Ferrol), Retrincos (Rianxo), Riber
(Sigl eiro), Roget (Vimianzo), Sar (Padrén), Sargadelos (Ferrol),
Sargadelos (Sada), Sargadelos (Compostela), Sementeira
(Muros), Sisargas (A Corufia), Trazos (Baio), Umbe (Cambre),
Trazos (Cee), Universitas (Compostela), Xiada (A Corufia), Xomel
Curtis

ugo: )Aguirre (Lugo), Alvite (Mondof edo), Canducha (Burela),
Ana Luz (Cervo), Comercial Auma (Burela), Balmes (Lugo),
Basanta Xove), Biblos (Lugo), Celia (Quiroga), Central
(Chantada), Comercial Bahi a (Foz), Fraiz (Lugo), Galicia (Sarria),
Gréaficas Santiago (Ribadeo), Mapa (Monforte), Marti nez
(Taboada), Minerva (San Cibrao-Cervo), Pelayo (Monforte),
Pé rgamo (Lugo), Platero (Lugo), Porta da Vila (Viveiro), Sarga
(Monforte), Sargadelos (Lugo), Segrel (Vilalba), Trama (Lugo),
Vence (Chantada)
Ourense: Abella (Celanova), Dasairas (Veri n), Eixo (Ourense),
Epi (Carballifi 0), Internacional (Ourense), Kathedra (Ourense),
Marfranch (Ribadavia), Murciego (O Barco), Nenos (Allariz), A
Nova (Ourense), La Regiéon (Ourense), Salgueiros (Ourense),
Sargadelos (Ourense), Stylo (Ourense), Tanco (Ourense), Torga
(Ourense)
Pontevedra: Alberte Quifioi (A Estrada), Alborada (Moari a),
Amador Pé rez (Redondela), Andel (Vigo), Arco Iris (Moafi a),
Arousa (Vilagarci a de Arousa), La Arti stica (A Estrada), Aurora
Pombo (Vilanova de Arousa), Babel (Vigo), Besada (O Grove),
Biblos (Tui), Cartabdn (Vigo), Carro (Cambados), Cervantes (A
Guarda), Cervantes (Vigo), Escolma (Pontevedra), Faro (A
Estrada), Filgueira (Caldas de Reis), Gaivota (A Toxa-O Grove),
Gran Vi a (Vigo), Iris (Tui), Libroteca (Vigo), Librouro (Vigo),
Limiar (Vilagarci a de Arousa), Maf an (Vigo), Mapa (Nigran),
Maraxe (Cangas), Maresa (Cuntis), Maxtor (Vigo), Michelena
(Pontevedra), Molié re (Redondela), Pampi n (Vilagarci a de
Arousa), Paz (Pontevedra), Paz (Porrifi 0), Pili (Silleda), O
Pontillén (Moafi a), Rai ces (Lali n), Retrincos (Redondela),
Riveiro (Chapela-Redondela), Santana (Baiona), Sargadelos
(Barcelona), Sargadelos (Madrid), Sargadelos (Pontevedra),
Sargadelos (Vigo), Seoane (Pontevedra), Universitaria Sur (Vigo),
Versus (Vigo), Vilafer (Cangas), O Xardi n (Caldas de Reis)

Catalunya: Sargadelos (Barcelona) Euskal Herria: Metré polis




A propia xenealoxia de Atom Egoyan serve como advertencia
& hora de achegarse os seus filmes: director canadiano de
orixe armenia e nado no Cairo. Fixose coa sona de artista her-
mético dende os seus primeiros filmes, FAMILIAR MAIS ACHEGADO
(1984), Famy Viewine (1987) e Partes conTratantes (1989). Nestes
traballos xa aparecen as futuras constantes do seu cinema:
perso-naxes infelices asolagados pola ausencia, investi-
gacion sobre a familia como niicleo social, hisqueda da iden-
tidade, desordes sexuais, atmosferas saturadas, narra-cion
fragmentada en segmentos xustapostos, mestura de imaxes
procedentes de diferentes soportes (video, cinema,
fotografias)... 0 Lauioaoor (1991), onde continuaba afondando
nesa liia abstracta, valeulle a Espiga de Ouro no festival de
Valladolid e supixolle o primeiro contacto co piblico do
Estado espaiol. 0 seu seguinte filme, CaLenoario (1993), € un
precedente da actual Ararat no tratamento do tema armenio;
pero serd con Exica (1994), unha sintese existencialista do
mellor do seu estilo, cando o seu nome entre no canon (gra-
cias, en parte, 0 premio FIPRESCI en Cannes). Logo vira 0 noce
poRVIR (1997), un filme complexo e envolvente, de delicada
heleza. Adaptacion dunha novela de Russell Banks (pasada
pola reinterpretacion de 0 frautista de Hamelin), resultou ser
a siia ohra méis premiada. Gafou, entroutros, o Gran Premio
do Xurado en Cannes e outra Espiga de Ouro. Mesmo en
Hollywood se lles ocorreu darlle dias nominacions os Oscar.
Para rematar, A viaxe ot Feucia (1999), peniltimo dos seus
filmes, & unha curiosa mestura entre thriller e conto de
fadas, rodado nunha Inglaterra postindustrial cun Boh Hoskins
como entenrecedor psicopata-ogro.

¢Por que sempre emprega estruturas complexas,
con moitas tramas paralelas e continuas rupturas
temporais, para contar as stas historias?

Cando escribo, preciso crear historias organicas.
Non podo pensar nelas de xeito lineal. Cada perso-
naxe obrigame a negociar a sua propia historia
segundo a vou desenvolvendo. E eu tefio que atopar
o xeito de facer accesibles todas esas experiencias.
Unha das razéns polas que me atrafa A viaxe de
Felicia era que se trataba dunha historia sinxela
sobre duas persoas, polo que eu ctia que poderfa tra-
ballar cunha estructura lineal. Pero unha vez dentro,
cando comecei a escribir, alf estaban todas aquelas
experiencias, e eu precisaba integralas. Asi que, unha
vez mais, por necesidade, a historia cobrou tales
dimensidns. Todo isto soa a método cientifico, mais
non o é. No fondo, encintame a idea de flotar arre-
dor dos meus personaxes para ver como eles mes-
mos se organizan. E ese xeito organico no que se me
aparecen as historias.

ENTREVISTA CON

ATOM EGOY

FRAGMENTOS
DE

DENT]
DADE

ENTREVISTA DE IVAN VILLARMEA
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entrevista: Atom Egoyan, fragmentos de identidade

¢Por que a perda (de identidade, dunha persoa)
€ un dos seus temas habituais?

O ser humano parte dunha situacién de perda e
encamifase cara a recuperacién. Non existe unha
felicidade inmediata. Tefio especial interese nos
complicados rituais cos que os homes nos enfronta-
mos 4 perda. Abriiame como nos complicamos a
vida 4 procura dun camifio cara 4 recuperacion

Ararat
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Francis, un dos personaxes do seu filme Exdtica
tila unha postura existencialista ante a vida.
¢Segue vixente o existencialismo?

Segundo Francis, a miado dicimos que non pedimos
nacer neste mundo. Pero a pregunta non é “quen che
pediu que naceses”, senén mais ben “¢quen che pide
que sigas vivo?”. Somos definidos por quen nos pre-
cisa, polo que temos que atopar un xeito de ser uti-
les. Para fixar o noso equilibrio emocional precisa-
mos sentir que cumprimos unha funcién.

¢Segue a ser un descofiecido en Canada?

Ali hai outra caste de conversas, porque estamos
absorbidos polo modelo estadounidense. Moita
xente sabe como me chamo, quen son e que fago;
mais non viron ningin dos meus filmes. Para min é
importante que se fale do meu traballo, pero os
espectadores canadianos comparano co cinema esta-
dounidense. O publico esta completamente infecta-
do pola maquina de sofios que é ese modelo.
Custalle moito conceptualizar o seu propio produc-
to cultural. En Europa non hai esa mesma presion.

¢Por que triunfa o modelo estadounidense?

Desgraciadamente vivimos nunha época na que a
xente pensa en termos de branco e negro. Hai que
asimilar tanta informacién que o puiblico reacciona
negativamente ante a complexidade. Pero, por

suposto, a mifia responsabilidade como artista ¢ loi-
tar contra iso.

¢Ainda lle queda confianza no publico?

O gran privilexio do cinema é o compromiso do
espectador de formar parte da experiencia durante
ddas horas. Na televisién, como a xente pode esco-
ller a canle, este compromiso serfa impensable. Ese
¢ o potencial co que eu traballo: a xente ten que
achegarse 6 cinema, vai con ese compromiso, e ten-
tara aproveitalo 6 maximo.

Os seus filmes esixen un espectador atento,
consciente ;Que reacciéns busca no seu publico?
O espectador ten a gran responsabilidade de extraer
tédolos elementos para logo datlles sentido. A histo-
ria non ¢ s6 algo que ti contas, sendén que ten que
haber alguén que a reciba. E as historias s6 se lle
deben contar a quen estea preparado para escoitalas.
A forma de recibilas e o porqué da recepcion son tan
importantes coma o porqué do emisor.

Vostede traballa 4 marxe da industria. Entréga-
lle directamente 4 distribuidora un produto final
¢Que rexeita deses modos de produccién?

As previews, por exemplo, son moi problematicas;
porque o filme pode ser manipulado polos distribui-
dores. Poden presionar o director para que faga cam-
bios. E noxento, especialmente agora, porque cal-
quera rapaz pensa que ¢ un experto en cinema. Pero
a resposta que tefien para un producto rematado,
que non poden cambiar, é diferente. Estou certo de
que o préximo paso sera baixar os filmes da rede e
montalos un mesmo.

A CUESTION ARMENIA

¢Que procuraba con Ararat?

E un filme moi persoal. Tefio a sensacién de que é
unha oportunidade unica para contar unha historia
que deberfa ser o mais enciclopédica posible. E o
espectador, para ben ou para mal, experimenta esa
sensacion. Non ¢é nada sinxelo achegarse 6 tema
armenio, que ¢é incriblemente complicado pola sta
natureza. Se algo causa un forte impacto no noso
mundo agardamos que haxa consecuencias. Neste
caso, a consecuencia ¢ porse na posicion da victima.

¢Como formulou a representaciéon da identida-
de armenia?

Como ¢é unha cultura tan descofiecida, eu querfa
explicar tanto o seu hermetismo (xa que pasou
moito tempo agochada) como a vivencia plena que
dela tefien os seus membros. Un exemplo ¢ a histo-
tia do pintor Gorkil. Durante moitos anos non se
soubo que era armenio, porque atravesou numero-
sos cambios de identidade, e mesmo de apariencia.



0 espectador ten a gran
responsabilidade de extraer
todos os elementos para logo
darlles sentido

Asi, amosando a sua verdade, descubro tamén parte
da natureza da sua identidade; que é a natureza da
comunidade armenia. Especialmente no caso da sua
negaciéon. Para min, a creacion de calquera cultura é
unha composicién subxectiva feita a partir de ele-
mentos individuais. Aqueles elementos precisos para
construir algo coherente. Penso que na version final
do filme pode verse todo o que me parecia esencial,
mesmo cando algunhas escenas poidan semellar un
pouco complicadas. Tiven que rexeitar escenas na
sala de montaxe, pero non porque fosen prexudi-
ciais, sen6n porque o filme se facfa longo.

¢Como recibiron os armenios este filme?

A comunidade armenia tivo unha reaccién moi apai-
xonada. Pode dividirse entre aqueles que ven o filme
e que o interpretan; e aqueloutros que sofiaron
durante oitenta e cinco anos con ver estas imaxes.
Eu buscaba a primeira reaccién, pero non podo
negar a forza visceral da segunda. O filme estase a
converter nun acontecemento nacional na propia
Armenia, onde se estreou hai cinco semanas.

Hai poucos relatos sobre a historia de Armenia...
E 0 noso destino. A historia de Armenia é abraiante.
Esta cargada de interese pero, 6 mesmo tempo, é
moi descofiecida. Iso fai que a experiencia de ver
este filme sexa ainda mais profunda, mais impactan-
te. Porque non sabes nada de Gorki. Ademais, estou
certo de que agora haberd unha pésima resposta pola
banda dos turcos. Diran que todo é mentira. Eu non
penso entrar no debate, pero é unha situacion unica,
que os espectadores non volveran experimentar.
Eles, cando vexan o filme, van ter unha reaccion e
remataran confundidos. ¢A quen queren crer? ;Por
que queren crelo? ¢Realmente precisan crelo? A
dimension deste filme convértese nalgo mais meta-
férico que a simple proxeccion na pantalla.

¢Cal € a opinién dos turcos que viron o filme?

A reaccion turca tamén esta dividida. Os criticos que
escriben dende féra de Turqufa foron quen de inter-
pretar o filme de xeito constructivo. Para eles, os per-
sonaxes son estereotipos, o tema esta pasado de moda
e deberiamos avanzar. Pero dentro de Turquia o filme
esta demonizado, e a min téfienme por un propagan-
dista de masas. Non sei como seguiré este debate « o

entrevista: Atom Egoyan, fragmentos de identidade
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O DIRECTOR CANADIANO recupera no seu ultimo
filme a memoria armenia, 6 investigar a persisten-
cia nas xeraciéns actuais do trauma que supuxo o
xenocidio deste pobo. [. Este acontecemento ¢é o
vértice arredor do que converxen os NUMErosos
personaxes do relato: un aduaneiro, un director de
cinema, un pintor, unha historiadora da arte, dous
amantes e un actor turco. A narracion, fragmenta-
ria e envolvente (marca de estilo do director), per-
mite superpofier estas seis historias e conseguir que
funcionen. Nos seus mellores momentos, Ararat
trascende o tema armenio para afondar nos pro-
blemas de identidade das sociedades multiculturais.
Malia todo, o director séntese moito mais comodo
nas escenas ambientadas no presente ca nas do
pasado. A presién por ilustrar a memoria colectiva
faille perder o pulso. As escenas histéricas, se ben
encaixan con intelixencia no relato, estin rodadas
cunha posta en escena ancorada nos modelos do
cinema historico convencional. Ivan Villarmea

Atom Egoyan

Atom Egoyan nin sequera puido entrar en Turquia para rodar imaxes
do monte Ararat. Na rolda de prensa que concedeu trala estrea en
Valladolid explicou que as imaxes que se ven dese monte no filme
estan tomadas dende os dous lados da fronteira. As da cara turca,
rodadas con camara dixital, débellas a un amigo seu que subornou os
vixiantes. 0 filme ten dificil a estrea en Turquia. Para Egoyan seria
un sofio, pero so via posihilidades de proxectala no festival de
E s t 2 m b u |

Entrevista realizada durante a Seminci de 2002
Traduccin de Oscar Iglesias

[
Protagonista
(real) dunha
das principais
liflas tematicas
do filme. Un
pintor que, na
sua infancia,
presenciou o
xenocidio
armenio de
1915 e sobrevi-
viu. Un inaca-
bado retrato da
sua nai, que
safa posando
co propio pin-
tor (sendo este
rapaz), evoca
aquel suceso e
o impacto que
lle provocou.
O mesmo
tempo, o cadro
funciona como
eixo narrativo
entre as dife-
rentes historias.

2]

O exterminio
de dous
milléns de
armenios a
mans do exér-
cito turco no
ano 1915 é un
dos episodios
mais esqueci-
dos da Primeira
Guerra
Mundial, triste
precedente
para o holo-
causto xudeu]
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Con polo menos unha decena de titulos
estimables, Jacques Tourneur pode que nunca
esté considerado entre os grandes autores
do cinema pero soubo desenvolver un estilo
moi persoal dentro da engranaxe dos estu-

lacques TOURNEUR
0 PODER DA SEDUCCION

UN TEXTO DE DIEGO TEMPRANO ABRUNEDO

Jane Greer en Retorno 6 pasado

ALGUNS DATOS
BIOGRAFICOS

NADO EN PARIS 0 12 de novembro de 1904, Jacques
Tourneur medrou entre Francia e os Estados
Unidos. Fillo do gran director Maurice Tourneur,
hoxe esquecido e coa totalidade da sta obra total-
mente descofiecida para a maiorfa, comezou no cine-
ma de montador dos filmes de seu pai. Despois de
varias longametraxes en Francia vai 6s Estados
Unidos, onde traballa facendo curtametraxes de
recheo da programacién da Metro e como axudante
de direccién en varios filmes. O labor facendo cut-
tametraxes seralle moi util para aprende-lo oficio e a
economia narrativa que logo desenvolverda no seu
cinema. Un dos momentos mais importantes da sua

dios hollywoodienses coma un profesional
mais que como artista. Ten unha obra moi
irregular, non ¢ un director a marxe do sis-
tema nin escribia os seus propios guions, sen
emhargo tratase dun director de culto. No
estudio que lle adicamos a conti-nuacion
tentaremos desvelar algunhas das claves da
siia enigmatica e apaixonante obra, cuns
apuntes sobre o seu estilo profundamente
visual e a analise dos cinco filmes, que na
miia opinion, mellor representan a poética do
cinema de Tourneur.

carreira é a filmacién de secuencias como segunda
unidade de Historia de duas cidades de Jack
Conway, cando cofiece a Val Lewton, un dos artifi-
ces do seu despegue. Tras varios anos facendo cur-
tas e filmes de pouca categoria ficha pola RK.O.
para dirixir unha serie de filmes de terror de baixo
orzamento producidos por Val Lewton. Esta unién
resultou moi fructifera, tanto a nivel artistico como
econémico.

O cinema de terror naqueles anos estaba domi-
nado pola Universal. Eran filmes con grandes
medios baseados na presencia dalgun monstro coma
Dricula, Frankenstein, a Momia, o Home Lobo,... e
onde a maquillaxe era un aspecto fundamental. Pero
tras anos de secuelas e imitacions a formula foise
esgotando e o poder de asustar o publico foise per-
dendo. Un caso aparte foi Tod Browning que, pese a



facer filmes adscritos 6 estudio, ten no seu haber
obras da categorfa de O descoviecido (1927) ou
Monstros (1932), filmes moito mais elaborados,
inquietantes e grotescos.

Mais 6 principio dos 40, a R K.O., coas produc-
cions de Val Lewton e a direccién de Tourneur
como maximo expofiente, fa renova-lo xénero de
forma radical para non morrer asfixiado entre as
capas de maquillaxe e efectos especiais primitivos,
profundando na psicoloxia dos personaxes e do pro-
pio espectador. Xuntos firman tres filmes estupen-
dos: A muller pantera (1942), Eu caminei cun
zombi (1943) ¢ O bome leopardo (1943).

A partir de 1943, Tourneur frecuentou tédolos
xéneros, alternando filmes de serie B con grandes
producciéns, dende o cinema negro en Retorno 6
pasado (1947) e Berlin Express (1948), as aventu-
ras en O lume e a frecha (1950) ou Anne das
Indias (1952), pasando polo bélico en Dias de glo-
ria (1944), a volta 6 fantastico suxerido en A noite
do demo (1957) ata a parodia de Roger Corman en
A comedia dos terrores (1963). Tamén realizou
traballos para a televisién, especialmente en series.
Era un asalariado mais dos estudios e nunca rexeitou
un gui(')nl.

Cando tivo guiéns solidos coma os tres que fil-
mou xunto a Lewton, o de Retorno 6 pasado ou
Anne das Indias, os resultados foron excelentes.
Pero cando a base literaria era deficiente e o caos na
produccién era patente, no caso de A batalla de
Maraton (1959) ou A cidade baixo o mar (1965),
non habifa moito que facer para impedir o desastre.

Tras este derradeiro fracaso abandonou o cine-
ma, en parte obrigado pola falla de productores que
confiasen nel, con varios proxectos que deixou sen
levar a cabo. Morrerfa doce anos despois, o 19 de
decembro de 1977 en Bergerac (Francia)

ESTILO

NUNHA DAS ESCENAS de O malo e o fermoso de
Vincente Minnelli, o productor Jonathan Shields
(Kirk Douglas) e o director Fred Amiel (Barry
Sullivan) deben traballar no seu primeiro filme que
por orde do estudio se debe titular A maldicion dos
homes pantera. Contan con poucos medios, algo que
se pon de manifesto no departamento de vestiario,
onde o encargado lles presenta cinco figurantes ves-
tidos cuns disfraces de pantera realmente penosos.
Pouco despois, na sala de proxeccién, comezan a
discutir sobre a realizacién do filme. Shields pregian-
tase que é o que o publico quere 6 ver un filme des-
tas caractetfsticas. “Vefien a ter un medo de morte”,
contesta o director “¢E que é o que lles pode asustar
ata ese puntor”, di Shields apagando a luz. “jA escu-
ridade!”. Porque a escuridade ten vida en si mesma.
Na escuridade tédalas cousas cobran vida. Non

Jagues Tourneur: o poder da seduccion

necesitan amosar os homes pantera, que por outra
banda farfan rir o espectador, senén suxerir sen mos-
trar e xogar co medo que o espectador ten ante o
que non cofiece.

Ante eses productos de baixo orzamento, que
non poden contar con grandes efectos especiais, a
imaxinacién xoga un papel importantisimo e
mediante a suxestién entriquece o producto en lugar
de utilizar maquillaxes e vestiario que probablemen-
te envellecerian mal.

Eu caminei cun zombi

Esta escena ilustra claramente a relacién entre
dous dos mais grandes mestres do cinema, o pro-
ductor Val Lewton e o director Jacques Tourneur.

A conxuncién de daas personalidades desta enti-
dade revolucionou o xénero fantastico dende a defi-
nicion do termo, considerando a esencia do fantasti-
co como a introducciéon do inexplicable no seo da
normalidade cotid. Pero en Tourneur a introduccion
do anormal non se fai de xeito explicito, senén de
forma eliptica, abstracta, sen mostrar os elementos
causantes do medo. “A creacién da sensacion de
medo faise a través da suxestion, capaz de producir
o medo ante o descofiecido e incognoscible, precisa-
mente facendo uso dunha poética da ausencia e
mediante alusién indirecta 4s causas do medo’?

Os seus primeiros filmes seran de terror e de
baixo orzamento, algo que influira moito no seu
estilo. Posiblemente o poderoso estilo visual de
Tourneur sexa algo propio del, pero quizais sexa o
resultado da conxuncién dos poucos medios dos
que dispufia e do magnifico equip03 co que tivo a
sorte de traballar. Este feito fai que filme cunha
grande economia de medios. Deste xeito, a elipse
convirtese nun elemento moi habitual e que delimi-
ta as coordenadas polas que se move o seu cinema,
cun desenvolvemento narrativo sinuoso e zig-zague-
ante, delimitando os anacos de memoria que parece
representar o relato e reforzando o caracter onirico
xa exposto pola fotografia e a iluminacion.

(1]

Excepto cando
lle impuxeron
que un actor
de ollos azuis
como Rod
Taylor debia
interpretar un
indio.

2]

Katloff, Botis.
Prélogo da
coleccion de
novelas Tales
of terror (1943)

3]
Os fotografos
Nicholas
Musuraca e

J. Roy Hunt,
0 guionista
DeWitt
Bodeen, o
decorador
Albert S.
D'agostino

e 0 musico

Roy Webb.
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Simone Simon en A muller pantera

[4]

A falla de
medios provo-
cou un [oN]
primeiros fil-
mes de
Tourneur reuti-
lizasen o vestia-
rio e os decora-
dos doutros fil-
mes do estudio.
Deste xeito, A
muller pan-
tera desenvol-
ve vatias esce-
nas na maravi-
llosa escaleira
do filme de
Orson Welles
Os magnifi-
centes
Ambersons
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A iluminacién, de clara herdanza expresionista,
recurre a miudo 4s sombras, que non son sé ambien-
tais, para reflectir a psicoloxfa dos personaxes, pro-
ducindo unha sensaciéon de anguria e un poder hip-
nético féra do comin.

Pero o mais atractivo do cinema de Tourneur é a
sta ambigiiidade. Nos seus filmes nada queda claro.
As cousas non son tan sinxelas como aparentan. O
final temos a dubida de se realmente existe o sobte-
natural ou todo estd no noso intetior e o irreal non
¢ mais ca un producto da nosa imaxinaciéon. O xogo
de luces e sombras entre o que mostra e o que non,
0 que aparentamos e o que realmente somos, cambia
a nosa concepcién como espectadores e invitanos a
elixir entre renunciar a descubri-lo misterio ou cam-
bia-la nosa concepcion do real e do imaxinario, do
natural e do sobrenatural e alonxarnos da loxica
arraigada nas nosas mentes dende cativos.

Coma en Os paxaros de Alfred Hitchcock,
ignoramos as causas do terror, non sabemos o por-
qué dos ataques dos paxaros. Tentamos atopar unha
explicacién racional, pero 6 pouco tempo vémonos
na obriga de abandonar debido a que non atopamos
as relacions de causa-efecto 4s que a nosa mente esta
afeita.

Outro aspecto revolucionario nas propostas
tourneurianas foi a modernidade con que tratou os
personaxes femininos. Ocupando un lugar central na
sta obra, e habitualmente tratados cun pouso de
amargura, as mulleres estan, normalmente, condea-
das 4 maior das soidades, sen posibilidades de levar
unha vida normal e con relaciéns amorosas destina-
das a fracasar. Son mulleres diferentes, discriminadas
polo seu entorno; pola obsesién con ancestrais

supersticions, co sexo ou por ser mortas-vivintes ou
habitar un contexto propio de homes (Anne das
Indias). Son mulleres que viven na desgracia e que
s6 tefien unha safda: a morte como medio de libera-
cién.

Tourneur ten un gusto especial pola imaxe, onde
a palabra esta subordinada e prefire deixar cabos sol-
tos a filmar escenas explicativas. Un cinema no que-
todo ten un aire misterioso e irreal e que convirte o
seu director no poeta do lado escuro do ser humano.

A MULLER PANTERA

FRONTE O BAIXO ORZAMENTO# o mais axeitado é
disimulalo. Isto é o que deberon pensar Val Lewton
e Jacques Tourneur 4 hora de levar a bo porto un
proxecto como A muller pantera. Nunca sabere-
mos o que farfan con grandes medios na Universal,
quizais nunca chegarfan a desenvolver un estilo base-
ado na suxestibn e na ocultacion das causas do
medo, pero o certo é que unha serie de circunstan-
cias fixeron posible que este filme revolucionara a
linguaxe cinematografica.

O filme trata dunha muller de orixe serbia, Irena
Dubrovna (Simone Simon), que se transforma en
pantera se perde a virxindade, pero as sias meta-
morfoses nunca chegan a facerse explicitas, insina-
anse, incluso se xoga coa posibilidade de que todo
sexa un producto da imaxinacién dunha muller celo-
sa, mentalmente trastornada e que unha vella supers-
ticién europea estea moi arraigada no seu subcons-
ciente.

O traballo do grande operador Nicholas
Musuraca sublifia a psicoloxia escura e torturada dos
personaxes. O uso das sombras é realmente xenial,
como a sombra en forma de gato que ameaza a gaio-
la do paxaro ou a sombra do pano que Irena leva na
cabeza trala consulta no psiquiatra e que semella
mostrar as orellas dun felino.

O poder hipnético que desprende o traballo de
Musuraca ten o seu punto culminante en ddas esce-
nas excepcionais. A primeira transcorre pola raa.
Alice, que estd namorada de Oliver, o home de
Irena, vai camifio da casa. Parece que alguén a estd a
seguir. O estilo de Tourneur adquire o seu maximo
explendor visual coa apariciéon do inimigo invisible e
a ameaza do féra de campo. A secuencia esta refor-
zada pola iluminaciéon das farolas, que proxectan
sombras inquietantes. O féra de campo adquire a
importancia que necesita mediante o uso do son. Os
pasos que se escoitan tras de Alice multiplican o
poder da secuencia e a tensiéon que xa de por si ten.

A segunda escena ¢é similar pero transcorre
nunha piscina. Alice disponse a nadar un pouco
cando aparece Irena entre a escuridade. O medo fai
que Alice reaccione tirandose 4 piscina. Musuraca
imprimelle 4 secuencia un estilo misterioso reforza-



do polo reflectir da luz na auga, nunha das imaxes
mais fermosas do filme. Outra vez o son é moi
importante, xa que a escuridade impidenos ver.
Semella que Irena adquiriu a forma de pantera, mais
non temos a certeza pois NoN vemos mais ca som-
bras. De stpeto algo atravesa o noso campo de
vision de forma inquietante5. Cando volve a luz
vemos a Irena. Non sabemos se realmente se trans-
formou en pantera ou a imaxinacién nos xogou
unha mala pasada. A ambigiiidade do filme adquire
aqui un nivel mais elevado. O principio non sabemos
se a maldicion é real ou todo estd na mente de Irena,
pero agora o resto dos personaxes comezan a dubi-
dar se realmente se convirte en pantera.

O filme trata os personaxes femininos alonxan-
dose dos topicos do xénero. Fuxe de mulleres obxec-
to que se asustan con facilidade e mostranos unha
muller condeada 4 soidade debido a que ¢ diferente.
A intrusién doutra muller, sen escrapulos 4 hora de
roubarlle o marido, presenta un tema latente en todo
o filme, o medo 6 estranxeiro. Non hai outra saida
que liberarse do estrafio para poder formar unha
familia tipica norteamericana.

Tendo en conta a enorme influencia que a psica-
nalise freudiana tivo en todo o cinema americano da
época, e posto que A muller pantera é un filme
que profundiza claramente no aspecto psicoléxico
do terror aludindo a temores non identificados ou
desconecidos por nés, como a escuridade e o que
cobra vida dentro dela, un aspecto como a sexuali-
dade ou a falla dela convértese nun nexo entre as
teorfas psicanaliticas e o filme. Son continuas as alu-
siéns sexuais, incluindo uns dialogos suxestivos que
inexplicablemente foron permitidos polo “cédigo
Hays”. A supersticion das mulleres-gato oculta un
caso de obsesion neurdtica de raiz sexual moi simi-
lar 6 descrito por Alfred Hitchcock en Marnie
(1964)%. Isto provoca un estado de insatisfaccién no
seu home, que ve como non pode consuma-lo casa-
mento, tralo que trata de buscar consolo nos brazos
de Alice.

Tourneur asécianos a Irena coa pantera median-
te elegantes movementos de cimara. As elaboradas
elipses conseguen facer mais inquietante a historia e,

Ten un gusto especial pola
imaxe, onde a palabra esta
suhordinada e prefire deixar
cahos soltos a filmar
escenas explicativas.
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reforzadas pola iluminacién, confirenlle 6 filme un
caracter onirico no que as distintas escenas semellan
anacos de memoria, cousas que lembramos sen
saber como relacionalas e que nos fan dubidar do
noso estado de consciencia. Tendo en conta que a
ambigtiidade se mantén 6 longo de todo o filme,
incluso despois del, chegamos 4 conclusiéon de que
todo o noso pensamento racional esvaece e fai que
nos cuestionemos que é real ou imaxinario e que
pode ser que todo o anormal que vemos non sexa
mais ca unha zona escura das nosas mentes.

EU CAMINEI CUN ZOMBI

O SEGUINTE PROXECTO da parella Lewton-Tourneur
seguiu a profundar no fantastico, se cadra dun xeito
menos radical, como indica Miguel Marfas no seu
estudio sobre o tema’. Se o fantistico é a introduc-
cién do anormal, do inexplicable dentro dun con-
texto de normalidade, A muller pantera é moito
mais fiel a este patrén debido a unha maior verosi-
militude ambiental, é dicir, a normalidade na que se
introduce o irreal é moito mais crible no filme pro-
tagonizado por Simone Simon, posto que a calquera
persoa lle resulta mais #ormal Nova Iorque que Haitf
ou un ambiente de clase media norteamericano ca
unha illa caribefia onde se desenvolven feitos coma
o rito vudu. Por iso A muller pantera “potencia a
forza de choque entre o real e o imaxinario e polo
tanto o impacto no espectador”.

Outro dos factores que fai mais complexa A
muller pantera ¢ a orixe do inexplicable. Mentres
que a ameaza de Eu camiiiei cun zombi ¢ externa,
o entorno estrafio, os zombis, por moito que se revi-
ren os acontecementos, a situacion nunca chegara a
ser tan angustiosa como a de Irena, xa que o perigo
externo (a maldicién das mulleres gato) “ten a virtu-
de de introducirse nela”. Asi, Irena tenlle medo 4
maldicién, 4 aparicion da muller gato e a todo o que
a relacione coa supersticion, pero tamén ten medo
de si mesma, de ser posuida e de se transformar en
pantera, facéndolles dano 6s seres que ama.

Mais Eu camiiiei cun zombi ten unha textura
diferente, irradia un lirismo do que a sta predeceso-
ra carece. O tema da muller pantera esta presente en
Jessica, muller en estado de inconsciencia que cum-
pre un papel similar a Irena, un inconvinte para que
o seu home ame outra muller. A solucién é a mesma
para as duas, a morte liberadora cun estoque para
Irena e coa frecha cravada no mascarén de proa que
preside a mansiéon dos Rand para Jessica, confir-
mando a morte xa existente.

O fermoso traballo que fai J. Roy Hunt, que
substitie a Musuraca na fotografia, reforza a poética
do filme creando unha atmosfera inquietante raian-
do o enfermizo. Pero se hai un caricter onirico neste
filme é polas numerosas elipses e a falta de escenas

(5]

Tratase do
pufio de
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que fala da
economia de
medios como
unha declara-
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pios.

[6]

E dicir, frixi-
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Jane Greer e Robert Mitchum en Retorno 6 pasado

[8]

En concreto,
este episodio é
realmente con-
fuso. O que se
conta é tan
complexo que
é moi dificil
enterarse de
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hai zonas escu-
ras 4s que non
temos acceso.
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explicativas, algo habitual en Tourneur, que fai que o
fluxo narrativo sexa sinuoso, moi confuso e cheo de
lagoas que dificultan a sua total comprensién pero
que o fan moito mais misterioso e atractivo.

Todo o filme estda imbuido por unha poética
visual delirante. A impresionante presenza de Jessica,
coa mirada perdida no limbo, os seus inquietantes
paseos nocturnos, o zombi que pasea polas noites e
que parece ver mais alé da porta do inferno, os con-
tinuos canticos e os tambores que soan durante a
noite (outravolta o son como medio de infundir
terror no espectador) e a final incursiéon nos terreos
prohibidos a través dunha xungla cun tratamento

que recorda o Murnau de Amencer-.

Todo é moi sinistro e misterioso. A propia
relacién entre os irmans Rand, ambolos dous
namorados de Jessica, a enfermeira a través da
que cofiecemos a historia, tan perdida coma nés
porque non acaba de comprender o que pasa,
ou o trovador que pon algo de luz no noso
camifio. Pero como ¢é habitual en Tourneur, 6
final do filme non sabemos moi ben se Jessica é
realmente un zombi ou ten unha enfermidade
mental ou se a Doutora Rand practica o vuda
para castigar a sda nora polas infidelidades ou
cal é a relacién de Jessica co seu home e o seu
cufiado.

Igual ca en A muller pantera, a fronteira entre
mito, supersticién e ciencia é moi difusa e a dubida
non desaparece despois de remata-lo filme; mantense
unha ambigtiidade que non afunde baixo as augas do
mar, coma Wesley Rand co corpo da sta cufiada
Jessica entre os brazos despois de a matar-liberar, nun
plano que resume o lirismo que preside toda a longa-
metraxe.

RETORNO O PASADO

DESPOIS DA TRILOXIA do fantastico con Lewton, o
estudo decide que daas personalidades tan excepcio-
nais poden triunfar tamén por separado. Val Lewton
continuara coa serie de filmes de terror, mentres
Tourneur segue o seu camifio, demostrando, logo de
varias obras irregulares, que os traballos anteriores
non foron sé froito do talento de Val Lewton.

Filme alonxado da serie B, como demostra o pre-
suposto de 700.000$ e sesenta dfas de rodaxe, con
localizaciéns en exteriores no Lago Tahoe, San
Francisco ou Acapulco. Unha duracién de 97 min.
fronte 6s 73 e 68 min. respectivamente das duas pri-
meiras obras paraa R.K.O.

Tourneur abandona o fantastico para achegarse
6 cinema negro cun filme excepcional. Considerado
sempre entre o mellor do xénero, Retorno 6 pasa-
do conserva moitas das constantes do cinema de
Tourneur levadas aqui 6 extremo. A fotograffa de
Musuraca, co que volve a colaborar tralo seu traba-
llo en A muller pantera, crea unha atmosfera com-
pletamente irreal. A ambigtidade é tal que o chan
baixo os nosos pés esvaece para deixarnos nun
terreo no que pode pasar calquera cousa e no que 0s
acontecementos se enguedellan de tal xeito que
varios visionados do filme seguen sen nos aclarar os
puntos mais escuros do relato.

As constantes do xénero estan sublimadas e leva-
das 6 terreo que mais lle interesa 6 director de orixe
francesa. A contraposiciéon entre campo e cidade
como metafora da pureza contra a corrupcion esta
moi ben introducida. Nos primeiros planos do filme,
Jeff (Robert Mitchum) e Ann (Virginia Huston)
estan de picnic 6 lado do rio. Os planos xerais trans-
mitennos un sentimento de paz e liberdade, rodea-
dos de natureza e vexetacion. Non embargante, esta
situacion ideal vese alterada coa chegada do rapaz
xordomudo, que trae malas novas. En cambio, as
escenas en San Francisco8 reflicten todo o contrario:
o vicio e a corrupcion das almas. Ademais o empre-
go do flashback, novidade no cinema de Tourneur,
vén sublifar o cardcter onirico da fotograffa.
Despois do flashback, Jeff regresa literalmente 6
pasado.

A iluminacién de Musuraca é xenial. A simplici-
dade da pelexa entre Jeff e o seu ex-socio, entrevis-
ta gracias 4s sombras que se proxectan sobre a cara
de Kathie (Jane Greer) ou os bicos entre Jeff e
Kathie entre a escuridade que son parte do roman-
tismo da situacién, pero tamén do destino 6 que se
ven abocados, son dous dos momentos mais desta-
cados 6 respecto.

Os personaxes estan definidos con moita minu-
ciosidade, cuns didlogos cargados de ironfa e cun
cinismo presente sobre todo en Jeff?, pero tamén no
personaxe do matén. Ann, a moza de Jeff, decatase



de que o seu amor non ten futuro, como as heroinas
tourneurianas, e non pode mais que resignarse e ficar
cun home 6 que non ama. Tamén destaca o trata-
mento do personaxe xordomudo, botando man dun
estilo moi visual, subordinando o son, acorde coa
stia percepcion sensorial.

Pero a verdadeira columna vertebral do relato é
Kathie Moffat, excepcional Jane Greer. Nas primei-
ras escenas vémola trelacionada cunha ruleta, meta-
fora do seu comportamento cambiante. A sta apari-
cién no café La mar azul é inolvidable, xurdindo de
entre a escuridade como un sofio, algo irreal, toda
vestida de branco, coma un anxo que vén salvarnos
da mediocridade. E toda a secuencia de Acapulco
esta contaxiada polo ambiente calido e himido do
lugar, nos seus encontros con Jeff na praia, coa luz
da Iua iluminando as redes dos marifieiros, e co seu
cabelo abaneado pola brisa marifia. O flashback intro-
dicenos unha muller fermosa, pero unha vez que
desaparece non contamos con volvela ver. Pero é
coa aparicion de Kathie como de entre os mortos
cando Jeff regresa 6 pasado entrando nun estado de
vertixe emocional. Sobre todo tritase dunha muller
que enfeitiza os homes, que os manexa 6 seu anto-
llo, pero é “unha folla que o vento leva dun sumi-
doito a outro” e ainda asi atridenos, fascinanos,
namoranos e queremos crer nela a pesar de que
sabemos que mais cedo ou mais tarde traizoaranos.
E que Kathie actia coma un demiurgo, apropiase do
papel de Tourneur para manexa-los fios que suxeitan
o resto de monicreques que ten 6 seu redor, tecendo
unha arafieira na que os personaxes ¢ nNOGs MesMmMos
quedamos atrapados, hipnotizados ata que Kathie
Moffat decida desprenderse de nos.

ANNE DAS INDIAS

O EIXO SOBRE O QUE XIRA este atipico filme de aven-
turas é o sacrificio dunha muller por amor. Anne
das Indias afistase das constantes do xénero na
busca de novos camifios polos que transitar. Tres
factores definen o filme diferenciandoo do resto de
producciéns similares. O protagonismo dunha
muller dentro dun contexto eminentemente mascu-
lino, a historia de amor, que deixa de ser un ingre-
diente obrigado polo estudio para se apropiar da
esencia do relato, e o tono pesimista e a amargura
que se extende por todo o filme.

A capitana Anne Providence (Jean Peters) namoé-
rase de La Rochelle (Louis Jourdan), pero o seu
amor ¢ imposible pola aparicién da muller del. A his-
toria é ben cofiecida polos afeccionados 6 cinema de
Tourneur. Unha muller que se afasta do comun!?
atopa o amot, pero a sta condicion atipica fai que a
sua relacién amorosa estea condenada 6 fracaso. A
Unica saida, como forma de liberacién, é o sacrificio.

Pero neste filme a amargura creada no especta-
dor e o tono traxico e premonitorio destacan por
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0 final quedamos coa

diibida de se realmente existe
0 sohrenatural ou

se todo esta no noso

interior e o irreal non é mais
que un producto da nosa imax-
inacion.

riba de todo, tanto que ata o temible pirata
Barbanegra, antigo amigo de Anne e logo rival, non
pode evitar un sentimento de tristeza.

Consecuente coa perfecciéon habitual, Tourneur
coida os detalles 6 maximo. Dende a iluminacién e a
fotografia, moi influintes no devir da historia, e que
expresan, sobre todo 6 final, o pesimismo latente
coas cores que simbolizan o solpor, ata o emprego
da cor para as vestimentas de Jean Peters e que mos-
tran os seus diferentes estados de animo.

Ademais a suxestién volve ser un elemento pri-
mordial. As relaciéns entre os personaxes evidén-
cianse visualmente na pantalla, pero nunca aparecen
de forma explicita nin explicada senén que a imaxe
fala de seu, non precisamos doutros elementos que
nolo indiquen. A gran sensibilidade visual de
Tourneur acada uns resultados excelentes nun filme
sobre o amor, pero tamén sobre a amizade, a traizon,
a vida e a morte.

A NOITE DO DEMO

VARIOS ANOS DESPOIS dos seus inicios no fantistico
da man de Val Lewton, Tourneur decidiu voltar 4
férmula maxica coa que tan bos resultados obtivera.
O problema era que Lewton morrera prematura-
mente en 1951 e os productores actuais non lle fan
por as cousas doadas.

Tourneur queria volver facer un filme fantastico
no que a orixe do terror provocado no espectador se
suxerise mais que se mostrase. Pero xa de inicio os
productores impuxéronlle a presenza do demo nas
escenas inicial e final. Malia ser un filme relativa-
mente modesto, con baixo orzamento, a inclusién
do monstro non quedou para nada anticuada e 6
final resultou bastante efectiva.

O caracter onirico do filme e a inexistencia da
fronteita moi tourneuriana entre o real e o imaxina-

91
Retorno o
pasado ten
moitos puntos
de contacto
con outro
filme cumio
do xénero,
Cara de
anxo de Otto
Preminger.

O personaxe
de Robert
Mitchum,
auténtico
monicreque
nas mans
dunha muller,
Jane Greer e
Jean Simmons,
respectivamen-
te. A moza do
protagonista,
que non ten
mais remedio
que renunciar
a el, e confor-
marse cun
home a quen
non ama ou a
presenza da
muller fatal,
cun rostro tan
doce como
perversas

son as suas
intencions.

[10]
SeenA
muller
pantera a
protagonista
era diferente
por set supers-
ticiosa, ou
Jesssica en Eu
camiiiei
cun zombie
por estar nun
estado catato-
nico, neste
filme a prota-
gonista ¢ unha
muller que
capitanea un
barco pirata,
algo que se
aparta do habi-
tual.
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[11]

Irradia mais
sensibilidade
co doutor
Holden pero 6
mesmo tempo
délle un aire
inquietante

[12]
A festa infantil
reforza este
pensamento,
posto que os
nenos non
diferencian 4s
veces entre a
realidade e a
ficcion.
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rio fan posible que a aparicién do demo sexa moi
ambigua. E que as cousas non son tan sinxelas como
semellan. ;Non serd que todo estid no noso interior
e o irreal non é mais ca proxecciéon dos puntos mais
escuros das nosas mentes?

O filme parte da viaxe a Inglaterra do Doutor
Holden (Danna Andrews), experto en parapsicolo-
xfa, que se nega a crer na existencia do extraordina-
rio. Mais pouco a pouco o cinico doutor vai acep-
tando a presenza de cousas que se afastan do seu
pensamento racional. A existencia dunha seita sata-
nica, liderada polo Doutor Karlswell e que semella
ter poderes fantasticos, sera un dos detonantes.

A atmosfera desenvolvida por Tourneur chega a
inquietar realmente coma nunca o fixo un filme.
Cada escena produce unha sensaciéon de agonia fora
do habitual: as imaxes das ruinas entre a néboa de

FILMOGRAFIA
DE JAQUES TOURNEUR

CURTAMETRAXES
The Jonked Diamond (1936) Master Will Shakespeare
(1936), Harnessed Rythm (1936) Killer-Dog (1936) W hat
do you Think n°1 (1937) Grand Bounce (1937) The
Rainbow Pass (1937) Romance of Radium (1937) The
Boss Didn't Say Good Morning (1937) The King Without
a Crown (1937) The Man in the Barn (1937) What do you
Think n° 3 (1938) The Ship that Died (1938) The Face
Bebind the Mask (1938) Tupapaoo (1938) Think over
Arson (1938) Strange Glory (1938) Yanguee Doodle goes
10 Town (1939) The Incredible Stranger (1942) The Magic
Alphabet (1942) Reward Unlimited (1944).

LONGAMETRAXES
Un vienx gargon (1929) Tout ¢a ne vaut pas I'amour (1931)
Pour étre aimé (1933) Toto (1933) Les filles de la concierge
(1934) O billete premiado (The Winning Ticket, 1934,
segunda unidade do filme de Charles F Reisner)
Historia de dias cidades (A Tale of Two Cities, 1935,
segunda unidade do filme de Jack Conway) They A/
Come ont (1939, curtametraxe alongada) Nick Carter,
Master Detective (1939) Phantom Raiders (1940) Doctor's
Don't Tell (1941) A muller pantera (Cat People, 1942) En
camisiei cun Zombi (I Walked with a Zombie, 1943) O home
leopardo (The Leopard Man, 1943) Dias de gloria (Days of
Glory, 1944) Noite na alma (Experiment Perilons, 1944)
Terra xenerosa (Canyon Passage, 1946) Retorno ¢ pasado
(Out of the Past, 1947) Berlin Express (Berlin Express,
1948) Unha rapaza afortunada (Easy Living, 1949) Stars
in my Crown (1949) O lume ¢ a frecha (The Flame and the
Arrow, 1950) Circle of Danger (1951) Aunne das Indias

Stonehenge, a festa infantil que organiza o Doutor
Karlswellll ou as inscriciéns diabdlicas impresas en
pergamifios que anticipan a morte de quen os recibe.
A fotografia volve ser determinante. A ambigui-
dade entre a realidade e a ficcién!? e o féra de campo
enriquecen o filme moi acorde co tono fantastico
que lle imprime o director. O Doutor Karlswell
expresa nun momento do filme toda a filosofia do
cinema de Tourneur. ¢:Onde acaba a imaxinacién e
comeza a realidade?, scomo podemos diferenzar
entre os poderes da escuridade e os da mente?
Tourneur semella manexar os personaxes 6 seu
antollo e as suas vidas parecen non ter outra saida
que a que se lles da. Creador que por parte semella
controlar tédolos aspectos da sta creacién pero por
outra semella preferir ignorar alguns segredos, por-
que hai cousas que é mellor non saber nunca .

Dana Andrews en A noite do demo

(Anne of the Indies, 1951) Martin o gaucho (Way of a
Gaucho, 1952) Cita en Honduras (Appointment in
Honduras, 1953) Stranger on Horseback (1954) Wichita
(1955) Gran dia pola maiid (Great Day in the Morning,
1956) Nighfall (1956) A noite do demo (Night of the
Demon [ Curse of the Demon, 1957) The Fearmakers
(1958) Timbukti (1958) Frontier Rangers, Fury Rivers e
Mission of Danger (1958, filmes da M.G.M, montados
de episodios da serie de TV Northwest Passage) A bata-
lla de Maraton (La bataglia di Maratona, 1959) A conse-
dia dos terrores (The Comedy of Terrors, 1963) A cidade
sumerxida (The City Under the Sea | War Gods of the
Deep, 1965)



Jean Vimenet naceu en Tours o 21 de maio de
1914. Entrou na Escola de Belas Artes de Tours
aos 13 anos. En 1931 trasladouse a Belas Artes
en Paris. Trahallou con Edouard Vuillard.
Participou da decoracion da Sociedade de
Nacions de Xenehra. Coiieceu a Paul Grimault
en 1937 e trahalla con el dende 1938. Viaxou
aos Estados Unidos contra 1941. Recibiu o pre-
mio Abd EI Tif de pintura en 1954

Residiu en Alxeria e expuxo en Alxer, Paris ou
Oran. En 1966 realizou Mouchette con Robert
Bresson e organizou unha exposicion pictorica
verho do cinema.

De que xeito chega vostede a participar na roda-
xe de Mouchette?

Meteume Marie Cardinal -que fai o papel de nai de
Mouchette-. E unha boa amiga. Un dia dixome que
Bresson buscaba actores e que cria que eu podia dar
o fisico. Ao comezo non o crin de todo. Marie
Cardinal teimou: o asistente de Bresson chamoume
e finalmente convencinme de que serfa unha expe-
riencia interesante.

Tifla algunha experiencia como actor?

Oh! Non, tifia unha experiencia como figurante con
Paul Grimault, cando rodou unha curtametraxe con
Henri Crolla Enrico, con Pierre Prevert. Mais tarde
fixen de comparsa con André Bac, que foi operador
no filme de Autant Lara Ten conta de Amélie. S6
pasaba polo fondo.

Vostede aparece tamén en Les filous, de Jacques
Colombat.

Si, é un amigo. Con el foi moi agradabel. S6 rodaba
unha vez, nunca repetia. O traballo que fixen para
Colombat esta nas antipodas do filme que fixen para
Bresson. Pode aprezar ben as diferencias!

Saimos cara a Apt para dar a primeira virada de
manubrio de Mouchette. Foi unha proba, pois habia
que dicir un texto. Bresson é moi preciso no que
quere de son. Sabe exactamente o que quere e o que
non quere, nada de entoacions, un recitado monéto-
no, artellado sen que o semelle, en fin, algo moi difi-
cil de acadar, que el busca exactamente.

Fai repetir a miudo?

Si, de certo. Foi horribel. O primeiro dia metia
medo. Fun para unha bafieira cando puiden. Estaba
morto de cansazo. Non era o meu oficio, pregunta-
bame porque me embarcara naquilo. Ao comezo
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Faiche aprender o dialogo no
iltimo intre, cando se vai
rodar o plano. Se algunha vez
fa o dialogo adiantado di: "non
fagades caso, mudara todo,
non

ten importancia”

faciame a seguinte pregunta: por que me vifieron
buscar? Dicfame: "Voulles facer perder o tempo".
Precisei de certo tempo para me ceibar desa sensa-
cién. Un bo dia dixen, "logo de todo, non ¢ mifia
culpa". Se funcionaba ou non, non era cousa mifia,
eles buscaranme, peor para eles, vou facer o que sei
facer. Non me preocupei mais e comecei a ollar arre-
dor mifia. O espectaculo esta volta foi para min. Vin
subitamente todo un mundo extraordinario que se
movia arredor da camara, coa marca persoal que da
Bresson 4s suas rodaxes. Nese intre non tifia nin-
gunha idea do que facia Bresson e do que significa-
ba rodar con el. Antes de marchar un amigo dixome
que era "irritante" rodar con Bresson. Debo dicir
que o termo "irritante" non axeita realmente ao que
acontece: ¢ mil veces peor ca iso. E unha proba
absolutamente terribel para calquera que non sexa da
profesion; mais como el nunca escolle profesionais...
Pide a persoas que non son profesionais que actien
como se o fosen, mais sen o set. B verdadeiramente
cutioso!

Bresson tifiaos ao corrente do guién, daballe
indicacions precisas?

Non, nunca. Eu cofiecia o tema do filme, lera o libro
de Bernanos. Mais non llo dixen a Bresson, non lle
gustarfa, xa que non deixa nunca o guién, nin te pon
ao corrente dos planos que se van rodar durante o
dia. Faiche aprender o didlogo no dltimo intre,
cando se vai rodar o plano. Se algunha vez da o dia-
logo adiantado di: “non fagades caso, mudara todo,
non ten importancia”. Interésalle que cheguemos
sen saber o que vai acontecet, sen saber se te vai uti-
lizar. Convéceate pola mafid e podes moi ben pasar
todo o dia sen rodar nada. Faite vestir de pés a cabe-
za. Eu era un gardabosques, levaba carpins grosos de
la, zapatos fortes, unha cartucheira, un abrigo de
peles e unha camisa de flanela. Ainda era tempo de
calor. Dende a mafia estaba vestido asi, amais de

levar un bornal e unha espingarda. Nun intre deter-
minado chamanme: “ah, vostede”. Achégome: trata-
base de rodar un primeiro plano dun ollo! Era todo
o que habfa que facer nun dfa, equipado de pés a
cabeza dende a mafna... Nunca estabamos a0 corren-
te. Prohibfa que désemos unha ollada ao guidn,
mesmo 4s fotos da rodaxe.

Era desagradabel?

Eu vira outras rodaxes, mais era a primeira vez que
sentia esa tension terribel, case de odio. Hai intres
nos que Bresson chega a provocalo. Non creo que o
faga voluntariamente. E inconsciente, precisa esta
caste de ambiente para crear, para realizar o que
quere facer.

A magoa ¢é que: por unha banda fai cinema (esta
arrodeado dunha equipa da que non pode arredarse,
esta obrigado a telo, pois que escolleu o cinema
coma medio) e por outra vese obrigado a recorrer a
xentes que teflen unha presencia fisica. Emprega a
xente coma obxectos. Non deixa imaxinar nada:
cada detalle, cada aceno, cada milimetro de despra-
zamento dun dedo, do nariz, cada indicacién, todo
esta sinalado por Bresson. Un non ten nada co que
contribuir. Es un robot, colocaseche en tal posicién
e asi ficas. Se tes de mover a cabeza, terad de ser coma
se foses un actor. Por exemplo: non hai nada mais
dificil que unha escena na que tes que entrar nun
cuarto e situarte nas marcas. Os actores, que estin
afeitos, fan unha ou duas veces un ensaio e sempre
fican no seu sitio. Pero alguén que non ¢é do oficio
ten tendencia a mirar onde pon os pés, mais iso non
se pode facer, por tanto, nunca ficas nas taas mar-
cas... Para conseguilo fan falta por veces ata 50
ensaios. No filme hai un plano que foi rodado cin-
cuenta e ddas veces. B algo esgotador, dramatico,
unha proba para os nervios. Todo isto leva a unha
tension. B insoportabel, para os técnicos que tentan
axudar e para os actores. Eu tifla a impresiéon ao
comezo de que dificultaba o traballo destas xentes,
de que non servia para nada. Finalmente libreime
desta idea e, posto que son pintor, toda esta situa-
cion deume un tema. Duas ou tres veces durante a
rodaxe comecei a traballar nalgunhas teas; decateime
de que cada vez fa mais lonxe, levibame a outra tea,
que era outro tema mais pictérico, mais rico. Cando
rematou a rodaxe e volvin 4 mifia casa descubrin que
isto podia ser algo importante como punto de parti-
da: o que eu vira verbo da rodaxe, verbo de Bresson,
con todas as suas esixencias, as suas dabidas, con
todo o seu aspecto de inseguridade, buscando as
imaxes sen abondo conviccidén, sen saber, mesmo,
onde colocar a camara; sabia as cousas que non que-
rfa, mais non as que queria. Era terribel. Tifia o
aspecto de correr sempre detras das imaxes. Durante
a rodaxe do filme pensei que Bresson non era ver-
dadeiramente un creador. Ao ver tan pouco seguro
de si mesmo, pensaba que todo o que se dicfa de



Bresson era esaxerado. Nunca o vin crear algo, dicir:
¢ preciso que iso sexa asi. Acadabao ao final, mais
tifias a impresién de que excedfa, de que tomaba
tempo por demais, paraba nunha férmula mais ca
noutra, sen que para nada xurdise a creacion.
Formuleime estas preguntas e comecei a facer debu-
xos de Bresson. Tentei enxergar o personaxe. E para
o enxergar tentei desmontalo psicoloxicamente, bus-
calo con imaxes que me ficaban na memoria, expre-
siéns, acenos, un comportamento. Tentei saber por-
que asumia a carga de todo o mundo, en fin, que
habia detrds de Bresson. E facendo retratos seus
(non retratos formais, senén o contrario) busqueino
de seguido. Os riscos fotograficos non me interesan.
Decateime de que a el o que mais lle pesaba era pre-
cisamente o medio que escollera: o cinema, o ter que
arrastrar unha equipa de técnicos; habia intres nos
que tifia o aire perdido, ou tifia o aspecto de estar as
leguas de ali. O dfa no que estaba sentado 4 beira do
camifio, todos os técnicos agardaban preguntando:
“que habemos facer?”. Bresson, afundido, coa cabe-
za baixa, dicfa: “que imos facer, que podemos
facer?”. Era verdadeiramente o dltimo que deberia
dicir unha cousa semellante... Esta, daquela, cercado
por unha equipa de técnicos, arrodeado de xente que
nunca interpretou, xa que rexeita empregar actores.
E preciso, daquela, que el o ature todo. Non pode ter
confianza en ninguén, toma todas as responsabilida-
des. Nin sequera confia nos técnicos. Tivo proble-
mas coa camara. Notabase que estaba presto a saltar
cando se dirixfa ao operador que, porén, cofiecia moti
ben o seu oficio. Bresson desconfia de todo o
mundo, porque o que el quere é dun xeito... en fin,
non chega nunca a precisalo, non chega nunca a dici-
lo, mais busca, corre tras as imaxes.

Fai toda caste de experiencias?

Si. Por exemplo, rodabase unha escena e a primeira
toma era boa. Volviase a empezar. A segunda toma
era boa. Volviase a empezar. Cada vez el repetia:
“estd ben”. A quinta vez dicfa: “volvese a empezar”,
e alguén comentaba: “pero se xa temos unha...”. “Si,
pero fagamos outra, é para nos asegurar, nunca se
sabe”. Corre tras unha forma, non se sabe que vai
resultar. Dirixese ao camara: “o dedo, o pé, estaban
ben postos?, e o nariz, estaba en boa direccién?”.
Alporiza. Mais para el, que pensa na stia obra, no seu
traballo en conxunto, iso ten unha grande importan-
cia, 0 que o nariz estea alf, o que o dedo pequeno
non estea. Mais non se enxerga ao intre e sofrese,
atépase odioso. De stpeto, andxase. Non te mira en
absoluto. Estas presente, mais apenas di bos dias.
Outros dias, en troques, preguntache se che fai sufrir
por demais. Hai nisto certo sadismo. E un persona-
xe moi complexo, dificil de atopar, mais eu créoo
atopar dun certo xeito, facendo debuxos, teas. Creo
que é un drama para el o intre de facer un filme. Sabe
que non pode contar con ninguén. Debe coller todo
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a0 seu cargo e s6 pensa niso. Cando non che di bos
dias, non é porque decidise non dicirche bos dias,
senén porque esta dentro do filme, pensa sen cesar
no filme, non sabe como se vai desenvolver. Esta
dentro por enteiro e estremece ver un personaxe
perdido ata tal punto, namentres esti a crear algo. B
un drama que se vive, 4 marxe de que o tema sexa
dramatico. Para el os detalles non contan, non ve a
ninguén. Elimina moitas cousas, detalles de verosi-
militude que farfan o argumento mais miserabel,
mais non é un miserabilista.

Neste filme, por exemplo, as rapazas e
Mouchette, a heroina, levan medias grosas e zocas.
Mais, asemade, 4 saida da escola hai rapaces que
veflen buscalas con motos. En ningures en Francia
hai mozas actualmente que leven medias de la e
zocas. Hai motos en case todas as vilas. O dfa no que
as rapazas foron convocadas, chegaron con mini-
salas e zapatos de tacon alto, vifian da perruquerial

Robert Bresson durante unha rodaxe

Bresson transformounas?

Si, fixo que untasen o cabelo con aceite, para facelo
algo “desagradabel”, que caese en guedellas. Fixolles
por medias de la, grandes mandis sobre as suas fer-
mosas minisaias e enormes zocas nos pés. Non lle
preocupaba o mais minimo nin o tempo nin o lugar;
non ten ningunha importancia. Non lle importan.
Fixen outro descubrimento no intre no que se facia
a postsincronizazon, xa que foi preciso refacer todos
os sons, todos os dialogos.

Non lle abondaba a toma directa?
Non, s6 era un apoio para el, un son de referencia.

Durante esta recreazon sonora, foi tan esixente
coma durante a rodaxe?

Non, foi moi sinxelo. Temia iso por riba de todo,
pero foi moi diferente ao acostumado. Alguén me
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dixera que fixera refacer todos os sons de Un con-
deado a morte escapou. A equipa non podia
mais. Un dos actores deixou o estudio. Férono bus-
car. Pregaronlle... Mais Bresson ten razén cando di:
“cando falades tedes un acento, facedes entoacions,
¢ moi irritante”. E exacto, non te decatas ti mesmo,
porque en realidade nunca te escoitas. Ficas abraiado
cando escoitas o magnetéfono. Mais el mesmo,
cando fai que a xente repita as frases no estudio non
se decata tampouco do que fica rexistrado, xa que
nalgunhas frases que se dixeron co micréfono e das
que dixera “non, é mao, ainda outra volta”, ao final,
porén, eran esas precisamente as que atopaba boas
20 escoitalas. Hai un misterio no son.

A el o son preocupaballe case mais que a imaxe.
Dixome un dia no intre da sincronizazoén: “para min,
o son ten unha enorme importancia. En certos
intres, se puidese trocar unha imaxe por un son, fari-
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Unha rodaxe con Bresson é unha proba fisica e
intelectual esgotadora?
Intelectual non, xa que che pide que non penses.
Estds presente coma un obxecto ao que el recorre
cando ¢é preciso. Mais a necesidade que el ten non a
podes saber. Daquela, desprazaseche coma un flo-
reiro, coma un robot... Non existes coma individuo.
Dende o punto de vista fisico, pola contra, é
unha proba terribel. Por exemplo, neste filme, unha
escena no interior da casa do gardabosques foi unha
proba dun dia. Dixen non sei cantas veces as mes-
mas frases, as mesmas verbas. Tifla a boca enxoita.
Nun intre determinado non podia mais, non podia
artellar palabra, mais non me atrevia a dicilo.
Pensaba que era o normal. Estiven de pé nas mifias
marcas. Daquela o asistente de Bresson decatouse de
que tifia a boca enxoita. Bresson estaba tan “metido”
que non se podia decatar. O asistente ofreceume un
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vaso de auga. Eu dixen: “si,

Trouxéronme un vaso de auga, mentres estaba nas

apetéceme”.

mifias marcas sen me movet. Bresson dixo: “ben, xa
esta ben, rematastes?”. Bebin o vaso de auga, devol-
vino e comezamos de novo. Aos cinco minutos, eu
xa non podia mais, case tifla escuma nos beizos.
Estaba enteiramente desfeito. Daquela, ali, brusca-
mente, tiven conciencia de que aquilo fa lonxe por
demais. Bresson dixome: “Se cadra quixera parar un
poucor”. Respondin: “Non, o que tefio é ansias de
lle zoupar a alguén”. Non sei que pensou. Rodabase
ao pé de Apt, nunha granxa. Habfa cativos e un
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balén no patio. Colleu o balén e dixome: “vefia,
imos xogar un anaco coa pelota”. E na estrada, 2
entrada de Apt, Bresson puxose a xogar coa pelota.
Dous técnicos eléctricos unironse. Foi algo dnico
nas rodaxes de Bresson. Era a primeira vez que
Bresson xogaba 4 pelota. E esta persoa, que rodara
cincuenta e daas veces o mesmo plano nunha tarde,
estaba a piques como para ir a unha cacerfa. Era
extraordinario. A mifia pelexa na auga levou duas
tardes de rodaxe, nunha das que estiven tres horas na
auga, e a auga corrfa de verdade! Era outubro.
Comezaba a arrefriar. Non era confortibel. Estiven
deitado na auga media hora, unicamente para que se
arranxasen as luces. Os técnicos propuxeran por
unha tiboa no meu lugar, para que non estivese
tanto tempo na auga, pois dese xeito tamén se podi-
an amafiar as luces. Mais Bresson non quixo. Quixo
facelo dese xeito por que dese xeito era na realidade.
Aturei iso durante un anaco. Logo dunha hora e
media ou duas, Bresson, que é moi friento (levaba
dous xerseis, unha bufanda, trafanlle té quente, pois
coida moito a sua satude e ten medo da incomodida-
de) achegouse a min e preguntoume: “non esta moi
mal, verdader”. Habfa certo sadismo nesa pregunta.
Sortia lenemente. Era dificil de aturat.

E a equipa técnica? Manipulaos igual que aos
seus actores?

Si. Mais cos técnicos é mais directo. Non enxerga
que unha cousa que precise non estea no seu sitio.
Non ten en conta que o pediu. Nun bosque descu-
briu un lugar para rodar unha escena, habia que rubir
unha montafa e a douscentos metros estaba o lugar
escollido. Fixo transportar un pesado soporte de
camara ali. Aseguarolle que o maquinista que o por-
tou durante ese traxecto maldixoo. Non ten nunca
en conta a xente. Non a ve. Sabe que estan ali e man-
dalles facer cousas verdadeiramente hortibeis.

Visionaba os rushes cada dia?

Non podia, pois os revelados facfanse en Parfs. Cada
semana visionaba os rushes nun cinema de Aix. O
director de fotografia, o camara, os principais técni-
cos, acudian, mais era imprescindibel que nés non
soubésemos nada dos resultados. S6 nos comunica-
ban as escenas que se tiflan que refacer. A parte



disto, non tilamos nin idea de se as cousas fan ben
ou non fan ben. Os quince primeiros dias rompias a
cabeza, mais cando te decatabas de que as cousas
eran asi e nada mais, tomabas unha posicién. Mais
era realmente frustrante e decepcionante.

A rodaxe é, sen dubida, sen continuidade.
Certamente. Pasase dunha cousa a outra. Traballase
no baleiro. Estase a construir algo, mais non sabes
onde ird. Hai a imaxe do feito un dia, mais non tes
nin idea de onde ird colocada. En relacion ao libro
hai varias mudanzas no guién de Bresson: a historia
da festa, etcétera. En certos intres estabamos entei-
ramente perdidos. O meu papel era abondo impor-
tante, polo menos no que respecta aos dfas de roda-
xe. Fun o primeiro estrafiado por iso, xa que non o
agardaba. No libro, o meu papel é moito menos
importante que no guién. Dixéronme ao comezo:
ten para uns oito dfas. Logo tiven trinta e un ou trin-
ta e dous dias de rodaxe ao longo de cincuenta e
cinco dfas. Fixera p6r unha nota no meu contrato
que dicfa: “cando non me precisen, volverei a Paris”.
Dixéronme: “naturalmente, sobreenténdese”.
Gracias a que precisei este punto, pois quen non o
fixeron atoparonse pechados no lugar. Houbo quen
estivo un mes para rodar tres veces. E en Apt, sabe
vostede, non hai gran cousa que facer.

Pintando os cadros, tentou descubrir un perso-
naxe, achegarse a un ser humano?

Si, sen dubida. Na rodaxe sentin case odio por
Bresson. Nunca tentou nada que me permitise
mudar de idea. Pensaba que lle era por enteiro indi-
ferente. Nin sequera se decatou, xa que a xente non
existe para el. Mais vin nel un personaxe inquedo,
estrafio e moito mais humano do que se cre. Houbo
cousas monstrosas, é certo, como a historia do velli-
fio que se atopou mal. Era impresionante. Puxémolo
nun banco e agardamos a que chegase o médico para
o levar ao hospital. Isto creoulle problemas a
Bresson na rodaxe, pois a xente estaba mais atenta
ao vellifio que a outra cousa. Bresson fixo repetir a
escena. HEstaba moi excitado. Ao pasar 4 mifa beira
dixome: “que lle pode acontecer mellor que
morrer?”. Foi algo moi forte. Quero pensar que se
debfa a que estaba enteiramente dominado polas
stas ideas. Agardoo.

Fun ver o filme ainda que tifia medo de velo.
Non vira mais ca algins rolos no auditorio. Sentin
un clima unha miga pechado e pensei que era un bo
filme. Nesas imaxes tan belas atopabanse todas as
inquedanzas de Bresson, todo estaba dentro. Estou
se cadra condicionado pola mifia participacién na
rodaxe.

Como traduciu todo iso nos cadros?
Un pintor escolle pintar para expresar o que quere
dicir. Cando lle preguntaban a Maigoll “por que fai

Robert Bresson (II): entrevista con Jean Vimenet, actor en Mouchette

No filme hai un plano

nue foi rodado cincuenta

e dijas veces. E algo
esgotador, dramatico, unha
proba para os nervios.

-

E insoportabel

vostede esculturas?”, respondfa: “se soubese falar,
falarfa, pero como no tnico que sei facer é a escul-
tura, esculpo”. As sensaciéns que teflo son incapaz
de contalas. Daquela, tento expresalas pintando.
Comecei pintando cousas moi concretas da rodaxe e
de a pouco metinme dentro. Pixenme a esmiuzalo
todo. Tentei “pensar” Bresson, revivin as imaxes de
Bresson clown, cativo, mozo, personaxe mundano,
encantador. Repasei certos acenos moi precisos, o
Bresson abatido, perdido, fatigado, o Bresson insen-
sibel a0 sufrimento, 4 incomodidade dos demais... E
un personaxe estrafio. Cando escolles como tema o
rostro de Bresson, o asunto pode ser fantastico.
Poderia facer ducias e ducias, atopando sempre algo
novo, atopando un pequeno detalle. Achimonos en
presencia dun personaxe que estd ateigado de face-
tas, imposibeis de abranguer dun so golpe. Haberia
que miralo dando voltas horas e horas. Nunca lle
ouvin dicir unha cousa nidia e precisa. Fai pinchos,
elude as cousas. Agarda que lle interpretes as ideas.
E feliz cando o enxergas, cando interpretas o seu
personaxe. Adora abraiar a xente con actitudes para-
doxais. Xoga sempre. Mais cando ten tempo divirte-
se coa xente. Esta satisfeito de xerar un certo odio
cara a el. Semella que iso lle produza verdadeiro pra-
cer. Adora colocar a xente en situaciéns de inferiori-
dade. Hai persoas coas que o acada doadamente.
Esmagaos literalmente. Neses intres semella que
sexa enormemente felizl. Hai outras coas que non o
acada, isto leva 4 pelexa e ai, el retirase. Non gusta de
que as cousas cheguen a ese punto. Gusta de encirrar
a xente contra el, estimulao, producelle pracer. Mais
non chega 4 pelexa aberta. Gusta de provocar ata
onde pode chegar.

Pintou cadros que reflictan o ambiente xeral da
rodaxe?

Unha rodaxe con Bresson ten un ton particular,
dalles unha cor 4s imaxes e unha cor 4s teas.
Fatalmente é sempre Bresson. Cando volvin 4 casa e
comecei a pintar arredor do filme, no transcurso do
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meu primeiro descanso, traballei a partir de cousas
abondo realistas. Iso levabame a pintar outra tea,
logo outra. Isto permitfame penetrar nun mundo
realmente extraordinario, moi particular, para min
que non acudira nunca a unha rodaxe tanto tempo.
Tentei dicir coas teas os tiscos contradictorios de
Bresson, os seus desacougos, as stas inquedanzas,
quixen traducir tamén o ambiente, a tensién da roda-
xe, e seguir fiel ao cinema en branco e negro de
Bresson, e ao feito de que cada escena esta encadra-
da e traballada como unha tea no filme. Cando esta-
ba farto do fracaso que tifia porque a cimara estaba
enfrontada a min, e comecei a mirar o que acontecia
arredor mifia, descubrin un mundo absolutamente
extraordinario do que eu era o Gnico espectador: o
espectaculo da outra beira era realmente un especta-
culo, porque posufa todos os acenos rituais: (non vin
nunca unha tourada, mais isto débese de semellar
abondo) este teatro de sombras, personaxes que se
axitan, a violencia da luz. Cando rodabamos en exte-
riores, os focos dominaban toda a paisaxe en varios
quilémetros arredor, mudandoo nalgo fermoso.
Descubriase un punto, brillante, era fermoso e estra-
fio. Durante a noite todo o Luberon estaba alumea-
do, semellaba unha danza fantasmagorica. E curioso
que ningun pintor traducira en imaxes unha rodaxe
nocturna. O mundo fantastico do cinema non se
reflectiu nunca na pintura. Hai por unha banda os
instrumentos, as iluminaciéns, un mundo que baila,
que se move arredor dunha camara: é extraordinario.
Todo foi un pretexto para traballar sobre isto. Eo
que tentei reflectir nos cadros.

Cada plano rodado por Bresson representa un
episodio diferente?

Absolutamente. Partindo da idea de que el queria
facelo todo so, mais que se vira obrigado a recorrer
aos demais. Nas escenas rodadas no bosque con per-
dices, quererfa que as perdices actuasen coma perso-
as que el contratase. Dicfa: “a perdiz ird cara a ali” e
pedialle ao camara: “sal de aqui, ela pasara entre as
duas arbores, fai este movemento”, e o cimara faci-
a0, mais a perdiz choutaba tres metros porque unha
perdiz pechada nunha caixa coas 4s atadas, ainda que
se ceibe e se guinde ao aire, non é certo que vaia
voar. Daquela Bresson dicia: “Vouno facer eu, ti s6
tes que seguir o movemento das mifias mans’.
Colleu a perdiz. “Presto?” e guindouna. O camara
fixo o seu movemento e a perdiz esmendrellouse
dous metros mais ala. Daquela Bresson dixo: “ben,
volvamos comezar”. Habfa unha perdiz collida nun-
has silvas. Bresson quereria un bater de s, move-
mentos que fosen fermosos. Mais a perdiz estaba
enteiramente empecida... Bresson batia no chan:
“vefia, babeca”, dicfa, realmente lle rifaba. Andxase
coas cousas que non saen coma el quere. E un cati-
vo engoumado. Se non chega a acadar as xentes, os
obxectos, 0 que quete, andxase coa xente, cos obxec-

tos, coas cousas. El nunca ten a culpa de nada, nunca
se pon en dibida. E curioso! En cada escena habia
un pequeno acontecemento. Nada se desenvolvia
nin l6xica nin normalmente. Sempre ¢ insélito. Non
se sabe que vai acontecer. Bruscamente che pregun-
ta se sempre levaches ese pelo na cabeza, como
estas, por que camifias dese xeito, etcétera, cando un
camifiou asi dende o comezo. Contéstaselle dicindo:
“sempre camifiei asi” ou “sempre tiven o cabelo
deste xeito”. “Ah, ben”, e todo continda. E estrafio.
Todo esta en funcion, coido, de facer perder a segu-
ridade nun mesmo, é unha proba.

Sempre ten a intencién de non deixar ningunha
iniciativa ao actor?

Si, non lle deixa ningunha iniciativa e ningunha segu-
tidade. E el o que modela e quere partir de cero.
Quéreo crear todo. Es un obxecto, unha cousa.
Gusta de partir dunha materia que non sexa nada.

Bresson ten conversas, contactos coa sia equi-
pa? Podese discutir con el?

Non, non. El foxe. Existen os siareiros incondicio-
nais de Bresson. Hai sortisos, filase de cousas na
tona, mais nunca de algo fulcral, de algo serio. Non
se chega ao debate, nin sequera provocandoo.
Alomenos eu non acudin a ningun. Marcha argtindo
calquera traballo ou calquera cousa que facer. Non
se pode desbaratar o seu tempo. E o mestre. Polo
tanto, todos os pretextos son bos, escapa sempte.
Mesmo na mesa, sae pola tanxente. Coido que Marie
Carinal e Marie Susini tentaron varias veces falar con
el, pois tifian que escribir algins artigos (Bresson
sabfao e non lle gustaba nada) mais nunca o conse-
guiron. Pola mifia banda, eu non preguntaba nada.

Bresson non lle deixa ningun-
ha iniciativa e ningunha
seguridade aos actores. E el o
que modela e quere partir de
cero. Quereo crear todo. Es un
ohxecto, unha cousa. Gusta de
partir dunha materia que non
sexa nada.



S6 miraba.

E un personaxe cutioso?

Si, un personaxe moi complexo, mais é apaixonante
tentar enxergar o que acontece nel. E un caso, mais
¢ sen dubida un creador. Crea un mundo, atopa un
ton, unha linguaxe. Vin outros filmes dende aquela e
os personaxes semellan falar falsamente e teiman por
demais na sda actuaciéon. Como pode ver, estou
“marcado” polo Bresson. E un personaxe impresio-
nante, que pode ser irritante, que pode ser todo xen-
tileza. E isto dltimo acontece moi poucas veces do
xeito do que un gustarfa. Se estds moi anoxado dis:
“se atopo a Bresson anoxado sera formidabel, pode-
remos explicarnos. Nese intre é un arquetipo de xen-
tileza”. E cando es ti o que estas amigabel, sen saber
porqué, bruscamente semella entrar en crise. Non se
sabe nin onde nin cando lle vefien: non lle podes
facer fronte, é absurdo. Coido que crea artificial-
mente un clima que lle serve. No xeito que ten de
contar as cousas precisa dun condicionamento arre-
dor seu. Cos técnicos procede de igual xeito.

Non estoura en determinados intres?

Sen dubida. E moi duro. Hai xente que o atura moi
dificilmente, mais que estan obrigados porque é o
seu traballo, o seu oficio, mais iso fai que as condi-
ciéns de traballo sexan moi penosas. No clima, en
xeral, as xentes forman unha equipa, malia os malen-

MOUCHETTE:
FicHA TECNICA

Titulo orixinal: Mouchette Pais: Francia Ano:
1967 Duracién: 81" Direccion: Robert Bresson
Guioén, adaptacion e dialogos: Robert Bresson,
dende o prologo da novela de Georges Bernanos
Nouvelle histoire de Mouchette Produccién: Argos Film,
Parc Film Musica: Claudio Monteverdi (Magnifical) e
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Fotografia: Ghislain Cloquet (branco e negro en
formato 1:66) Montaxe: Raymond Lamy Axudante
de direcciéon: Jacques Kébadian, Miléne van der
Mersch  Vestiario: Odette Le Barbechon
Decorados: Pierre Guffroy Operador: Jean
Chiabout por Machuel
Exteriores: Apt, na rexiéon de Vaucluse Modelos:
Nadinde Nortier (Mouchette), Jean-Claude Guilbert
(Arsene), Paul Hébert (pai deMouchette), Marie
Cardinal (nai de Mouchette), Jean Vimenet (o garda
Mathieu), Marie Susini (muller de Mathieu), Marie
Trichet (Louisa), Lilianne Princet (a mestra),
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Raymond Chabrun (o tendeiro) e Suzanne

Huguenin (a visitadora dos mortos).
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tendidos e os pequenos incidentes e tratos que
nunca adoitan ser graves. Mentres que ali, o ambien-
te da equipa é moi especial. Por todas partes, mesmo
féra da rodaxe, as xentes compodrtanse como en
misa, falan moi baixo. E realmente moi raro.
Daquela hai que recofiecer que se Bresson chega a
acadar iso...

Volvera rodar?

Ah non! Xamais na vida. Rematou definitivamente.
Mesmo nin para un amigo. Ao final deste filme
Pierre Prevert facfa unha pequena curta para televi-
sion. Habfa moitos amigos. Acompafieinos. Ao che-
garmos ao estudio, cando mirei o estudio de grava-
cion, rexeitei facer mesmo un plano de figurante.
Tan farto estaba. Prefiro velo dende a outra beira. O
espectaculo que toda esa xente de cinema me pro-
porciona é abondo.

Cantos cadros realizou sobre a rodaxe de
Mouchette?
Uns corenta e

Traduccion de Daniew Sawgano sobre a version casteld publicada
por Filmoteca Espaiiola

Mouchette
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AKI KAURISMAKI

UN TEXTO DE JUAN GOMEZ VINAS

E DOADO ATOPAR, nos textos ctiticos adicados a Aki
Kaurismaiki, calificativos do xeito de “restauradot”,
“recuperador dunha tradiciéon”. A miado xorde a
consideracion do autor finés como o dunha amalga-
ma de influencias extraidas do cinema clasico e pro-
cesadas nun lugar e nun tempo presente.
Probablemente, esta conclusion parta dunha analise
simplista e pouco implicada en torno a un autor que
se nos presenta hoxe como o mais moderno, non
tanto por constituir unha culminacién dunha tradi-
cién cinematografica de mais dun século de historia,
senén por partir de formulaciéns inéditas a ollos de
hoxe en torno 4s caracteristicas ontoloxicas do cine-
matografo.

Por paradoxal que poida parecer, o punto de par-
tida do cinema kaurismikiano cémpre buscalo na
xénese mesma do cinema, e é ai onde reside a sua
modernidade. A fascinacién pola imaxe da camara
cinematografica que podia sentir un espectador 6 ver
por vez primeira un filme dos Lumiere foise diluin-

do co tempo xunto coa chegada doutras artes 6 cine-

Non corras tras a poesia
Ela penetra de seu por

entre as xunturas (elipses)

ROBERT BRESSON.
Notas sobre o Cinematografo
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ma. Nese momento xurdiron grosso modo (valla a sim-
plificacién) dous xeitos de ir cara a diante. Por un
lado apareceron aqueles que buscaban a identidade
propia do cinematégrafo, aqueles que crian que a
arte xurdia da propia camara, tomando consciencia
do inédito da imaxe cinematografica e da necesidade
de crear unha linguaxe (endexamais verbal) para esta
arte de nova creacion. Os maximos expofientes
desta vision esencial seran os documentalistas dos
anos vinte e, en especial, as teorfas do autor ruso



Dziga Vertov, quizais o primeiro en cuestionarse dun
xeito critico pola identidade do cinematégrafol. Da
outra banda xurde un cinema moito mais conserva-
dor, que se aproveitou da condiciéon representativa
da imaxe de cine para adaptala a outras artes pree-
xistentes, sobor de todo a literatura e o teatro, ceden-
do o peso dos filmes a un guién preelaborado e unha
posta en escena herdada do teatro.

Esta segunda opcién deu lugar nun inicio 6 cine-
ma comercial americano e, posteriormente, a outro
cinema moito mais rigoroso e intelectual que empre-
gou o celuloide para tentar expofier reflexions per-
soais foito dun gran proceso de abstraccion sempre
extracinematografico, con filmes complexos pero
moi debedores do texto como medio de explicacién
da sta exposicion.

Seguindo o primeiro camifio, en troques, o espa-
cio esta case baleiro, aparecendo fundamentalmente
tres homes?2 dispostos a crear unha linguaxe baseada
na combinacién de son e imaxe que atopan no pro-
pio cinema o fin ultimo da sda busca: Robert
Bresson, Yasujiro Ozu e Aki Kaurismiki. Os tres
comparten a falla de carga enfatica na expresion,
espindo 6 maximo o seu cinema para quedar sé co
xusto e necesario. Asf, o seu legado sera inmaterial,
non se fundamentara nunha transmision de contidos
preexistentes ¢ cinema, senén que se limitaran 6s
elementos estrictamente cinematograficos para
conectar de xeito irracional co espectador. Mentres
que o cinema convencional basea o seu valor en acu-
mular méritos, ofrecer mais citas, obter unha maior
profundidade tematica, captar tomas mais fermosas;
sera o despoxamento o que outorgue liberdade 6s
membros do primeiro grupo, no que a sia inmate-
rialidade fard que o cinema descofieza limites. Con
pouco despregue de medios podese chegar 6 infin-
do; mediante a acumulacién, sempre se chegara a un
momento no que xa non se poida dar mais.

Ante todo, Aki Kaurismaki oponse a toda expli-
cacién nos seus filmes. Foxe da psicoloxfa, do racio-
cinio, do realismo. No cinema habitual, incluso se
falamos dos mellores autotes, 6 sair dun filme o
espectador querera explicar o que nos tenta dicir coa
pretension de chegar a unha conclusiéon que nos per-
mita "entendet" o filme. A causa, que os contidos se
expofien con palabras, mentres que as imaxes se nos
ofrecen mais pola sta fermosura, polo seu impacto.
Para Kaurismiki, pola contra, non habera imaxes
fermosas, s6 imaxes necesarias. O autor finés rompe
coa causalidade habitual no cinema creando unha
caste de cinema do contraste capaz de captar a fer-
mosura no rostro asimétrico, de obter vitalidade na
depresion, sentimento na inexpresividade. En A
rapaza da fabrica de mistos nada obedece a
regras preestablecidas, simplemente partese dunha
historia minimalista e dun principio basico: a con-
tencion. Ningun dos elementos cinematograficos
que, a partir de de aqui, desprega Kaurismiki seme-

a rapaza da fahrica de mistos e o cinematografo de Aki Karurisméki

Mentres que o cinema
convencional hasea o

sel valor en acumular meri-
tos, sera o

fespoxamento o que outor-
gue lierdade os 0zu,
Bresson ou Kaurismaki

lla obedecer a unha léxica consciente. Parece que o
filme fose improvisado 6 longo do seu desenvolve-
mento. Asemade, temos outra percepcion ainda mais
forte que nos fai pensar nunha certa irreversibilida-
de na sua construccion. Cando Kaurismiki fai unha
elipse, coloca un obxecto ou introduce un didlogo
dirfase que, para ben ou para mal, non poderia terse
realizado doutro xeito. Semella que para Kaurismiki
o filme en si mesmo ¢é unha bisqueda na procura
dun intanxible constituido por formas, ritmos, sen-
sacions, combinacién de cores e sons... que obede-
cen a ritmos internos do propio autor que asulagan
todos os seus filmes. Dirfase que Kaurismiki non
esta presente como director nas suas peliculas,
pasando estas a constituir partes da sta persoa.

O universo puramente finés no que se move o
filme presente, asi como os outros do autor, foxe de
toda pretension realista. Kaurismaki, consciente de
que o cine non cofiece outra realidade que a do pro-
pio cinema, renuncia 6 retrato fidel para crear un
mundo paralelo 6 obxectivo. Moitas veces se dixo
que a sua filmograffa se engloba dentro do denomi-
nado “cinema social” coa funcién de criticar a socie-
dade capitalista neoliberal. Mais para o autor finés
situarse 4 par dos perdedores non ¢é unha eleccion,
constitie mais ben unha cuestion de dignidade, xa
que ¢ no tnico contexto no que se poden albiscar
ainda restos de vitalidade. A critica social que acom-
pafia as suas historias sitiase mais nunha posicién
contextual que no centro mesmo do filme.

Mais hai algo de paradoxal nesta nova realidade
creada polo autor. Tratase dun mundo baseado no
contraste, na antitese. Os personaxes son inexpresi-
VOs, 0s seus rostros pouco agraciados, por non falar
das suas vestimentas. Os mobles semellan sacados
dunha tenda de terceira man e os locais de copas s6
poden calificarse de charramangueiros con combina-
ciéns cromaticas que a forza deberan resultar cho-

1
Deste xeito o
comezo na
fabrica de A
rapaza da
Jabrica de
mistos, habi-
tualmente
comparado dun
xeito sinxelo
con Tempos
modernos,
haberia quizais
que encadralo
mais nunha
fascinancion
pola maquina
propia dos avan-
gardistas do ci-
nema. O proce-
so magnético da
fabricacion que
inspirou a tantos
documentalistas
poderfa, xa que
logo, situarse 4
par do apresa-
mento tamén
mecanico de
imaxes por parte
da camara cine-
matografica.

2]

Isto constitue
unha simplifi-
cacién que non
exclie outros
autores se ben
estes son os
mais representa-
tivos e os que
acadaron unha
sublimacion
meirande neste
xeito de enten-
der o cinema.
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B3]
Para os afec-
cionados 4
musica compre
salientar tres
autores pre-
sentes en case
que todos os
filmes de
Kaurismaki
que probable-
mente sexan os
maximos
expofientes
deste peculair
xénero musi-
cal: Reijo
Taipale (que
aparece no
filme cantando
no salon de
baile), Olavi
Virta e Markus
Allan.

[4]

A influencia
de Robert
Bresson no
tocante a na-
rracion cine-
matografica é
meirande que
no resto dos
seus filmes.

cantes. Non embargante, algo nos fai percibir un
conxunto harmonioso cunha gran complicidade
entre os seus frios elementos. A autenticidade no
ollar de Kaurismiki, a falla de pretension e de tras-
cendencia achegaranos a este mundo situado na
Finlandia.

o autor finé s Aki Kaurismaki

Porque a orixe xeografica atoépase na esencia do
filme. O silencio sera un elemento fundamental que
condicionara a relaciéon entre os personaxes. O laco-
nismo expresivo non sé manifesta soidade ou inco-
municacioén, tamén representa un xeito de comuni-
cacién que renuncia da palabra ou do espavento para
transmitir sentimentos. O propio Kaurismaiki, 6
igual que os seus personaxes, prefirird, en moitas
ocasions, falar mediante a musica que por medio dos
seus actores. A presenza continua do nomeado

“tango finlandés™3

posue, por riba da achega musi-
cal, unha importancia estrutural, pois transmite
mediante sons articulados a melancolia e o desarrai-
gamento da sociedade da que forma parte.

Pero dentro da austeridade dominante, A rapa-
za da fabrica de mistos singularizase do resto da
sta filmograffa precisamente pola sia contencioén
expresiva. De feito, se temos en conta o que estrita-
mente vemos na pantalla, dificilmente poderemos
construir unha historia coherente. Elipses ou foras
de campo? impedirin ver as resoluciéns de cada

unha das acciéns que sempre viran suxeridas ou evo-
cadas. A Kaurismiki non lle interesa pechar unha
historia, simplemente parte dunha situacién inicial
que se vai desenvolvendo baixo parametros estrita-
mente cinematograficos. E nesta depuracion narrati-
va compre salientar o emprego do texto falado no
filme. As intervenciéns dos personaxes estin consti-
tuidas por frases curtas, sen apenas contido denota-
tivo, que funcionan como un elemento mais que se
combina de xeito sorprendente coa fragmentacién
narrativa do filme en si.

Dentro da construccién do filme hai un meca-
nismo de importancia estrutural 4 hora de artellar o
seu ritmo. En numerosas ocasiéns atopamos planos
baldeiros de xente (en xeral planos interiores que nos
amosan portas abertas ou cadeiras sen ocupar) apa-
recendo a continuacién algiin personaxe que remata
saindo do plano que volve quedar baldeiro. Esta esti-
lizacién da narracién unida a fragmentacién antes
comentada reduce ainda mais o caracter denotativo
da accién, outorgandolle definitivamente unha pre-
ponderancia absoluta 4 montaxe, 6 encadre (case
sempre en plano fixo) e, xa que logo, 6 ritmo, que
constituiran ese inefable antes comentado que lle
confire 6 filme unha expresividade que vai moito
mais al6 de calquera explicacion.

Pero A rapaza da fabrica de mistos ten un
segundo creador (creadora neste caso). Kaurismiki
manifestou en varias ocasiéns que non precisaba
explicarlle 6s seus actores o sentido do guién nin o
que debfan expresar. Isto poderia levar a unha des-
humanizacién do actor, neste caso modelo, tan pre-
tendida por Bresson, que pasaria a ser deste xeito un
mero instrumento. Pero a inexpresividade da prota-
gonista, Kati Outinen, é mais contimento e sinceri-
dade que falla de sentimento propio. Kaurismiki
acepta a idea bressoniana de fuxir da actuacion tea-
tral e das explicaciéns psicoloxicas mediante a pala-
bra. Mais Kati Outinen non precisa da fala, abonda
con que entorne o rostro para crear unha empatia no
espectador que s6 a persoa (e non o actor) é quen de
transmitir. A autenticidade proporciona achegamen-
to, a actuacion, no mellor dos casos, s6 pode crear
admiracion ee

A RAPAZA DA FABRICA DE MISTOS: FICHA TECNICA

Direccion Artistica: Risto Karhula Montaxe: Aki Kaurismiki Son: Jouko Lumme Axudante de direccion: Pauli Pentti
Script: Aki Kaurismiki. Intérpretes: Kati Outinen (Iris), Elina Salo (nai), Esko Nikkari (padrastro), Vesa Vierikko (Aarne),
Reijo Taipale (cantante), Silu Seppild (irmao), Outi Mdenpdd (compaifieira de traballo), Marja Packalen (doutora), Richard
Reitinger (home no bar), Kurt Siilas (policfa) Musica: Reijo Taipale Banda sonora: canciéns de Reijo Taipale (“Satumaa”),
The Strangers (“Kolme kitaraa”), Mauri Sumén (“Call your lawyer”, “Wittgenstein”), Badding Rockers (“Se jokin sinulla on”)
Nardis (“Herbstlaub”), Klaus Treuheit (“Donoussa”) The Renegades (“Cadillac”) Melrose (“I'm gonna get high”)
Tchaikovsky (Sinfonia n® 6) Olavi Virta (“Kuinka saatoitkaan”) Nacionalidade:: Finlandia/Suecia Duracién: 69 minutos
Estrea: Finlandia (12/01/1990), Espafia (Madtrid, 05/12/1990) Premios: Jussi (1991) ao mellor director, 4 mellor actriz, ao
mellor actor secundario e 2 mellor actriz secundaria. Interfilm no Festival de Berlin (1990) Mencion especial de OCIC (Oficina
Catolica Internacional do Cinema) no Festival de Betlin (1990)
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DO THE
RIGHT
THING

E chegon o verdin a Nova lorque, que non se asemella ao
veran de ningures. A calor e o ruido comezaron a destruir os
nervios e as vidas privadas e os amorios. O aire encheuse con
resultados de partidos de béisbol, mds novas e cancidns melo-
sas; e as riias e os bares con persoas hostis, mdis hostis por nor
da calor.

de OUTRO PAIS, JAMES BALDWIN

Nas noites de veran sd cheira a lixo
o Alcalde, DO THE RIGHT THING, SPIKE LEE

A POSIBILIDADE DA POLITICA no cinematografo trae-
nos a topica configurada logo de esgotado o realis-
mo socialista. Toda ética leva canda si unha estética
e viceversa. A obra de arte s6 se presenta como
revolucionaria se o resulta tamén na forma. A pri-
meira obriga do artista consiste en crear obras de
arte. Lukacs, Maiakovski ou Mao Tsé-Tung adicaron
tempo e papel 4 cuestién. De que xeito entra, daque-
la, o real na sta propia representaciéon? Explicado
nas palabras de André Bazin, desta volta non mar-
xista, verbo do neorrealismo italiano de posguerra, o
asunto ecoa tal que asi: ““o real e o imaxinario na arte
perténcenlle s6 ao artista, Xa que a carne e o sangue
da realidade non son mais doados de reter entre as
redes da literatura ou do cinema que as mais gratui-
tas andromenas da imaxinazén”. Xusto no lugar
onde desembocan carne e sangue da realidade e mais
andréomenas da imaxinazon espeta Spike Lee unha
rigorosa, definitoria e sobordante interpretazén
cinematografica da comunidade afroamericana: a sua
propia comunidade.

A tentazén do autorretrato derrega a cotio a
indulxenza no ollar, mais ainda cando o obxecto da
visién sufriu a historia como ningunha outra das
comunidades da Nova Iorque postindixena. Porén, a
obra coa que o director Spike Lee pechou a década
dos oitenta e coa que, asemade, se situou no cimo da
sua carreira, Do the right thing, excede o intre da
autoafirmacion e circula alén do primeiro nacionalis-

A COLMEA DE
BROOKLYN

UN TEXTO DE DANIEL SALGADO

mo da negritude. Do the right thing presenta a
comunidade negra norteamericana en seguida con-
tradizén. Ensumido no conflito herdado do aniqui-
lamento dos movementos esquerdistas de autode-
fensa -sobranceiro o dos Black Panthers- o colectivo
afroamericano afastase do ideal proclamado do
nacionalismo negro e déitase 4 realidade da euférica
primeira metade dos noventa envolto na pegafienta
substancia do nihilismo.

A HISTORIA DA ALDEA
DE SPIKE LEE

W hat's goin' on, brother?:
Marvin Gaye

Un deses actores espafiois, de nome que non vén a
conto nestas leiras, enxergou non hai moito a pro-
blematica local / global de xeito estraflamente admi-
rabel na sia voz: “conta a historia da tia aldea e con-
taras a historia do mundo”. Spike Lee non sé escolle
a sua aldea, o barrio de Brooklyn en Nova lorque,
para nos relatar o mundo, senén que se pon a si pro-
pio -como actor, guionista e director- nun posicio-
namento privilexiado dentro do coro que soporta o
filme. Mookie, o repartidor de pizzas que traballa
para os italianos e que se da 4 vida na face do propio
Lee, semella unha miga frio na calor que vai envol-
vendo a tension latente no Brooklyn. No populoso e
popular distrito viven porta a porta afroamericanos,

1

Que foi, irmdn?
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2]

De Reflexcidns
verbo da cuestion
xudia, esctito e
publicado trala
II Guerra
Mundial. Sartre
refetfase ao
antisemitismo.
En prol do
filésofo francés
x0ga situarse
20 caron da
causa palestina
anos logo,
cando o
Estado israeli
comezou a des-
cubrir tiscos
totalitarios e
fascistizantes.

3]

Xunta Huey P.
Newton, un
dos dirixentes
mais populares
dos Black
Panthers e te6-
rico revolucio-
nario da negti-
tude estadouni-
dense autor de
Soul on ice.

[4]

De Retrato do
colonizado, de
Albert Memmi.
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Todas as nacionalidades que
encaixan no puzzle de Do the
right thing

presentanse coa dureza dunha
situacion colonial.

portorriquefios, coreanos ou italianos. O anglosaxén
derrota polo barrio unicamente en traxe de policia
nunha das escenas mais funambulescas do filme -
aquela do descapotabel anegado- e na catarse final
da fita.

Mais afora dos acontecementos que Mookie até-
pase Mister Sefior Love Daddy, a voz en off que
abre Do the right thing para o espectador.
Interpretado polo Samuel L. Jackson -que adoita
alternar papeis de memoria con lugares na pantalla
de escaso recordo-, Mr. Sefior Love Daddy ¢ o locu-
tor de Love Radio, o medio que axunta a comunida-
de negra do Brooklyn pinchando o verdadeiro gran
da musica afroamericana de todos os tempos.
“Boogie Down Productions, Rob Base, Dona Done,
Matley Marl, Ola Dungie, Chuck D, Ray Charles,
EPMD, EU, Deborah Hunter, Run DMC,
Stetsasonic, Sugar Beard, John Coltrane, Big Daddy
Kane, Salt N’ Peppa, Luther Vandross, McCoy
Tyner, Biz Markie, New Edition, Otis Redding,
Anita Baker, Thelonious Monk, Marcus Miller,
Branford Marsalis, James Brown, Wayne Shorter,
Tracy Chapman, Miles Davis, Force MD's, Alabama
Nelson, Fred Wesley, Maceo, Janet Jackson, Louis
Armstrong, Duke Ellington, Jimmy Jam, Terry
Lewis, George Clinton, Count Basie, MTume, Stevie
Wonder, Bobby McFerrin, Dexter Gordon, Sam
Cooke, Parliament-Funkadelic, Al Jarreau, Terry
Pendergrass, Joe Williams, Wynton Marsalis, Phylis
Hyman, Sade, Sarah Vaughan, Norman Cook, Keith
Sweat, Kool Moe Dee, Prince, Ella Fitzgerald, Diane
Reeves, Aretha Franklin, Bob Matley, Bessie Smith,
Whitney Houston, Dionne Warwick, Steel Pulse,
Little Richard, Mahalia Jackson, Jackie Wilson,
Cannonball & Nat Addetley, Quincy Jones, Marvin
Gaye, Charles Mingus e Mary Lou Wings.
Damosvos as gracias a todos por facer que as nosas
vidas sexan unha miga mais ledas. Aqui, en Love
Radio”. De certo, e malia os altibaixos dalgins dos
musicos presentados polo Dj de Radio Amor, son
todos os que estan pero, impresionantemente, non
estan todos os que son. Sefior Love Daddy, detras da
vidreira, mira o barrio e contao. Con habelencia,
Spike Lee emprega este recurso -talvez tirado daquel
sefior Lobo de American Graffitti- para meter

unha caste de narrador na trama diexética do filme.

A ollada do cineasta Lee sobre o Brooklyn mul-
ticultural proe. Todas as nacionalidades que encaixan
o puzzle de Do the right thing preséntanse coa
dureza dunha situaciéon colonial. Aqui ninguén esta
limpo: o racismo dos italoamericanos -o mais seme-
llante aos wasp, por pigmentazon, de todo Brooklyn-
; o celo comerciante dos coreanos; o gueto dentro
do gueto dos portorriquefios; a nugalla dos negros-
arquetipado no trio so a antuca nos que reflicten os
xubilados galegos-; a violenza policial anglosaxona
que remata por ordenar as relaciéns entre comuni-
dades establecidas por Spike Lee e obriga a cada
nazén a elixir lado da bartricada. Unha secuencia de
mondlogos en primeiro plano e grande angular fun-
ciona, asemade, como desafogo para os personaxes
e como ilustrazén para o espectador de lugares
comuns, insultos e celebrazons entre as comunida-
des do barrio. “A alma negra é unha construccion do
branco”, explicaba Frantz Fanon. As palabras do
tunecino Albert Memmi -no seu libro Refrato do colo-
nizado- deixan a cada un no sitio xusto: “todos os
oprimidos se asemellan dalgtin xeito”.

TODAS AS CONTRADIZONS DUN
BLOODY SATURDAY

O negro non é un home. O negro & un home negro
de PEAU NOIRE, MASQUES BLANCS
Frantz Fanon

En Do the right thing ¢ sibado. O aire pégase as
peles. Spike Lee non silencia ningunha das dialécti-
cas posibeis no Brooklyn de 1989. De clase, de sexo,
de raza, xeracional, nacional. Mesmo os propios
negros, a mais fondamente narrada das comunidades
-se cadra por pertencer a ela o cineasta- sométense
ao enfrontamento interno cando caen no que Sartre
chamou snobismo do pobre: “se eu trato ao xudeu
coma un ser inferior e pernicioso, afirmo, asemade,
a mifia pertenza a unha elite”2. A conversa dos tres
do quitasol respecto do ultramarinos dos coreanos
realiza a matinazon do intelectual francés.

A estancia da comunidade afroamericana nos
Estados Unidos de dominancia branca, anglosaxona
e protestante nunca logrou agachar un estado de
cousas abeirado 4 situacion colonial. Os Panteras
Negras achegaron as suas teorizazons politicas ao
“terceiromundismo” do primeiro FLN alxeriano ou
da Cuba revolucionaria. Cando Elridge Cleaver?
pufia o poder negro mais avangardista cabo dos “un,
dous, mil Vietnams” do Che, revelaba as arelas de se
autodeterminar que cargaban a conciencia do gueto.
“E o rexeitamento do colonizado non pode ser
senoén absoluto (¢ dicir, non s6 unha rebelidn, senén
a superazén da rebelién, é dicir, a revoluzén)”4. O
estado colonizador, os Estados Unidos sen macula,



A INTELIXENZA
DA AUTODEFENSA

O cineasta Lee zarra o filme con dous parigrafos
dos proéceres da resistencia afroamericana: Martin
Luther King e Malcom X. Con estes dous xeitos
opostos de abrir a carne da propia comunidade,
Lee expén mais unha vez a dificultade de se auto-
rrelatar, cuestiona o dogma sen renunciar a ningan
medio de defensa e, por se nos presentar xa vista a
fita, confésanos o lugar do propio creador. “FEu
mesmo non o chamaria violenza cando é autode-
fensa, chamariao intelixenza”.

“Como método para acadar a xustiza racial, a vio-
lenza resulta, asemade, pouco practica e inmoral.
Resulta pouco practica porque é un espiral descen-
dente que remata na destruccion total. A vella lei
do ollo por ollo deixarfanos a todos cegos. E inmo-
ral porque o que se busca ¢ aldraxar o opofiente
mais que gafar a sia comprension; busca aniquila-
lo mais que convencelo. A violencia é inmoral por-
que se alimenta do odio e non do amor. Destrie a
irmandade e fai imposibel toda irmandade. No
canto do dialogo, mergulla a sociedade no mono-
logo. A violenza remata por se destruir a si propia.
Crea amargura nos sobreviventes e brutalidade nos
destrutores”. Martin Luther King

“Penso que hai boa xente en América, mais tamén
hai ma xente en América e 2 ma xente semella ter
todo o poder e estar nesa posizon para nos negar o
que ti e mais eu precisamos.

Porque esta ¢ a situazon ti e mais eu temos de pre-
servar o dereito de facer o que sexa preciso para
rematarmos con esta situazon, e iso non significa
que eu avogue pola violenza, mais asemade non
estou en contra do emprego da violenza como
autodefensa. Eu mesmo non o chamaria violenza
cando ¢é autodefensa, chamarfao intelixenza”.
Malcom X

encargouse a través do FBI> -que empregou sen
reparos o asasinato, o secuestro, a chantaxe ou, qui-
zals o medio mais efectivo, a introduzén da droga no
barrio- de sufocar a revoluzon afroamericana, de
evitar a conclusién inexoriabel de Albert Memmi:
“semella que no marco da colonizazén non hai sal-
vazén para o colonizador”.

Spike Lee tira da colmea de Brooklyn cada posi-
bilidade nunha relacion de dominio inserida na
Afroamérica. O paternalismo de Sal, propietario ita-
loamericano da pizzerfa na que traballa Mookie,
cadra co “bo colonizadot” de certa idea eurocéntri-
ca. O racismo sen matices do seu primoxénito. O
Alcalde, no cerne dos disturbios que pechan en

a colmea de Brooklyn: do the right thing

estouro este sibado quente, ainda sofia coa convi-
venza de Martin Luther King e aconsella sempre:
“do the right thing”. Chicharra ¢é retratado sen ama-
bilidade polo guionista: na sta aparente militanza de
autodefensa nadan tépicos acartonados. Radio
Raheem cruza a accién narrativa co seu casete cus-
pindo “fight the power”® pero unicamente preocu-
pado polo volume que da o aparello. Mookie, escép-
tico e esquivo ao traballo, pai adolescente cunha por-
torriquefia, non se pronuncia até que a narrazéon
conclie en bucle. Para Spike Lee, cada dia no gueto
¢ o mesmo dfa. O cineasta afroamericano esguella a
desembocadura de Albert Memmi na fin da funcién:
“todo acontece como se a colonizazén contempora-
nea fose unha equivocazén da historia”.

Do the right thing

O CALOROSO DIiA DO CAZADOR

De caixén entra colocar Do the right thing na cate-
gorfa de filme coral. Todos os personaxes -especial-
mente os afroamericanos- redicense a un s6 magma
que explica a dificultade de trazar os caracteres
comunitarios da subNova Iorque. O estilo listrado
da camara de Spike Lee sobrecarga a policromia de
Brooklyn. A complexidade dos vencellos sociais
establecidos contribie a xustificar un barroquismo
visual e, adoito, sonoro de raizame fellinia. Algo de
antroido permanente existe na maneira de filmar
Brooklyn de Lee, coma un Kusturica urbanizado en
negro. Case tamén a traxedia final semella inevitabel
para descargar o ambiente. O pecado de mirar filmes
dobrados agravase, se colle, en Do the right thing.
A dobraxe elimina unha vizosidade fonética que nin
apenas require coflecementos no idioma para enxer-
gala e asumila: apoteose da version orixinal.

Mais a rebelién non transcende en revoluzon. A
roda volve xirar coa voz de Mister Sefior Love
Daddy. A sintese muda outra volta en tese, como nos
pufios de ouro de Radio Raheem, homenaxe expre-
sa a A noite do cazador: love and hate. Como na
derradeira escena de Novecento. O caloroso dia do
cazador. Radio Raheem ¢ o cazado. Ningtn dos pre-
tos de Spike Lee cofiece a metrépole”. Non hai semi-
deuses en Do the right thing. O Sidney Poitier de
Na calor da noite non teria nada que facer no
arrabalde escuro da capital do mundo que nos da
Spike Lee. Aquf todo estd podre ««

[5]
Se durante a
mesta e turbia
década dos
setenta resultou
aCIAa
responsabel do
terrorismo
politico esta-
dounidense no
extetior, o FBI
desencadeou o
terrorismo de
estado interno.

[6]
Esta canzoén
dos Public
Enemy, com-
posta en exclu-
siva para Do
the right
thing, apare-
ceu en 1991 no
album Fear of a
black planet.
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“O preto que
cofiece a
metrépole é un
semideus”, de
Pean noire, mas-
ques blancs,
Frantz Fanon.
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A MARXE DUN PLANO DE

]

Chamaras nn bo
filme a aquel gue
che dea nnha idea
elevada do cine-
maldgrafo

2]
Lembramos o
disparo ao
espectador n’O
grande
asalto ao
tren ou, mais
prosaico, pero
tamén mellor
exemplo,
Narciso Ibafiez
Menta cando
sinalaba o
publico e dicia
“Vostede pode
ser 0 asasino”
na serie
homonima.

3]
En Qu'est-ce gue
cest le cinema?,
no artigo sobre
“Ontoloxfa da
imaxe cine-
matografica”
(usamos a ver-
sion castela,
editada por
RIALP).

[4]

En Conversations
avec Manoel de
Oliveira, ed.
Cahiers du
Cinema, citado
n'O Olhar de
Ulisses - 4, ed.
Porto 2001-
Cinemateca
Portuguesa.
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EN CONSTRUGCION

REFLEXION
SOBRE 0 ESTATUTO
DO CINENA

Tu apelleras un beau film celui
qui te donnera une haute idée du cinematographe!

RoBeRT BRESSON, Notes sur le cinematographe

UN TEXTO DE IVAN CUEVAS

EN EN CONSTRUCCION hai un momento, cando as
xentes do Raval estan a ollar as escavas nas que se
atoparon restos romanos, no que unha muller ins-
trde o seu fillo. “Mira, af estd a radio e af -di, sina-
lando cara 4 pantalla ou, mellor dito, dende a panta-
lla, con dedo acusador?- a televisién”. E un plano
que dura pouco, e queda rapidamente sulagado polo
curso de imaxes e didlogo que impén o ritmo desa
escena. Non embargante, é un dato que fica inserto
na nosa mente e na nosa retina durante toda a pro-
xeccion e mesmo despois dela.

Porque ese plano ¢é a tnica incursion evidente,
visibel, do dispositivo cinematografico neste filme (se
exceptuamos unha escena nocturna dos traballado-
res galego e marroqui, na que a iluminacion artificial
se deixa ver). Pero non ¢ sé iso, senén que ese plano
ten unha forza tal de andlise do que é a esencia do
cinema que el mesmo serve para facer cambalear e,
a0 mesmo tempo, confirmar, toda a apariencia de
realidade do filme.

E ¢ que a muller non nos sinala a nés. A dife-
renza do “Ainda non viron nada” d’O cantante de
Jazz, de Groucho Marx falando 4 camara (alocu-
ciéns dirixidas ao espectador), ese dedo non vai cara
ao publico. Entre este dltimo e a muller aparece de
supeto unha barreira, un tamiz, que xa non é s6 a
pantalla (presenza constante nunha sala de cinema,
pero que queda convertida nunha caste de cortina
rachada) senén unha camara e unha xente que estivo
situada onde estamos nés, pero da que xa sé nos
resta a sua (pantasmal) pegada.

Se o plano en cuestion fixera a sia apariciéon n’O
bome coa camara de Vertov ou na propia Tren
de sombras, reflexions do cinematégrafo sobre si
mesmo, non terfa maior importancia. Pero Guerin o
introdiaceo nun filme que, xa dende o seu inicio,
anuncia que tenta reflectir a vida das xentes dun
barrio “que nace e morre co século”. Un reflexo que

talvez lograrfa que crésemos absolutamente real se non

nos advertira, case que a0 comezo, da existencia do
espello mediador.

Porque Guerin non minte. Conta Bazin3 que
Potoniée afirmaba que, coa chegada da estereosco-
pia, “os fotégrafos comprenderon que lles faltaba o
movimento para ser imaxe da vida e cgpia fide/ da
natureza” (o sublifiado ¢ noso). Pero Guerin, como
moitos outros xenios do cinema, sabe que iso non é
certo, que un filme, mesmo documentario, nunca
podera ser copia fidel da natureza. Existe o dispositivo.
Coa camara, coa edicién, coas reconstruccions... o
cineasta non fai outra cousa que lle dar forma ao seu
ollar sobre a natureza. Con este minimo plano,
Guerin advirtenos sobre esa realidade.

E vai ainda mais ald. Ao tomar constancia da pre-
senza dun interlocutor entre a realidade e mais el, o
espectador chega 4 consciencia da sa propia exis-
tencia como observador, frecuentemente diluida no
silencio colectivo da sala de cinema. Como dicia
Manoel de Oliveira, “o espectador é indispensavel a
obra de arte. E ele que finaliza, que pée um ponto
final™4. Se existe unha mirada previa 4 do especta-
dor, é porque tamén ten que existir esta.

Eis un espectador consciente do segredo, a tra-
vés dun unico plano. Con extrema sinxeleza, Guerin
logra que academos unha visién do cinema como
basculacién entre tres puntos (a realidade, o disposi-
tivo e o espectador) e, por tanto, logremos conscien-
cia do que non é rea/ no documental. Ao presentar a
realidade desta de En
Construccion cobran unha maior credibilidade,

situaciéon, os feitos
posto que son mais sinceiros. Sabedor de que non
pode reflectir a realidade, Guerin tenta achegarselle
o mais posibel, mostrando todas as stas cartas,
mesmo as que destrien esa realidade. Por iso, con
ese simple plano, Ern construccion toérnase mais
real que a maiorfa dos documentais «+



A CORUNA, 18 de xullo de 2003, seis da tarde, sala de
proxecciéns do CGAI (Centro Galego de Artes da
Imaxe). Estas foron as coordenadas da intensa hora

na que o cineasta catalan José Luis Guerin apuntou
algunhas ideas sobre o video dixital, cabalo de bata-
lla para apocalipticos e integrados do cinema con-
temporaneo. A liorta xurde cando os recursos técni-
cos propios do video dixital se integran nunha obra
cinematografica. Para alguns enriquecen a creacion,
para outros son elementos alleos que cuestionan a
propia entidade cinematografica dunha obra.

Antes de entrar na polémica, o director de En
construccion deixou claro que o video dixital debe
entenderse como unha ferramenta para a creacién
visual dotada dunhas posibilidades concretas.
Cineastas como Roberto Rossellini, Jacques Tati,
Chris Marker ou Jean-Luc Godard souberon empre-
galas, facendo evolucionar a sintaxe visual cara a
outros vieiros. Por exemplo, nas Historia(s) do
cinema de Godard o discurso parte de elementos
cinematograficos, pero tamén se aproxima a ese cai-
x0n de xastre chamado videoarte. Indo mais atras no

NOTAS
SOBRE (
ViDED

DIXITAL

TEXTO DE IVAN VILLARMEA

tempo, Guerin considerou como precursores do
video a Abel Gance, cos seus manifestos sobre a
polifonia visual; 4s actualidades relampago de Dziga
Vertov, creador namorado da velocidade, obsesiona-
do con reducir o tempo entre a rodaxe e a proxecion;
6 movemento norteameticano candid camera dos anos
cincuenta; ou, por ultimo, & caméra-stylo de Jean
Cocteau nos sesenta: empregar a caimara cinemato-
grafica coa familiaridade de quen emprega un boli-
grafo.

O problema, para Guerin (e dende aqui avogou
pola pureza cinematografica), é a alienacién tecnolo-
xica, a tolemia dos creadores ante calquera anova-
mento técnica, que NOS peores casos remata por
escravizar o artista. B unha vella historia. Nos anos
setenta aconteceu co zoom, nNos oitenta coa Steady-
cam e agora co video dixital. Non é que a tecnoloxia
sexa petrversa, pero o seu uso pode dexenerar en
excesos gratuitos. Os creadotres experimentan coas
posibilidades de cada novo recurso ata esgotalo,
caendo no manierismo, limite no cal a tecnoloxia
deixa de ser anovadora e sua utilidade queda defini-
da. B un ciclo. Por agora, a principal queixa contra o
video dixital é a baixa definicion das sdas imaxes.
Resultan toscas, granuladas, incapaces de transmitir
beleza. Dan sensaciéon de pobreza visual.

Outra eiva emparellada co novo soporte é a
estandarizacién (contaminacion, segundo Guerin)
no cinema comercial de habitos visuais propios da
television. “{Estou farto de ver televisiéon na pantalla
de cinema

[k

Segundo explicou, os filmes contempo-
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notas sohre o video dixital

1
Miis adiante,
no coloquio,

alguén lle lem-
brou a Guerin
as miseras con-
diciéns de vida
nas que viviron
eses indixenas
durante a reali-
zacion do filme
de Herzog.
¢Paga a pena o
sufrimento do
ser humano
pata acadar
unha imaxe
pura? O cineas-
ta catalan non
quixo mollarse
nunha pregunta

tan espifienta e

respondeu
dicindo que esa
era unha cues-
tién moral que
debia decidir
cada especta-
dor. De segui-
do, lembrou
outro exemplo
de maltrato
polo cinema: a
tortura un
suftfan os acto-
res de Robert
Bresson para
converterse en
modelos, per-
dendo a sua
humanidade a
forza de repeti-
ciéns. Tan
grave ¢ o sufti-
mento dos
indixenas de
Herzog como
o dos modelos
de Bresson,
deixando 4
marxe a inten-
sidade dese
sufrimento.
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0 efecto que mais lamenta da
asimilacion do video dixital na
produccion ¢ a fenda que abre
no pacto entre a realidade e o
cinema, mais exactamente
entre a luz e o celuloide

raneos estan fragmentados en exceso, sen xustifica-
cién, por influencia televisiva; xa que na pequena
pantalla unha imaxe nunca pode durar mais de dez
ou quince segundos. Sempre hai plano e contrapla-
no, trocando continuamente, interrumpidos cada
certo tempo por un plano xeral. Guerin chama
“ritmo inorganico” a esta ruptura entre contido e
recursos. Para el, o bo cinema “debe preguntarse
polo que quere amosar e atopar o mellor xeito de
facelo”. Cada corte de plano precisa un motivo. Un
maior nimero de cortes non implica un aumento de
ritmo. Unha queixa de Guerin como profesor é que
os seus alumnos, coas facilidades que permite o
video dixital, pensan menos os seus exercicios.

Unha das conclusions negativas que tira Guerin
dos excesos do video dixital é a desconfianza do
espectador cara as imaxes que ve na pantalla. Agora
todo ¢é posibel. Por iso, unha das principais obse-
sions deste cineasta é devolverlle 6 espectador a
capacidade para sorprenderse que lle roubou a técni-
ca. Recuperar a emocién da ollada. A fin de contas,
ese é o tema principal do seu filme-manifesto Tren
de sombras, explorar a maxia do cinema.

Un esforzo, louvado polo director, para recupe-
rar esa pureza foi a insistencia frustrada do cineasta
francés Eric Rohmer para captar un raio verde para
o seu filme do mesmo nome. Este escaso fenémeno
atmosférico consiste na aparicion dun breve fulgor
verde durante os solpores de veran nalgunhas partes
do mundo, xusto no intre no que o sol toca o hori-
zonte. Rohmer, productor inimigo de gastos super-
fluos, mantivo durante seis meses a tres operadores
de cimara filmando solpores en tres partes do
mundo diferentes porque se sentia obrigado a rexis-
trar ese fenémeno para rematar o filme. Foi unha
quimera, posto que despois dese tempo renunciou
sen acadalo. O raio verde que pecha o filme foi cre-
ado en postproduccién. Outra mostra que Guerin
salientou de pureza cinematografica foi o gran plano
xeral de Fitzcarraldo no que durante bastante

tempo aparece unha montafia onde, moi pequenifio,
pode distinguirse un punto que se move. Ese punto
¢ un enorme barco que cargan montafa arriba varios
centos de indixenas para recuperar un rio da outra
banda. Guerin, lonxe de admirar este filme, aprecia
esta imaxe porque ¢ real ainda que semelle imposi-
bel, un plano que lle devolve 6 espectador a fe na
imaxel.

Pero o efecto que mais lamenta este cineasta da
asimilacién do video dixital na produccién cinema-
tografica é a fenda que abre no pacto entre a reali-
dade e o cinema, mais exactamente entre a luz e o
celuloide. Antes, un fotograma era a pegada que dei-
xaba a luz no celuloide. Agora, coa cultura dixital, o
pacto desaparece, crébase, posto que a luz se pode
manipular na postproduccién: cambiar cores, variar
a intensidade, alumear mais unha parte da imaxe ca
outra... Para Guetrin, os filmes rodados en video dixi-
tal nos que a imaxe é manipulada son traballos con-
cebidos para facerse no ordenador, e polo tanto
deberfan pertencer a unha categoria ético-estética
diferente, quizais mais préxima 6 cinema de anima-
cion. Para evitar equivocos (avogado do cinema si,
parvo e reaccionario non) engadiu que pertencer a
estoutra categorfa non tifia porqué minguar a cuali-
dade artistica nin a nobreza destes traballos.

Cara 6 remate da conferencia, cando xa case
esgotara a sua hora, non esqueceu nomear aquelas
caracteristicas positivas que, como ferramenta crea-
tiva, ten o video dixital. A principal é sen ddbida a
inmediatez, entendida como a posibilidade de visio-
nar o material rodado para traballar con el, pero
tamén como a facilidade de acceso e rodaxe en cal-
quera lugar, gracias 6 pequeno tamafio das camaras
dixitais. Poder achegar a camara tanto como se quei-
ra e movela con liberdade permite tamén acadar un
rexistro distinto dos actores, mais intimo, case natu-
ralista. Outra caracteristica positiva, sobre todo para
a Xente nova que quere entrar no cinema, ¢ a facili-
dade de acceso 4 tecnoloxfa: sempre é mellor rodar
algo en video dixital que non rodar nada porque non
se pode pagar nin acadar material cinematografico.
Dende un punto de vista técnico, os recursos e efec-
tos que engade o video dixital poden orixinar gran-
des achados formais cando se empregan con inteli-
xencia. Por exemplo, agora xa se pode facer un filme
enteiro nun tnico plano secuencia, como demostrou
Alexander Sokurov en A arca rusa. Por ultimo, o
baixo custe e as prestacions técnicas da rodaxe en
dixital permiten os work in progress, filmes sen guién
que comezan cunha idea, cunhas notas, e poden dar
orixe a propostas solidas como Os espigadores e a
espigadora de Agnes Varda ou 4 mesma En cons-
truccion de Guerin. Segundo explicou o seu maxi-
mo responsable, o filme comezouse en cinema pero
tras unhas semanas de rodaxe resultou evidente que
non se poderia rodar asi. “Para min foi un trauma ter

;00

que traballar coas ferramentas do meu inimigo” e e



AS MALETAS DE TULSE
LUPER:
A HISTORIA DE MOAB

PENSAR UN
FILME, VER
UN FILME

TEXTO DE IVAN VILLARMEA

A REPUTACION DO ARTISTA britanico Peter
Greenaway entre a critica europea ¢ unha das mais
controvertidas dos dltimos anos. A violencia coa que
se acollen os seus traballos, sexa para louvalos ou
para aldraxalos, non iguala nin sequera os textos
mais corrosivos sobre outro creador visceral, o
director Lars von Trier. Por moito sangue que che-
gue 6 rio con cada un dos filmes do danés, a critica
recofiécelle unha posicién relevante, goste ou non,
dentro da avangarda cinematografica. Pola contra, 4
hora de enxuizar a obra de Greenaway, cualificada
por regra xeral como pedante, négaselle a propia
natureza cinematografica, chamandoa con desprezo
videoarte. Transcribo algunhas lifias adicadas pola
critica espafiola 6 seu dltimo filme con motivo do
pase no festival de Cannes deste ano (publicadas
todas elas o 25 de maio). Non tefien perda.

“A nova cousa -0 que sexa, todo agis un filme-
do britanico Peter Greenaway, titulada As maletas
de Tulse Luper, quizais sexa interesante observada
nun museo da comunicacién ou nun DVD caseiro
con lupa e con emprego intensivo do conxelador de
imaxes, pero nunha pantalla de cinema resulta unha
pedante e despética trangallada, unha caste de vide-
oarte ou de libro visual completamente indescifra-
ble.”

(Angel Fernandez-Santos, E/ Pais)

“As maletas de Tulse Luper, primeira parte
dunha ameazante saga, ¢ Greenaway puro e duro.

Ou sexa: videoarte, pedanterfa ilimitada, culturalis-
mo absurdo, imaxineria 6 servizo do baleiro”.
(Catlos Boyero, E/ Mundo)

“Segundo di Greenaway e non di o seu filme, o
que este pretende é contar a historia do século XX a
través dese personaxe, Tulse Luper. E ainda que iso
fose certo, o unico obvio é que Greenaway o disi-
mula, ou o enlama, 6 converter a sia pantalla nunha
pota na que o director britanico bota todo aquilo que
ten a man: imaxes superpostas, letras, nimeros,
debuxos, acciéns e reacciéons... Suponse que todo iso
¢ un experimento de metalinguaxe, ou unha instala-
cién artistica, ou unha combinacién de materias e
expresions, pero cinema, cinema, o que se chamou
toda a vida cinema, non é”.

(E. Rodriguez Marchante, ABC)
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Unha constante na obra de Greenaway é a com-
plexidade da sua construcciéon visual. Esta teima
maniféstase no aumento de lifias narrativas dentro
dun tnico plano: a aparicion de duas, tres, catro ou
dezaséis imaxes, simultineas e superpostas durante o
mesmo fragmento. A idea, como recurso visual, é
dunha gran lucidez, pero o emprego continuo que
del fai Greenaway estraga (por exceso) a sua utilida-
de. Se unha das caracteristicas da postmodernidade
foi a mestura e destruccion dos xéneros, Greenaway
deu un paso mais ald mesturando soportes, neste
caso imaxes de diferente procedencia, por iso moitos
criticos actisano de non facer cinema (o mais baixo
que se pode caer), ou o que é o mesmo, de destruir
o cinema.

As maletas de Tulse Luper

A pretenciosidade do dltimo proxecto de
Greenaway convida a desconfiar del, mais a idea non
deixa de ter engado: contar a historia do século XX,
dende o descubremento do uranio no deserto de
Utah ata a caida do muro de Betlin, a través dun
mesmo personaxe, o insulso Tulse Luper. Noventa e
dous, nimero atémico do uranio, é o numero clave
do proxecto: 92 personaxes, 92 maletas, 92 obxectos
para representar o mundo e 92 golpes que recibira o
protagonista 6 longo das stas aventuras. A aparicién
de cada maleta, de cada personaxe e de cada obxec-
to interrumpe a narraciéon cunha transparencia indi-
cativa, recurso na lifia dos que o autor nos ten acos-
tumados. Todo isto en tres filmes, reconvertidos en
nove episodios televisivos, acompafados por unha
paxina web e demais fastos tecnoléxicos. A estrutu-
ra de cada episodio é sempre idéntica: Tulse Luper
percorre os lugares e tempos mais relevantes do
século coleccionando obxectos en maletas que deixa
ciscadas polo mundo; en cada lugar métese en lios e
remata atrapado nunha prision, da que saira de dife-
rentes xeitos, pero case sempre axudado polo seu
compafieiro Martino Knockavelli. Nesta primeira
parte, o primeiro episodio documenta a herdanza da
primeira Guerra Mundial, o segundo o descubre-

mento do uranio en Utah e o terceiro o ascenso dos
fascismos en Europa.

O atractivo tedrico das propostas visuais e tema-
ticas de Peter Greenaway tamén pode ser unha cons-
tante deste autor, pero a sua realizacién non sempre
da bos resultados. Desta vez, o hipotético engado do
proxecto As maletas de Tulse Luper fica oculto
baixo unha experimentacién sen fin e por veces
enfermiza.

Unha primeira barreira entre o espectador e a
historia ¢ a sobreactuacién de todos os intérpretes,
comezando polo propio protagonista, Tulse Luper,
personaxe falto de aura e interese en boa medida
pola actuacién nada elaborada de JJ Feild. As inter-
pretacions enfaticas e distantes, carentes de emo-
cioén, non fan cribles os personaxes, 6 contrario, evi-
dencian a sua funcién como simples engranaxes.
Poderia dicirse que a trama devora os personaxes. A
teatralidade dos decorados, motivada pola abstrac-
cién do proxecto, tampouco axuda a acadar inter-
pretaciéns mais calidas. Quizais a causa estd no
desinterese pola banda do director en perfeccionar a
fase de rodaxe, demasiado rapida e pouco matizada.
Os filmes de Greenaway son dos que se fan na sala
de montaxe, pero non precisamente como ocorre
cos de José Luis Guerin ou cos de Wong Kar-wai.
En lugar de construir (ou mesmo atopar, coma no
caso do hongkonés) a historia ali, o britanico xoga
coa tecnoloxfa enriquecendo os seus mellores traba-
llos, como ocorreu con The pillow book; pero
tamén creando, nos peores casos, horribles empana-
das visuais como o proxecto que nos ocupa.

O maior problema de As maletas de Tulse
Luper: A bistoria de Moab ¢ o ruido que introdu-
ce o entramado visual dentro da historia, que chega
a anular por completo o discurso. Cémpre afondar
un pouco en The pillow book para explicar porque
os mesmos recursos poden dar rendementos tan
Opostos.

Naquel excelente filme a superposicién de ima-
xes aumentaba a capacidade semantica dos planos,
acadando unha definicién mais precisa dos persona-
xes e das situaciéns. No fondo, esta técnica funcio-
naba como unha aplicacién do mondlogo intetior 6
cinema moito mais pura que a voz en ¢ff. Nun
mesmo fragmento pédiase comunicar o dobre, ou o
triple, ofrecendo informacién 6 espectador dende
perspectivas diferentes. En The pillow book a téc-
nica converxia no relato, o entramado visual envol-
via a historia, enriquecéndoa, aproximando o espec-
tador 4s emociéns que vivian os personaxes nas
escenas mais intensas.

Pola contra, en As maletas de Tulse Luper: A
bistoria de Moab, a superposicién de imaxes dis-
persa o espectador. A brevidade dos planos, monta-
dos compulsivamente, as veces repetindo con poucos
segundos de diferenza as mesmas imaxes e dialogos,
pretende evocar a velocidade do século XX, a sta aura



caleidoscopica. Pero o resultado real é que non hai
posibilidade de profundar na historia ante a epiléptica
sucesion de imaxes. O espectador, literalmente, non
pode ollar o filme. As imaxes agochan mais do que
amosan. A técnica desta vez non enriquece, sendén que
amola. A continua inxestion anula o contido, xa de
seu pobre por estar suxeito a un esquema argumental
rixido e afnda por riba oculto baixo unha morea de
referencias culturais. O contrario do que Jean-Luc
Godard acadou en Eloxio do amor, onde o cultura-
lismo enviaba o espectador cara 6 interior do relato,
nesta primeira parte de As maletas de Tulse Luper
as referencias expulsan o espectador da historia. Son
os mesmos recursos que fan de The pillow book un
filme abraiante, pero aplicados desta vez sen a mesma
intelixencia e sen medida.

Unha das mellores definicions do papel de Peter

as maletas de Tulse Luper: pensar un filme, ver un filme

Greenaway no cinema e na arte contemporanea pro-
cede daquel texto que E. Rodriguez Marchante pub-
licou en ABC o pasado 25 de maio: “Greenaway non
¢ un director de cinema, ¢é un artista, e cando atope
a sia arte e o lugar para expresala serda un intre
importante para a arte do século XX, XXI e os que
veflan”. Mentres a prensa especializada discute o
papel de Greenaway na historia do cinema (no caso
de que o que fai sexa cinema), a sia obra cambalea
entre a anovamento intelixente da linguaxe cine-
matografica e o efectismo estéril e manierista. As
maletas de Tulse Luper: A historia de Moab é un triste
exemplo da alienacién tecnoléxica da que falaba José
Luis Guerin durante a sua conferencia no CGAI este
veran en A Corufia. O tempo e os espectadores
decidiran cal é ese lugar na historia unha vez que
morra o rebumbio dos ctiticos e«

AS MALETAS DE TULSE LUPER: FicHA TECNICA

Titulo orixinal: The Tulse Luper suitcases: The Moab story. Nacionalidade: Reino Unido, Espafia, Italia, Luxemburgo,
Paises Baixos, Rusia, Hungrfa. Ano: 2003. Direccion e guion: Peter Greenaway. Fotografia: Reinier van Brummelen.
Musica orixinal: Borut Krzisnik. Montaxe: Elmer Leupen e Chris Wyatt. Direccion de producciéon: Davide Bassan, Billy
Lelieveld, Pirra Jesus Lorenzo, Bettina Schmidt, Marton Agh. Vestiario: Andrea Flesch e Beatrice Giannini. Reparto: JJ Feild
(Tulse Lupet / Flotis Creps), Valentina Cetvi (Cissie Colpitts), Drew Mulligan (Martino Knockavelli), Nigel Terry (Sesame
Esau), Raymond J. Barry (Stephen Figura), Caroline Dhavernas (Passion Hockmeister), Deborah Harry (Fastidieux), Steven
Mackintosh (Gunther Zeloty), Jordi Molla (Jan Palmerion), Kevin Tighe (William Gottschalk), Scot Williams (Percy

Hockmeister). Duracién: 127 minutos.
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Cota de ingreso: 6 euros
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Membros USC: 2 euros/sesidon
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todo na
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“Le Journal
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CHARLIE
CHAPLIN

André Bazin

Charlie Chaplin
Paid6s-Sesion Continua
Barcelona, 128 pp.

BAZIN, O REFERENTE basico de entre todos pra pen-
sar o cinema, a pingas, comeza a verse traducido ao

castelan. Disimulase asi un dos moitos lafios no eido
da literatura sobre cinema no Estado, no tempo que
agardamos ansiosos a traducciéon a lingua nosa, e
chegan en fardo lexibel ac6 Renoir, Welles ou, neste
caso, Charlie Chaplin.

No limiar do moi indiscutibel por tantos, se
cadra mais por mito ou produccién que por contun-
dencia dos seus traballos, Frangois Truffaut, presén-
tasenos Chaplin, “o home mais popular do mundo
20 remate da I Guerra Mundial”. Truffaut esférzase
por trazar un texto o mais limpo que lle é posibel ao
abeiro das ideas que sucederan na coleccion de arti-
gos de André Bazin; dende o asocial porque non
antisocial de Chatlot até a relaciéon cos obxectos ou
o peche coherente dunha filmograffa, dende 1914
até A condesa de Hong-Kong. Pode que se acade
o obxectivo aceptabel de querer ler Bazin, algo que
non vai conseguir no seu extenso en demasiado
limiar de Orson Welles! (e tampouco Eric Rohmer no

= F o]
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seu epilogo a conto d’Un rei en Nova Iorque),
pero son, féra de dabida, os artigos de Bazin o
importante.

Malia un inicio algo atrancado, por mor dun
texto se cadra mais lixeiro do que nos ten afeitos
verbo de Tempos Modernos, ou mesmo polo arti-
go “Imitacién e postizo ou a nada por un bigote”,
no que bordea as excesivas concesions para achar
unha interpretacién dalgin modo superflua e sem-
pre arbitrariaZ, a lectura obrigada dos artigos sobre
Monsieur Verdoux ou Candelexas revélase fun-
damental, ao nivel de calquera dos sobranceiros
estudos e criticas de filmes que ten publicado o autor
francés, desaparecido en novembro de 1958.
Nomeadamente “Diario dun crego e a estilistica de
Robert Bresson? ou “William Wyler, o xansenista da
posta en escena”¥.

Bazin vainos guiando con tino, como decote,
desfiandonos o nobelo da obra do xenial cineasta e
facéndonos entender o espirito de Chatlot, da man
do de Charlie Chaplin, a “inesgotabilidade” dos seus
filmes, o xeito de se desfacer dos problemas pra lles
volver pér a face, o pesimismo optimista que deixa
Chaplin féra do supraterreo: “A categoria do sagra-
do nin sequera existe pra Chaplin; élle tan inconce-
bibel como a flor do xeranio a quen naceu cego’;
tamén a sintese de “Se Charlot non morre...”.

Mais precisamente pola facilidade que ten Bazin
pra nos absorber cara a si, por saber que, como ben
dixeron un dfa aqueles aos que se encadrou dentro
dunha nova vaga que hoxe vista sospeita entelequia,
¢ el o unico verdadeiro critico de cinema que existiu,
porque precisamente el é o primeiro que sabe que
“se as obras mestras lle escapan ao propio autor, con
moita mais razén lle escapan 4 critica” e malia todo
facer brillante e fonda cada verba sen a presuncion
de quen ten a razén contra todos (miren de esgufo
pra “Defensa de Rossellini” que lle enviou ao daque-
la redactor en xefe da revista Cinerma nuovo italiano,
Guido Aristarcod), resulta sempre, pero se cadra
agora indispensabel, botarlle un ollo antes a todos os
filmes denantes de ler o que alguén pensa sobre eles.
Non custa moito caro e abofé que si paga a pena.
Ramiro Ledo Cordeiro.



MOITAS DAS MUSICAS que acompafaron filmes
sobranceiros da xeracién estadounidense de Francis
Ford Coppola excederon as derregas da leira cinéfi-
la e inserironse no cancioneiro popular. A guerra
das galaxias ou Indiana Jones -na conta do
compositor John Williams- e mesmo os tecidos de
canciéns pop cos que Scorsese adubfa inda hoxe a
meirande parte dos seus filmes encaixan na memoria
musical colectiva. Mais o suceso comercial non sem-
pre garante, ben ¢é sabido, unhas minimas calidades
artisticas, en todo caso, dubidosas a respecto do sin-
fonfaco mister Williams.

Abofé que o gran Nino Rota xoga noutra divi-
sion. Antes de se achegar ao ensaio cinematografico
que Coppola elaborou arredor da mafia siciliana en
tres fitas, o italiano xa traballara con, entre outtros,
Fellini. Logo da consagrazén a través das melodias
d’0 padpriiio, Rota probabelmente rubiu ao chanzo
superior dos musicos italianos para cinema. Partilla o
posto, de certo, con Ennio Morricone. Féra do seu
lugar celmoso en arte e vida -de non ser igual cousa-
resulta doado achar ascendentes da banda sonora de
don Vito no mais selecto da musica estrictamente
contemporanea. Non por obvio menos salientabel, o
valse d’O Padrinio chama a berros pola orquestrifia
de Pascal Comelade. As tarantellas do sur italiano
inspiraron por igual ao Rota e ao Tom Waits post-

WELLES
POR BAZIN

André Bazin

Orson Welles
Paidés-Sesién Continua
Barcelona, 2002, 208 pp.

AQUEL QUE TENA lido algin dos apaixonados artigos
que André Bazin ten adicado a artistas como Charles
Chaplin, William Wyler ou Roberto Rossellini e, 6
mesmo tempo, admire a arte do autor d’Os magni-
Sficentes Ambersons -que dirfa Bazin- botarase 4
raa para tentar facerse con este libro.

Non embargante, a cousa semella non dar para
tanto. Se ben a obra contén pasaxes que, xuntadas
nun sé artigo, deixarfan con pouco que dicir o resto
da critica cinematografica, Bazin toma aqui, mais ca
nunca, consciencia de ser o escritor dun libro. Un
libro co seu prologo e a sta estrutura cronoldxica na

NINO ROTA:
ARTE E VIDA

Nino Rota
The Godfather (B.S.O.)
Columbia Records, 1972

Swordfishstrombones. Ou cantas veces non homenaxe-
ou o italiano Paolo Conte o compatriota nese jazz
popular mediterraineo que abanea os seus elepés.
Sufridora do mao trato cotian na reediciéon de ban-
das sonoras, 2 musica de Nino Rota volve hoxe 4 dis-
poifibilidade, afastada do circuito mercantil nos bus-
cadores da Internet. Daniel Salgado.

que datos biograficos e creacion artistica van entre-
lazando de xeito bastante predecible.

Quen goste das exposicions 16xicas e busque na
critica cinematografica textos amplos e utilitarios
que enriquezan a sua clasificacién persoal dos mei-
randes autores do cinema estara de noraboa, pois o
libro amosa unha vontade biografica e completista
na que pretende abranguer a vida e a obra de Welles
ata Sede de mal -momento no que Bazin escribiu
o libro-.

En troques, aqueles que agardan mergullarse nos
densos paragrafos cos que Bazin adoita profundizar
no esencial da expresion artistica dos grandes auto-
res do cinematégrafo, cecais queden con gafias de
algo mais, quedando abraiados en certas pasaxes que
non teran moita continuidade.

O libro complétase con duaas entrevistas moi
interesantes realizadas polo propio Bazin, nas que
descubrimos un Welles sorprendentemente humilde
e insatisfeito, cunha fonda conciencia do seu labor
artistico por tras e por diante da camara. Menos
entusiasmo nos transmite o prélogo de Frangois
Truffaut, quen semella querer emular a Bazin cun
texto longo en exceso, no que realiza un percorrido
por toda a filmografia wellesiana -do mesmo xeito
que logo fara Bazin no libro-, pero sen acadar nin a
décima parte da brillantez analitica e a capacidade
expresiva da intervencion, coma sempre exemplar,
do mestre Bazin. Juan Gémez Vifias
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“For ESCRITO polo mellor critico, sobre o mellor

director” afirma no prélogo un afervoado Frangois
Truffaut, que remexeu nos caixéns de André Bazin
para artellar o libro; a morte prematura do critico
francés interrompeu a elaboracion deste Jean Renoir.
De af que boa parte dos escritos que contén sexan
apenas bosquexos de criticas, ou impresions furtivas
que puideron abrollar logo do visionado dun filme.
E ainda que esta obra anda a miudo polos recantos
do anecdético, amais de virar por veces un panexiri-
co referido ao propio Bazin, os textos rematados eri-
xena coma unha referencia imprescindibel, se non a
que mais, dentro da bibliografia sobre Renoir. Para o
seu autor resulta ser, en certo modo, o que Unba
saida ao campo foi para o cineasta francés: unha
xoia a medio facer.

Se cadra a principal fazafia do padrifio da Nowvelle
Vague foi establecer, no eido da critica cinematogra-
fica, unha sorte de dialogo cos filmes e cos directo-
res, ¢ a0 tempo un didlogo consigo mesmo. Bazin

A MA ,

EDUCACION
DA EMPRESA
CAPITALISTA

Cameron Crowe.
Conversaciones con Billy Wilder
Alianza Editorial - Cine y comunicacion

Madrid, 2000/2002, 379 pp.

O CAPITALISTA é un mercado malensinado. Que xa
na contracapa algun espelido da editora mente o
libro de Hitchcock e Truffaut non resulta sendn
unha deshonesta manobra da libre empresa para ten-

RENOIR
ATRAPADO
NO PAPEL

André Bazin

Jean Renoir, periodos, filmes y documentos
Paid6s - Comunicacion

Barcelona, 1999

renuncia a xulgar o celuloide, a prol dunha amabel
descricién analitica que semella funcionar ao xeito da
psicanalise. A respecto da etapa estadounidense do
creador de Toni, ou das suas primeiras pegadas na
sétima arte, prefire entender no canto de condear ou
salvar. E doutra banda, vai erguendo o seu propio
ideatio filmico a través dos traballos do realizador,
que sobordan o estatuto de referentes para se con-
verter en exemplos dunha teorfa ontoléxica sobre o
cinema.

Non hai no libro un texto longo dedicado inte-
gramente a A regra do xogo, abofé que o que
Bazin celebrou cun maior entusiasmo, e non embar-
gante este filme percorre case todas as paxinas.
Afnda miis no texto Renoir francés, que atrapa no
papel o estilo de Renoir cunha extraordinaria luci-
dez. Asemade, figuran no apéndice criticas de
Cabiers, feitas co gallo dunha retrospectiva sobre o
director e firmadas por Jean-Luc Godard, Rivette ou
Truffaut, entre outros. En definitiva, se para cofiecer
o celuloide francés compre cofiecer a Jean Renoir,
para penetrar neste ultimo esta obra confirmase
coma o mellor compas. Aurelio Castro

tar colocar mais libros no peto dos incautos consu-
midores. Quen as{ discorreu deixa unha obra abon-
do interesante, esta, nun lugar mais ben comprome-
tido. Logo da lectura comprébase que as paxinas de
Conversas con Billy Wilder non dan termado das espec-
tativas publicitarias. Nin Billy Wilder é Hitchcock
nin, moitisimo menos, Cameron Crowe é Truffaut.
Todo o que falan Wilder e Crowe fica na epiderme
do cinematégrafo, sen se entremeter a fondo nos
contados ainda que reais grandes filmes do director
de orixe austriaca -Dobre indemnizacion, Sunset
Boulevard, O apartamento ou, menores, Un
escandalo internacional ¢ Fedora-. Crowe pes-
cuda entusiasmado no confeti de actores e anécdo-
tas mais nunca ousa traspasar a raia que arreda fari-
fia de farelo. Para a memoria resta, unicamente, a
autocritica inmisericorde do entrevistado e de que
xeito Breve encontro inspirou en Wilder o argu-
mento d'O apartamento. Daniel Salgado






1
E o cinema é
Nicholas Ray

2
Por que ficamos con-
Xelados perante as
Jfotografias de Agre
victoriamnda gue
sabemos que son as
Jfotografias do mdis
Sfermoso dos filmes?
Porgue non expresan
nada. E con razon.
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GOMa
NUN

ESPELLO

UN TEXTO DE VICTOR ERICE

No meu caso, toda a mina vida

estd compensada pola aventura do
cinema, fue se confunde en
derradeira analise coa

aventura da mina propia vida

NicroLas Rav, ex 1974

OS DATOS DA HISTORIA son madis ou menos cofieci-
dos. Nos dezaseis anos comprendidos entre 1947 e
1963
Nicholas Ray asinou vinte filmes, todos eles produ-

-anos decisivos na evolucién do cinema-

cidos dentro da industria, rodados na América e na
Europa. Logo, outros dezaseis anos, dominados pola
frustracion, vividos coma un pesadelo, entre o exilio
e o silencio, dos que, coma restos dun naufraxio,
aboian algins traballos marxinais, fragmentarios e
espallados. Finalmente, xa no limiar da morte, unha

tentativa derradeira de recuperar a identidade perdi-
da e o respecto por si mesmo a través dun filme.

Estas duas xeiras vitais, lonxe de entraren en
contradiccién, compleméntanse ata formar o todo
indisolibel dunha aventura cinematografica na que a
vida e mais a obra aparecen intimamente xunguidas
e, o que ¢ esencial, experimentada ata a fin coma
unha paix6n. Daf o cardcter exemplar desta aventura
e da figura que proxecta. Exemplar non no senso
didactico da palabra, mais si pola sa natureza excep-
cional, de exemplar unico: o mellor da obra de
Nicholas Ray vivira para sempre no espacio, real e
imaxinario, do mito. Un espacio ambiguo, como a
figura que soporta; e o mito que, en definitiva, non é
senon o do cinema moderno.

Jean-Luc Godard soubo mirar isto primeiro que
ninguén cando, en 1958, un ano antes da realizacién
de Ata o derradeiro folgo, logo de emitir o seu
cofiecido aforismo “Et le cinéma c’est Nicholas
Ray”’! escribfa, a pé feito de Agre victoria:

“Pourquoi restons-nous de glace devant les pho-
tos de Bitter victory, alors que nous savons que ce
sont les photos du plus beau des films? Parce qu’e-
lles n’expriment rien. Et pour cause. Alors qu’une
seule photo de Lilian Gish suffit 4 symboliser
Broken Blossoms, une seule de Charles Chaplin A
King in New York, une scule de Rita Hayworth The
Lady from Shanghai, méme une seule de Ingrid
Bergman Eléna, 1a photographie de Curd Jurgens,
perdu dans le désert de Tripolitaine, ou de Richard
Burton affublé d’un burnous blanc, n’a plus aucun
rapport avec Curd Jurgens ou Richard Burton sur
Pecran. Un gouffre sépare la photo du film lui-
méme. Un gouffre qui est tout un monde. Lequel?
Celui du cinéma moderne”2.

Hoxe, case trinta anos despois, podemos saber
con meirande exactitude aquilo que Godard queria
dicir, pola sinxela razén de que toda a sta obra como
realizador esta construida precisamente a partir da
visién dese abismo (gouffre). Neste senso, Godard
non fol soamente un anticipador solitario e reflexivo,
se non tamén, sobre todo a partir de Péerrot o tolo,
un sobrevivente de si mesmo.

O destino de Ray foi outro. Posuidor dun ollar no
que latexaba o cinema dos primitivos, formado den-
tro da sta experiencia clasica, foi moi probabelmente
o derradeiro dos seus mais xenuinos representantes.
Temperamento traxico por excelencia, non sé6 non
quixo ou non puido liberarse da sta propia ficcién,
antes a apurou coma unha peneira ata a derradeira
pinga. Fiel ao seu caracter, viviu ata a fin no fondo
dese abismo, desempefiando, cunha vitalidade e
cunha lucidez non libres de humor, o papel que o des-
tino lle concedeu: encarnar o drama do cinema clasi-
co, esgotalo ata a sta consumacion. Léstrego encol
da auga probao dun xeito esgazado, non deixando
lugar a dubidas. O aforismo guindado por Godard en
1958 probou ser pateticamente verdadeiro.
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Nos acecha el cristal. Si entre las cua-
tro paredes de la alcoha hay un
BSPejo, ya no estoy solo.

Hay otro. Hay el reflejo que arma en el
alba un sigiloso teatro®

JoRGE Luis BoRGES

NA FIN DOS ANOS cincuenta, descubtir ese abismo
que as imaxes de Ray tifian aberto implicaba percibir
a ficcién dramatica distanciada e critica, moi diferen-
te da do cineasta clasico. De supeto, a ficcién perde-
ra a sda transparencia transformandose noutra cousa
(“Il ne sagit plus qui dépasse de réalité ni de fiction -
escribfa Godard no artigo xa citado-, ni de I'une qui
dépasse T'autre. 11 s'agit de bien autre chose™) tor-
nando nun espello onde os mozos cineastas europe-
os descubtian bruscamente a sua imaxe solitaria,
abraiada no intre de filmar. Dal o sentimento de
estrafieza e o pulo que, a partir dese intre, como para
amolecer a vertixe que experimentan, os levara a se
incluir con frecuencia, directamente ou a través dun
intermediario, nas imaxes dos seus filmes, pondo en
evidencia a presencia da camara.

E esta a orixe dunha nova caste de realizadores -
realizadores posenrs, coma os clasificou atinadamente
Serge Daney nos Cabiers du Cinéma- que non soa-
mente se deixan ver de vez en cando, fisicamente,
nas suas obras, se non que integran nelas, por veces,
como actores, alguns dos grandes cineastas do pasa-
do, os seus vellos mestres inactivos, para deste xeito
sublifiar mellor as suas filiacions.

Nicholas Ray viviu este fenémeno dunha manei-
ra extraordinariamente singular e intensa, ata o
punto de tornar no protagonista sobranceiro da fic-
cién dos escasos filmes nos que conseguiu intervir
nos derradeiros dez anos da sua vida: O conserxe,
episodio de So#ios biimidos (1974) e sobre todo
Non podemos voltar a casa de novo (1971-79)
no que traballou ata a sia morte.

En Non podemos voltar a casa de novo, Ray
encarna o seu propio papel: o de Nick, un vello e
famosos realizador de Hollywood que, logo dunha
tentativa frustrada de realizar un filme verbo do céle-
bre Xuizo de Chicago de 1968, sobrevive dando
aulas nunha universidade. O vencello que este per-
sonaxe establece cos seus alumnos esta substanciado
no traballo que en conxunto levan a cabo -a rodaxe
dun filme- especie de experiencia total, onde a vida,
como proxecto comunitatio, e o cinema, como crea-

arquivos: coma nun espello, por Victor Erice

cién colectiva, se queren unidos. Tratase, malia as
apariencias, dunha alianza que, alomenos en princi-
pio, non semella ser froito dunha auténtica comu-
nién de ideas, antes tendo algo de circunstancial, de
pacto entre sobreviventes de dous naufraxios dife-
rentes que por acaso coincidiran nunha mesma illa
deserta. Porque un dos motivos desta singular aven-
tura, e que serve para entretecer os destinos dos seus
protagonistas, non é senén a procura da identidade
perdida, como home e como cineasta, do axente
provocador da accién. Un mestre que se revela tan
confuso coma os seus discipulos mozos, un pai que
semella tan perdido coma os seus propios fillos
adoptivos, mais que esta disposto a arriscar todo
para atopar non se sabe ben o que: unha resposta, un
simple sinal, se cadra o camifio que os devolva a
todos a aquel mitico lar das orixes, imaxe transpa-
rente da ficcion, onde, segundo din, habitou en tem-
pos a unidade. LLogo de ter pasado por diversas situa-
ciéns criticas, a experiencia, finalmente, desemboca
no fracaso: Nick afércase nunha trabe perante a
pasividade dos seus alumnos.

Lostrego encol da auga, rodado en 1979 coa
decisiva colaboura de Wim Wenders, supén, de certa
maneira, a continuacién e o remate de Non pode-
mos voltar a casa de novo. A idea que guia a
accién de Ray dentro do filme -como el mesmo
declara publicamente en "assar, logo da proxeccién
de Os bomes sucios -¢ practicamente a mesma:
recuperar a identidade e o respecto por si mesmo,
mais desta volta a partir da implacabel lucidez de
consciencia que lle trae saberse 4 beira da morte.
Proxecto clasico por excelencia, achegado ao mode-
lo socratico, que Ray, mais fiel do que nunca as sdas

orixes como artista, desexa colocar en termos de fic-
cién dramatica: Lostrego encol da auga, isto ¢, a

[...] Aénda que nnba
s0a_fotografia de
Lilian Gish abonde
para simbolizar
Abrochos
rotos mnha soa de
Charles Chaplin, Un
rei en Nova
Iorque unha soa
de Rita Hayworth, A
dama de
Xangai, mesmo
unha soa de Ingrid
Bergman, lena a
Jfotografia de Curd
Jurgens perdido no
deserto da Tripolitana
ou de Richard Burton
vestido ridiculamente
de albornoz, branco
non teien ningunha
relacion con Curd
Jurgens on Richard
Burton no ecran. Un
abismo separa a
fotografia do filme.
Un abismo que ¢ todo
un mundo. Cal? O do
cinema moderno

[3]

Axéxanos o eristal.
Se entre as catro pare-
des do dormitorio hai
un espello, xa non
eston s6. Estd outro.
Estd o reflexo que
arma no abrente un
silandeiro teatro.

[4]

Non se trata de guen
vai mdis ald da reali-
dade ou a ficcion, nin
de que a unha vaia
mdis ald da ontra.
Tritase de algo moi
distinto.

L.

Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954)
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51
Por que facer o rodeo
de volvelo pintor se ten
o teu nome? Por que
non es ti e por que
non fai filmes no canto
de cadros? Es 1,
Nick. Por que dar o
paso atris?

historia dun pintor de sesenta anos, outrora famoso,
cun cancro, e que, en compafia dun amigo afectado
polo mesmo mal, sofia navegar ata as costas da
China para ali procurar unha planta misteriosa, de
poder lendario, capaz de devolverlles a sadde perdi-
da.

Esta proposta é abertamente contestada, nunha
das escenas mais significativas, por Wenders, cineas-
ta poseutr, teimado polo problema do realismo cine-
matografico, que xa non cre nas ficcions inocentes, e
que dalgtn xeito, con certa razoén, intde que o tema
do filme é outro. As palabras que pronuncia (“Why
making the detour of turning him into a painter,
because he's got your name? Why isn't he you, and
why isn't he making films instead of paintings? It's
you, Nick. Why take the step away?”’%) actian como
unha especie de cancro da ficcion, dando libre curso
as imaxes gravadas en video, que, coa sua impresién
de realidade -¢é unha valoracién do propio Wenders-
respostan as gravadas en negativo de cor. Nunha
determinada perspectiva, Wenders pasa asf a desem-
pefiar o papel de antagonista, incluido o de traidor

Rebelde sen causa (Nicholas Ray, 1955)
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Ray non podera fuxir

fle si mesmo, nin levar a caho
0 Seu proxecto

clasico de hen morrer. Mais, a
siia esixencia

radical no cerne da

confusion e do desamparo,
miidao nun poderoso

haluarte de autenticidade,
nunha afirmacion

fa vida na morte

(chega a abandonar a rodaxe para ir ata California
respostando a unha chamada telefénica vencellada
coa produccion que estd a preparar en Hollywood) e,
a partir dese intre, a sorte de Lostrego encol da
auga esta dictada, corre para o seu desenlace natu-
ral: a morte do protagonista.

Ray non podera fuxir de si mesmo, nin levar a
cabo o seu proxecto clasico de ben morrer. Mais, a
sua esixencia radical no cerne da confusion e do
desamparo, mudao nun poderoso baluarte de auten-
ticidade, nunha afirmacién da vida na morte: “Sé6 o
fracaso -escribiu Sartre- ao reter coma un ecran a
serie infinda dos seus proxectos, devolve o home a si
mesmo, 4 sua pureza’.

O mozo discipulo x6rdenos agora so unha nova
luz, como figura executora do destino, coa misién
principal -ignorada por el mesmo- de devolver o
mestre 4 sia soidade esencial, de xeito que, esgotan-
do a sta xeira vital, pronuncie o definitivo Cut!

Das cinzas desta paixén xurdira a obra de Ray
mudada en exemplo de caracter universal: espello no
que todos nos podemos recofiecer, mito poético
onde o cinema e a vida aparecen por fin fraternal-
mente xunguidos. Madrid, xufio de 1985

Traduccion: DANIEL SaLGADD.

Respectaronse os idiomas orixinais das citas do texto na
medida na que o fixo o propio Erice, agas os titulos dos filmes,
verquidos literalmente ao galego.
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A través das nubes (Prgrez Chmnruy, José Enrique Iglesias
Vigil, Espafia/Polonia, 2002)

Abrochos rotos (Broken Blossoms, David Wark Griffith,
EUA, 1919)

Adpersario, O (L'adversaire, Nicole Garcfa, Francia-
Espafia-Suiza, 2002)

Agardarei o seguinte... (J'attendrai le suivant..., Philippe
Orreindy, Francia, 2002)

Agre victoria (Ameére victoire, Nicholas Ray, Francia-EUA,
1957)

Albergue espariol, O (Heremakono, Abderramane Sissako,
Francia-Mauritania, 2002)

Ameén  (Amen, Constantin Costa-Gavras, Francia-
Alemafia-Romanfa-EUA, 2001)

Amencer (Sunrise, EW. Murnau, EUA, 1927)

American Graffitti (American Graffitti, George Lucas,
EUA, 1973)

Amor de xoguete (Toy Love, Harry Sinclair, Nova Zelandia,
2002)

Anne das Indias [A muller piratal (Anne of the Indies,
Jacques Tourneur, EUA, 1951)

Apnxos, Os (Des anges, Julien Leloup, Francia, 2000)

Apartamento, O (The Apartment, Billy Wilder, EUA, 1960)

Apocalipse agora (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola,
EUA, 1979)

Ararat (Ararat, Atom Egoyam, Canada-Francia, 2002)

Arca rusa, A (Russkij Kovcheg, Aleksandr Sokurov,
Francia / Rusia, 2002)

Ata o derradeiro folgo (A bout de souffle, Jean-Luc Godard,
Francia, 1959)

Batalla d'Alxer, A (La battaglia di Algeri, Gillo
Pontecorvo, Alxeria-Italia, 1965)

Batalla de Maratin, A (La bataglia di Maratona, Jacques
Tourneur, Italia, 1959)

Berlin Express (Berlin Express, Jacques Tourneur, EUA,
1948)

Boa moza, A (The good girl, Miguel Arteta, EUA-
Alemafia-Holanda, 2002)

Boogie Nights (Boogie Nights, Paul Thomas Anderson,
EUA, 1997)

Brazil (Bragil, Terry Gilliam, Reino Unido, 1985)

Breve encontro (Brief enconnter, David Lean, Reino Unido,
1946)

Burato, O [A evasiin] (Le trou, Jacques Becker, Francia,
1960)

Cabaleiro Don Quixote, O (E/ caballero Don Quijote, Manuel
Gutiérrez Aragén, Espafia, 2002)

Cadea de mulleres (Zendan-e zanan, Manijek Hekmat, Iran
2002)

Calendario (Calendar, Atom Egoyan, Armenia-Canada-
Alemafa, 1993)

Camirio a casa, O (Wo de fu gin mu qin, Zhang Yimou,
China, 1999)

Candelexcas (Limelight, Chatles Chaplin, EUA, 1952)

Cantante de jazz, O (The Jazz Singer, Alan Crosland, EUA,
1927)

Cara de anxo (Angel Face, Otto Preminger, EUA, 1952)

Cidaddn Kane (Citizen Kane, Orson Welles, EUA, 1941)

Cidade baixo o mar, A (The City under the Sea | War Gods
of the deep, Jacques Tourneur, EUA, 1965)

Cigarros ¢ café (Cigarettes & Coffee, Paul Thomas
Anderson, EUA, 1993, curtametraxe)

Comedia dos terrores (The Comedy of Terrors, Jacques
Tourneur, EUA, 1964)

Como Mifke (Like Mike, John Schultz, EUA, 2002)

Condeado a morte escapon, Un (Un condamné a mort s'est
echappé ou Le vent souffle on il veut, Robert Bresson,
Francia, 1950)

Condesa de Hong-Kong, A (A Countess from Hong-Kong,
Charles Chaplin, Reino Unido, 1967)

Dama de Xangai, A (The Lady from Shangai, Prson Welles,
EUA, 1947)

De Mesmer, con amor on 'T¢ para dous (De Mesmer, con amor
0 T¢ para dos, Salvador Aguirre e Alejandro Lubezki,
México, 2002)

Delicatessen (Delicatessen, Marc Caro e Jean-Pierre Jeunet,
Francia, 1991)

Derradeiro tren, O (E/ diltimo tren, Diego Arsuaga,
Uruguai-Arxentina-Espafia, 2002)

Descoriecido, O |Gadoupas humanas| (The Unknown, Tod
Browning, EUA, 1927)

Desgracias menores (Sma ulykker, Annette K. Olesen,
Dinamarca, 2002)

Devezo, O (Das Verlangen, Iain Dilthey, Alemafia, 2002)

Dias de gloria (Days of Glory, Jacques Tourneur, EUA,
1944)

Do the Right Thing (Do the Right Thing, Spike Lee, EUA,
1989)

Dobre indemnizacion (Double Indemmnity, Billy Wilder, EUA,
1944)

Doce porvir, O (The Sweet Hereafter, Atom FEgoyan,
Canadd, 1997)

Doces dezaseis (Sweet sixteen, Ken Loach, Reino Unido-
Alemafia-Espafia, 2002)

Domingo sanguento (Bloody Sunday, Paul Greengrass, Reino
Unido-Irlanda, 2002)

Dous  amigos (Due amici, Spiro Scimone - Francesco
Sframeli, Italia, 2002)

Elena e os homes (Elena et les hommes, Jean Renoit, Francia
/ Ttalia, 19506)

Eloxio do amor (E/age de l'amonr, Jean-Luc Godatd,
Francia / Suiza, 2001)

Emprego do tempo, O (L'emploi du temps, Laurent Cantet,
Francia, 2001)

En construccion (En  construccion, José Luis Guerin,
Espafia, 2001)

Era unba vez nas Midlands (Once Upon a Time in the
Midlands, Shane Meadows, Gran Bretafia-Alemafia-
Holanda, 2002)

Escandalo internacional, Un [Berlin Occidente] (A Foreign
Alffair, Billy Wilder, EUA, 1948)

Espera da felicidade, A (Heremakono | En attendant le bon-
henr, Abderrahmane Sissako, Francia-Mauritania,
2002)

Espigadores ¢ a espigadora, Os (Les glaneurs et la glaneuse,
Agneés Varda, Francia, 2000)

Eu camiiei cun zombi (I Walked with a Zombie, Jacques
Tourneur, EUA, 1943)

Exdtica (Exotica, Atom Egoyan, Canadd, 1994)

Familiar madis achegado (Next of Kin, Atom Egoyan,
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Canadd, 1984)

Family Viewing (Family Viewing, Atom Egoyan, Canada,
1987)

Fedora (Fedora, Billy Wilder, Francia-RFA, 1978)

Fillo, O (Le fils, Jean-Pierre e Luc Dardenne, Bélxica-
Francia, 2002)

Fin da primavera, A (Banshun, Yasujiro Ozu, Xapén,
1949)

Fitzearraldo (Fitzearraldo, Werner Herzog, RFA-Perq,
1982)

Fodida Amél (Fncking Amil, Lukas Moodysson, Suecia,
1998)

Gomshodeh dar Aragh (Gomshodeh dar Aragh, Bahman
Ghobadi, Iran, 2002)

Grande asalto ao tren, O (The Great Train Robbery, Edwin
S. Porter, EUA, 1903)

Guerra das galaxias, A (Star Wars, George Lucas, Estados
Unidos, 1977)

Guia, O (The tracker, Rolf de Heer, Australia, 2002)

Halbe Treppe (Halbe Treppe, Andreas Dresen, Alemafia,
2002)

Historia de diias cidades (A Tale of Two Cities, Jack
Conway-Robert Z. Leonard, EUA, 1935)

Historia(s) do cinema (Histoire(s) dn cinéma, Jean-Luc
Godard, Francia, 1989-1998)

Home coa cimara, O (Chelovek s kinoapparatom, Dziga
Vertov, URSS, 1929)

Home das estrelas, O (L'nomo delle stelle, Giuseppe
Tornatore, Italia, 1995)

Home legpardo (The Leopard Man, Jacques Tourneur,
EUA, 1943)

Home gue maton a Liberty Valance, O (The Man who Shot
Liberty Valance, John Ford, EUA, 1962)

Home sen estrela, O [A pradia sen led) (Man Without a Star,
King Vidor, EUA, 1955)

Homes sucios, Os (The Lusty Men, Nicholas Ray-Robert
Parrish, EUA, 1952)

Indiana Jones ¢ a derradeira cruzada (Indiana Jones and the
Last Crusade, Steven Spielberg, EUA, 1989)

Indiana Jones e o templo maldito (Indiana Jones and the Temple
of Doom, Steven Spielberg, EUA, 1984)

Irmds da Magdalena, As (The Magdalene Sisters, Peter
Mullan, Reino Unido-Irlanda, 2002)

Johnny Guitar (Johnny Guitar, Nicholas Ray, EUA, 1954)

Ken Park (Ken Park, Larry Clark e Ed Lachman, EUA-
Holanda, 2002)

Lama vermella (Rosso Fango, Paolo Ameli, Italia, 2002)

Lanterna vermella, A (Da hong deng long gao gao gna, Zhang
Yimou, China, 1991)

Lilja para sempre (Lilja 4-ever, Lucas Moodysson, Suecia-
Dinamarca, 2002)

Liguidador, O (The Adjuster, Atom Egoyan, Canada,
1991)

Ldstrego encol da anga (Lightning Over Water, Nicholas Ray-
Wim Wenders, Suecia, RFA, 1980)

Luces da cidade (City Lights, Charles Chaplin, EUA, 1931)

Lume ¢ a frecha, A |O falcon ¢ a frecha) (The Flame and the
Arrow, Jacques Tourneur, EUA, 1950)

Magnificentes Ambersons, Os  (The Magnificent Ambersons,
Orson Welles, EUA, 1942)

Magnolia (Magnolia, Paul Thomas Anderson, EUA,
1999)

Malcolm (Maleolm, Baker Karim, Suecia, 2002)

Maletas de Tulse Luper: A bistoria de Moab (The Tulse Luper
Suitcases: The Moab Story, Peter Greenaway, Reino
Unido - Espafia - Italia - Luxemburgo - Paises Baixos
- Rusia - Hungtria, 2003)

Malo ¢ o fermoso, O [Cativos do mall (The Bad and the
Beautiful, Vincente Minnelli, EUA, 1952)

Marie-Jo e os seus dous amores (Marie-Jo et ses densc amours,
Robert Guédiguian, Francia, 2002)

Marisco (Haixian, Wen Zhu, China-Hong Kong, 2001)

Marnie (Marnie, Alfred Hitchcock, EUA, 1964)

Memorias de Afﬁ'm (Out of Africa, Sydney Pollack, EUA,
1985)

Meu nome ¢ Joe, O (My name is Joe, Ken Loach, Reino
Unido, 1998)

Monsienr Verdous: (Monsienr Verdousx, EUA, 1947)

Monstros (Freaks, Tod Browning, EUA, 1932)

Mortos, Os (The Dead, John Huston, Reino Unido, 1987)

Mouchette (Monchette, Robert Bresson, Francia, 1967)

Mozos (Kids, Larry Clark, EUA, 1995)

Muller pantera, A (Cat Pegple, Jacques Tourneur, EUA,
1942)

Na calor da noite (In the Heat of the Night, Norman
Jewison, EUA, 1967)

Nalgures en Afﬁm (Nirgendwo in Afrika, Caroline Link,
Alemafia, 2001)

No lago (Am see, Benjamin Heisenberg-Ulrike von
Ribbeck, Alemafia, 2001)

Noite do cazador, A (The night of the bhunter, Chatles
Laughton, Estados Unidos, 195

Noite do demo, A (Night of the Demon | Curse of the Demon,
Jacques Tourneur, Gran Bretafia, 1957)

Non podemos voltar a casa de novo (We can't Go Home Again,
Nicholas Ray, EUA, 1976)

Novecento (Nowvecento, Bernardo Bertolucci, Francia-
Italia-Alemafia, 19706)

Padre patron (Padre patrone, Paolo e Vittorio Taviani,
Italia, 1977)

Padririo, O (The Godfather, Francis Ford Coppola, EUA,
1972)

Partes contratantes (Speaking Parts, Atom Egoyan, Canada,
1989)

Paxcaros, Os (The Birds, Alfred Hitchcock, EUA, 1963)

Pedra da tolemia, A (The stone of folly, Jesse Rosensweet,
Canada, 2002)

Pegueno Dickie, O (Little Dickie, Anita McGee, Canada,
2002)

Pianista, A (La Pianiste, Michael Haneke, Francia-
Austria, 2001)

Pierrot o tolo (Pierrot le fon, Jean-Luc Godard, Francia-
Ttalia, 1965)

Pilfow Book, The (The Pillow Book, Peter Greenaway,
Francia - Reino Unido - Holanda, 1996)

Por estar contigo (Por estar contigo, Teresa Marcos, Asturies,
2002)

Promesa, A (La premesse, Jean-Pierre ¢ Luc Dardenne,
Bélxica-Francia-Luxemburgo, 1996)

Promesa, A (La promesse, Luc e Jean-Pierre Dardenne,
Bélxica-Francia, 1996)

Punch-drunk  love (Punch-Drunk Love, Paul Thomas
Anderson, EUA, 2002

Rabbit-Proof  Fence (Rabbit-Proof Fence, Phillip Noyce,
Australia, 2002)

Rachida (Rachida, Yamina Bachir, Alxeria-Francia, 2002)
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Rancho Notorious [Encubridoral (Rancho Notorious, Fritz
Lang, EUA, 1952)

Rapaza da fibrica de mistos, A (Tulitikkutebtaan tytto, Aki
Kaurismaki, Finlandia-Suecia, 1989)

Rebelde sen cansa (Rebel without a Cause, Nicholas Ray,
EUA, 1955)

Regra do xog0, A (La régle du jen, Jean Renoir, Francia,
1939)

Rei en Nova lorgue, Un (A King in New York, Chatles
Chaplin, Reino Unido, 1957)

Resurreccion (Resurrezione, Paolo e Vittorio Taviani, Italia-
Francia-Alemana, 2001)

Retorno d pasado (Out of the past, Jacques Tourneur, EUA,
1947)

Revolucion (Revolucion, Martin Rosete, Espafia, 2002)

RiffFRaff (Riff*Raff, Ken Loach, Reino Unido, 1990)

Roma, cidade aberta — (Roma, citta apperta, Roberto
Rossellini, Italia, 1945)

Rosetta (Rosetta, Jean-Pierre e Luc Datdenne, Francia-
Bélxica, 1999)

Saida ao campo, Unba (Une partie de campagne, Jean Renoir,
Francia, 19306)

Salteadores da Arca Perdida, Os [En busca da Arca Perdida)
(Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, EUA, 1981)

Sede de mal (Tounch of Evil, Orson Welles, EUA, 1958)

Ser e ter (Ez‘re et Avoir, Nicolas Philibert, Francia, 2002)

Sosios biimidos (Wet Dreams, Lasse Braun - Max Fischer -
Oscar Gigard - Hans Kanters - Geert Koolman - Lee
Kraft - Dusan Makavejev - Nicholas Ray - Jens Jorgen
Thorsen - Heathcote Williams, Alemafia (RFA)-
Holanda, 1974)

Sra. Meitlemeibr (Mrs. Meitlemeibr, Graham Rose, Reino
Unido, 2002)

Suceso de inverno (Fait d'biver, Dirk Belién, Bélxica, 2001)

Sunset Bonlevard (Sunset Blvd., Billy Wilder, EUA, 1950)

Tempo (Tempo, Per Carleson, Suecia, 2002)

Tempo dos cabalos bébedos, O (Zamani barayé masti asbha
[ Un temps pour l'ivresse des chevaux, Bahman Ghobadi,
Francia-Iran, 2000)

Tempos felices (Xingfu shignang, Zhang Yimou, China,
2001)

Tempos Modernos (Modern Times, Charles Chaplin, EUA,
1936)

Ten conta de Amélie (Occupe-toi d'Amélie, Claude Autant-
Lara, Francia / Italia, 1949)

Terminal (Terminal, Aitzol Aramaio, Euskal Herria,
2002)

Toni (Toni, Jean Renoir, Francia, 1934)

Trainspotting (Trainspotting, Danny Boyle, Reino Unido,
1996)

Tren de sombras (Tren de sombras, José Luis Guerin,
Espafia, 1997)

Trocado (Swapped, Pierre Monnard, Suiza, 2001)

Vento hanos levar, O (Bad ma ra khabad bord | 1.e vent nous
emportera, Abbas Kiarostami, Iran-Francia, 1999)

Viaxe de Felicia, A (Felicia's Journey, Atom Egoyan,
Canada-Reino Unido, 1999)

Viaxe por ltalia (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini,
Francia-Italia, 1953)

Vida de ninguén, A (La vida de nadie, Eduard Cortés,
Espafia, 2002)

Xuntos  (Tillsammans, Lukas Moodysson, Suecia-
Dinamarca-Italia, 2000)
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A fin da primavera - Yasujiro Ozu - 1949



