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Todo resulTou acugular desatinos, ineptitudes, trapalladas que levan á
paranoia, a pensar nunha conspiración global e poderosa. galicia adquire
forma con case os mesmos quilómetros de costa que o resto do estado
español, pero os valados antiverquidos repousan no deserto dos Monegros.
dende 1970, cinco petroleiros e un pailebote ateigado de pipos tóxicos
esnafráronse contra o recortado litoral galego, máis que en ningunha outra
punta de europa occidental, pero os buques remolcadores amarran en
asturies e en andalucía e os barcos de limpeza para mar afora en alemaña,
en dinamarca ou nas illas británicas. existe e cobra do erario un conselleiro
de Medio ambiente, pero que, se cadra por deformación profesional,
semella fuxido, diluído no fuel que alaga cada recanto nacional. Nunha
Xunta dun país daquela maneira marítimo tamén existe un presidente que
anda a dispararlle aos corzos toledanos o día en que a costa da Morte se
pon de luto combustible. as empresas de salvamento en mar ancho posúen
titularidade privada e traballan a comisión sobre o obxecto rescatado. os
medios de comunicación, agás honrosas excepcións, respostan con dilixen-
cia a quen lle deben as lentellas do subsidio. de procurar o poder a man-
tenta facer peor papel na sinistra función, non lle sería doado.

con todo e paradoxalmente, o mesto derivado petroleiro axudou a
clarear certos aspectos desta galicia ocupada. a dereita amosou de novo a
súa extraordinaria habelencia para disolver responsabilidades dentro da
marea negra, de organismos, burocracias e reivindicacións históricas do
imperialismo español. a desaparición, nin sequera en combate, da oposi-
ción parlamentaria confirmou en vivo e en directo o crónico despiste que
vén sufrindo o sector dende as últimas eleccións, igual que sucedeu durante
as mobilizacións contra a lei de universidades ou durante a última folga
xeral.

a desfeita do Prestige constitúe outro síntoma da decadencia dun sistema
productivo, o capitalista, absolutamente insostible hoxe e agora neste pla-
neta. a dependencia do petróleo como fonte de enerxía e do seu transporte
a escala mundial agocha moitos máis riscos que vantaxes. e mentres o
ecoloxismo posmoderno e a esquerda poscomunista non redefinan, de
xeito radical, a súa alternativa ao actual vencello humano coa terra, conti-
nuaremos lamentando o achegamento da nosa fin coma especie.
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Robert Bresson: Pickpocket



DE xEITO SEMELLANTE ao que ocorre con
outras excelencias que habitan a súa errática filmo-
grafía, O río empraza a Jean renoir no olimpo dos
grandes creadores cinematográficos, daqueles que
perciben con claridade meridiana a difusa liña creati-
va que delimita ambición e vaidade, para logo pene-
traren nos arrabaldes perdidos da alma do especta-
dor. Foi sempre a descuberta do ser humano o ob-
xectivo que o director francés contemplaba en cada
frase do diálogo, en cada plano ou escena. Tornou o
cinema de renoir, o máis realista dos realizadores
segundo andré Bazin1, case que na quimera dunha
prometedora Nouvelle Vague posteriormente enlea-
da entre egolatrías, referencias culturais e arrotos
técnicos.

o río despide en 1950 a procelosa etapa nor-
tamericana do fillo do pintor auguste renoir, coin-
cide tamén coa singradura no ecuador do século XX
do cinema moderno, contra o que orson Welles
estampara nove anos antes unha botella de cham-
paña chamada Cidadán Kane . Financiado princi-
palmente pola oriental Internacional Film, a longa-
metraxe foi rodada na India nun réxime de absoluta
liberdade, situación laboral pola que tanto alangrea-
ba o realizador francés, afeito a definir as escenas
nos intres previos a seren rexistradas pola cámara.

sen dúbida fora a lóxica dos grandes estudios, que
esixía unha planificación completa dos filmes antes
da rodaxe, o principal óbice que durante o exercicio
profesional nos ee. uu. tivo que sortear. coa
adaptación da novela da británica rumer godden -
asemade coautora do guión- perde renoir a virxin-
dade coa cor e de novo insiste na súa preferencia
polas escenas e mailo anarquismo argumental, pola
inexistente división dos estadios narrativos. a procu-
ra, en definitiva, dun cinema equilibrado, espontá-
neo, ceibe. 

unha maina voz en off, as palabras da Harriet
adulta que conducirá ao espectador nos achados
vitais daqueloutra adolescente e protagonista da his-
toria, anuncia nos primeiros fotogramas a estadía
física e mental en Bengala; alí onde as augas do
ganges, movemento perpetuo convertido no epi-
centro metafórico do filme, arroupan os personaxes
na continxencia da vida.

A fatuidade da acción occidental

certo que Jean renoir prescinde en O río da denun-
cia contra a ocupación británica na India -tampouco
zarrapica ao espectador coa bile propagandística do
imperialismo- porque o filme non circula por esa

1 o célebre crítico francés entendía que a obra de Jean renoir era idealmente realista porque nos seus filmes converxían harmonicamente a ontoloxía do
cinema -representación fidel da realidade- coa subxectividade propia do autor. a función do realismo cinematográfico sería a de darlle un sentido ás
creacións do artista; mentres, ao artista interésalle reflectir o mellor posíbel o real para acadar unha maior significación deste. "[renoir] outórgalle un sen-
tido ao seu discurso sacrificando as menos realidades posibeis (...) comprendeu perfectamente que a pantalla non é máis cá superficie homotética do
visor da cámara, é dicir, o contrario dun cadro: un cache cunha función que non é a de ocultar a realidade, senón a de revelala; o que mostra adquire un
valor polo que oculta, a testemuña invisíbel dun filme ten os seus ollos, e a súa ubicuidade ideal está temperada polo encadre coma a tiranía está tempera-
da polo asasinato". Véxase Jean renoir , andré Bazin  ed. Paidós comunicación.

R Í O

A  V A L E N T E
D E S T R U C C I ó N
D A S  F O L L A S

O
p o r  A u r e l i o  C a s t r o  V a r e l a
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regurxitar da traxedia, o consentimento fronte á
fatuidade da acción occidental.

O ollar diáfano de Renoir

Malia a ser fillo dun pope da pintura impresionista, a
influencia desta corrente artística a penas se deixa
sentir na obra de renoir, alomenos no referido á
composición da imaxe2. a desbordante forza estéti-
ca exhibida en O río non responde a leis pictóricas
porque o realizador francés endexamais pretende
facer do fotograma un cadro, aínda cando a extraor-
dinaria beleza que reside no primeiro poida conducir
deica esta errónea identificación. a imaxe cine-
matográfica garda verdadeira relación formal coa
fotografía en tanto que é, na súa definición máis sim-
plificada, fotografía en movemento. 

Pola contra, nunha dimensión intelectual, a ati-
nada concepción visual renoiriana si que apunta á
herdanza paterna, no senso de procurar unha mira-
da educada, naturalista, arredada de grandes focos
que exaculan feixes de luz artificial despois de pre-
mermos un botón. a teima de reunir a persoa coa
realidade nunha sala de proxeccións non admite re-

caste de vieiros. esmoreceron trala II guerra
Mundial os trazos comprometidos do francés, a le-
xitimación cinematográfica do colectivo, xunto cos
cinco segundos de idilio co Partido comunista e a
Fronte Popular. sen embargo resulta manifesto no
relato a quebra entre dúas culturas, occidental e
hindú, que son dous xeitos antitéticos de saborear os
acontecementos amargos. un desacordo que se
atopa enraizado na personalidade de Mélanie, filla do
inglés Mr. John (afeccionado ao dixestivismo, chan-
za coa que confesa a súa ineptitude para meditar) e
orfa de nai hindú. esta situación familiar tradúcese
para a rapaza nunha escolla entre dúas identidades,
ata entón se cadra agochada so a infancia, mais agora
inelidíbel no discurso dos seus anos. coa volta ao
fogar, tralo remate dos seus estudios nunha escola
británica, adopta as vestimentas tradicionais, a esen-
cia materna, feito que arranca a sorpresa do pai, alleo
este a esa loita filial e alleo tamén a aquela parte
amortuxada da que Mélanie foi privada sen el se
decatar.

o realizador francés nunca oculta a intención de
compoñer unha interpretación inevitabelmente occi-
dentalizada das ideas metafísicas que condicionan o
comportamento dos habitantes da India, a miúdo
imbricadas no misticismo e na relixión -circunstan-
cia esta última, por certo, da que non teñen o
monopolio esas latitudes, nin moito menos-. esta
honesta actitude inicial, que o espectador entende ou
debería entender dende o comezo, curiosamente
afasta O río das innumerabeis supercherías seu-
doartísticas dimanantes de imprecisos clixés hi-
ppiosos e patéticas revelacións orientais vía
Hollywood.

o capitán John, príncipe azul da historia, tolleito
de guerra incapaz mesmo de afrontar con normali-
dade o baile simbólico organizado por Harriet para
recibir o inverno, fica atrapado no estrañamento, no
exilio interior. abrolla nel un cuestionamento per-
soal propio da idade das tres adolescentes que o su-
bliman e idealizan, un cruel retorno ao pasado
fornecido pola frustración de quen só ten unha
perna para camiñar polo mundo. No excelente diálo-
go final que mantén con Mélanie achará o antídoto
co que erradicar a súa condición de eterno estran-
xeiro nas respostas da moza mestiza:  "consentir;
¿por que loitamos sempre contra as cousas?".
Velaquí a oposición cultural reflectida en O río: a
aceptación dos límites humanos fronte ao espantoso

O río: a valente destrucción das follas

2 a ligazón entre renoir e impresionismo redúcese maiormente á presencia de motivos e temáticas  propias da escola pictórica en filmes coma Un día

de campo, French Cancán ou A carroza de ouro . algúns críticos tamén quixeron ver na enorme importancia que o realizador francés lle con-
cedeu á natureza, en especial á auga, -o chamado "panteísmo renoiriano"- a marca paterna. "existindo un renoir pai pintor e un renoir fillo cineasta, dous
artistas de enorme importancia no terreo da historia da imaxe, semella inevitábel supoñer que a pintura do pai e da súa época está presente no cinema do
fillo (...) na nosa opinión, á marxe do inadecuado que resultaría aplicar este termo [impresionismo] ao cinema, non é máis ca unha etiqueta propiciada polo
apelido". Véxase "Presencia (y ausencia) de pintura en el cine de renoir", Áurea ortiz e Mª Jesús Piqueras, revista Nosferatu n° 17/18 marzo 1995. 

(a ficción do relato fica con-
trastada por un regueiro do-
cumental que imbúe o filme)
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resentacións onanistas. deste xeito, a retina do
espectador de O río navega entre marelos luídos que
se confunden co verde mesto da vexetación, entre o
ir e vir dun bambán e as barcas que avanzan polo
ganges, sen afundir en ardentías escandalosas.

a sublime brincadeira na busca do amor que
protagonizan as tres adolescentes (Harriet, Mélanie e
Valérie) no derradeiro tramo do filme exemplifica
este ollar diáfano de renoir, unha sorte de principio
de economía aplicado á narración que o emparella
co mellor John Ford. o tremente e pudoroso bico
final do capitán John e Valérie á beira do río -e tanto
Harriet coma Mélanie poderían substituír a súa
amiga nese intre, de feito participan nel so o estatu-
to de voyeurs-, finaliza co pranto da moza pola
infancia que se esvae coma unha bandada de merlos:
"estar xuntos no xardín, todos felices e ti connosco.
Non quería que rematase e así foi. agardaba que
durase, e marchou, foi coma un soño e ti voltáchelo
real. Non me gusta o real". a cámara rompe daque-
la co primeiro plano e comeza a recuar lenemente
apoiando esa terríbel sensación de perda deica o
plano medio, ao tempo que o eido formal e o eido
temático se funden nunha aperta maxistral. Mentres
a vea lírica do filme acada o paroxismo nesta escena,
o realizador permítelle ao espectador acceder aos
sentimentos dos personaxes utilizando o diálogo
coma contrapunto expresivo.         

A tensión entre ficción e documental

os planos descritivos verbo da vida nas marxes do
ganges non actúan somentes coma elemento de
contextualización, argumentan tamén a integración
do ser humano na natureza, o panteísmo renoiriano.
a ficción do relato fica contrastada polo regueiro
documental que imbúe o filme paseniño; a escisión
co mundo, ausente nos hindús que acompañan o río
no seu decorrer, amósase decote no acontecer para-
lelo dos personaxes da historia, cando os arreguizos
de Harriet  ("eu non sabía que medrar doese") ou a
dor da nai polo falecemento de Bogey. a destruc-
ción da materia que na propia materia aniña coma un
parásito indesexábel torna en transformación na

O RÍ O: FIChA TéCNICA
Título orixinal: The river, 1950 Guión: Miss rumer godden e Jean renoir. Argumento: segundo a novela de rumer godden
Adaptación: Jean renoir e rumer godden. Director: Jean renoir Axudante: Forrest Judd Decorador: eugène lourié Construcción de
decorados: Bansi chandra gupta Enxeñeiros de son: charles Paulton, charles Knott Axudantes de son: Harishadnan J. das gupta,
sukhano e sen, Bansi ashe cor: Technicolor Montaxe: george gale Música rexistrada na India Dirección musical: M.a. Parata sarathy
Rodaxe: 1949-1950 Exteriores: arredores de calcuta (beiras do ganges) Producción: oriental Internacional Film Inc. (coa participación
do Theatre guild) Productores: Kenneth Maceldowney, Kalyan gupta, Produccións renoir. Distribución: artistes associés Duración
Actual: 99 minutos, 2730 metros Primeira proxección pública: 19 de decembro de 1951, Madeleine, Biarritz, en París; Primeiro Premio
Internacional da Bienal de Venecia (setembro de 1951). Intérpretes: Nora swinburne (a nai); esmond Knight (o pai) arthur shields (Mr.
John); Thomas e. Breen (capitán John); suprova Mukerjee (Nan); Patrice Walters (Harriet); radha (Mélanie); adrienne corri (Valérie);
richard Foster (Bogay); Penelope Wilkinson (elisabeth); Jane Harris (Muffie); Jennifer Harris (Mouse); cecilia Wood (Victoria); ram singh
(sahjm singh); Nimai Barik (Kanu); Trilak Jetley (anil).

O río: a valente destrucción das follas

India rexistrada pola cámara, o cisma occidental da
vida e da morte non acha correspondencia no fluír
horizontal das augas do río.

o pequeno Bogey morre ao tentar encantar
unha cobra coa súa frauta de xoguete, mentres o
resto da familia se entrega no xardín ao aletarga-
mento vespertino. o óbito do neno, elíptico na nar-
ración coma a posterior tentativa de suicidio de
Harriet ou o nacemento da nova filla que pecha a
longamentraxe, suscita unha marabillosa reflexión
de Mr. John: "debemos celebrar que un neno morra
sendo un neno. un deles alomenos escapou. aos
nenos encerrámolos en escolas, aprendémoslles os
nosos tabús, mesturámolos nas nosas guerras e non
poden resistilo. Non teñen armadura e matámolos
impunemente. destrozamos os inocentes, sen nos
decatar que o mundo é para os nenos". o amigo
hindú do rapaz será o único que non derrame
bágoas pola morte deste, ao entender o ser humano
coma un obxecto máis da natureza que non pode
fuxir dos cambios dictados polos reloxos.          

Jean renoir retrata a infancia sen resultar pueril,
o amor sen lle engadir nin unha pisca de azucre de-
rrriba, o eterno paso do tempo sen caer en treme-
doiros da solemnidade, e ofrece un imprescindíbel
río de cinema puro que escoa da pantalla. 
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Jean Renoir



EN 1932 aínda o cinema sonoro comezaba a
erguer voo na asollada california. Non había nin
cinco anos que O cantor de jazz abraiara as ore-
llas dos desprevindos espectadores coa súa repre-
sentación amable, irrespetuosa do afroamericano: o
traidor tío Tom. en 1932 aínda os estados unidos e
todo o mundo occidental gabeaba recesión arriba co
New deal de rooselvelt termando do leme. aquel
foi tempo de economía se non socialista si social-
izante, de investimento público para saír da poza do
crack. No país das barras e estrelas, ao abeiro dun
estado protector estrañamente preocupado polo
creación cultural, naceu e desenvolveuse unha caste
de in-telectuais máis ou menos esquerdistas que
retrataban a miseria e os pulos por envorcala: dende
John steinbeck ata orson Welles, este ambiente de
fervedoira topou un fotógrafo ben acaído no Tim
robbins de Abaixo o pano . Non semellan os mes-
mos lugares aquel cocemento colectivo dos trinta no
que aparecían tamén convidados alleos ás barras e
estrelas -Bertolt Brecht, diego rivera, cada un per-
sonaxe da fita de robbins- e o aire abafante que o
penúltimo 11-s deixou na outra beira do atlántico
norte.

durante aquel ano de 1932, un cineasta en certa
maneira dentro do circo do New deal, malia á súa
orixe europea -maxiar nomeadamente- alumou as
pantallas cun celmoso mais esquecido, pouco valo-
rado, filme: Ave do paraíso . King Vidor, o direc-
tor en cuestión, inseríase na lóxica dos estudios de
Holywood do período clásico. Vidor traballaba
valéndose dese melodrama de amores entre civi-
lizacións a alba do cinema sonoro. e o filme, mara-
billosamente adscrito á especificidade cinematográfi-

AVE DO PARAÍ SO

KING VIDOR OU CANDO hOLLyWOOD PAGABA A PENA

O n d e  B a t e n  a s  C i v i l i z a c i ó n s

ca pero de riscos en nada progresistas e cun cheiro a
rancio catolicismo, non encaixou de todo no avanza-
do pensamento social dos artistas da época.

O engado da nada reaccionaria

a beleza sureña de dolores del rio e máis o ario Joel
Mccrea poñen vida aos protagonistas de ave do
paraíso. a parella namórase atavicamente -ata a recta
final do filme non son quen de comunicarse por un
idioma falado- no marco edénico dos mares do sur.
uns mares que se miran no celuloide igual que se
imaxinan nos relatos de stevenson ou nas pinturas
de gauguin. o paraíso entra no espectador a través
da banda sonora de Max steiner, que emprega a
melodía nugallá dunha guitarra slide para indicarnos
que a illa amosada non pode atoparse no atlántico.
e unha cámara sobre camiño de ferro espía tras dun-
has palmeras unha morea de indíxenas illeiros nave-
gando en canoa cara á embarcación dos ianquis pro-
tagonistas. como Vidor quería falar con esta-
dounidenses e non con indios do océano Pacífico, o
espectador só enxerga as chanzas dos mariñeiros
loiros e non a lingua exótica dos escuros de pel. en
toda a metraxe, o ollar do filme non abandonará o
punto de vista occidental. a antítese -os illeiros
nativos- da dialéctica que presenta King Vidor non
se expresa en idioma coñecido, polo que se espre-
merá a imaxe ata a derradeira pinga. Velaí unha das
razóns que fan esta obra imposible noutro medio
que non sexa o cinema. se cadra a autoría de King
Vidor resulte lene por demais, nada expresa coma
certos contemporáneos, pero o cineasta demostra
coñecer a linguaxe do cinema a fondo.

p o r  D a n i e l  S a l g a d o
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Ave do paraíso: onde baten as civilizacións

cun menosprezo que lembra a política exterior do
seu país. a destemida chulería de americano do
norte lévao a roubar a "ave do paraíso" -dolores del
rio- da mesma cerimonia de voda mentres o pobre
indio (nunca mellor dito, indio) fica composto e sen
moza, lento de resposta.

Ave do paraíso non transcende o inxel e deli-
ciosos producto de entretemento. os erros de
rácord xorden decote e en calquera recanto: unha illa
deserta na que del rio muda de roupa, unha
casoupa de pai e moi noso señor construída nun
santiamén, a aprendizaxe acelerada das estructuras
gramaticais do idioma de shakespeare nun visto e
non visto... Mais, deste casual aparente nace o peri-
go de cada palabra de mensaxe oculta. o cinema
empregado coma arma tamén pola reacción máis
sutil e, sendo ben pensados, involuntariamente, re-
colle o risco de non decatarse o espectador de tal. e
o final evanxelizador, crucifixión incluída, no que
luana prega un Pai Noso, pode hoxe chamar pola
gargallada, pero cantas vocacións católicas non acor-
daría no seu tempo. 

King Vidor grava os nativos e as supostas cos-
tumes. ecoa o Murnau de Tabú e mesmo as ima-
xes rituais do ocaso de Apocalipse now. sen
embargo, quizais por se centrar a ollada na danza de
dolores del rio -indíxena e protagonista feminina
de Ave do paraíso- hai un algo folclórico que non
existe nas dúas fitas mentadas. Tamén unha lixeireza
antropolóxica que agocha parte do engado: rózanse
temas serios de maneira lixeira. Porque o cineasta de
orixe húngara tratou en 1932 o choque de civi-
lizacións: un dos mariñeiros estadounidense -Joel
Mccrea- cae namorado da persoa menos axeitada, a
nativa prometida -dolores del rio- do príncipe
illeiro. abrése entón o lugar común da polémica
sobre a convivencia de culturas, a universalidade dal-
gúns ou de qué valores, o amor imposible entre per-
soas de diferente raza e de diferente clase, a miopía
exterior norteamericana, a babecada dos ianquis
anoxados por comeren polbo sen previo aviso...
como todo é ideoloxía, non se pode evitar osmar o
cheiro reaccionario e amais frívolo dun filme que
certamente dá razón ás teorías tópicas de
Hungtinton respecto da imposibilidade de vivir sen
aniquilarse. "o este é o este e o oeste é o oeste e
nunca se atopan", pensa en voz alta un dos mariños
ianquis. "e se o fan, ocorre o das torres xemelgas",
semella suxerir hoxe en día o silencio conseguinte. a
outra solución sucede cando, para poderen empregar
algo máis que a linguaxe corporal, un dos integrantes
da parella protagonista debe aprender o idioma do
outro. a nativa aprende o inglés americano, claro.

de centrarse nas virtudes máis propiamente ci-
nematográficas ou "artísticas" do filme, se estas se
poden en realidade afastar do fondo ideolóxico,
aparece o erotismo latente que zumega, sobre todo,
dolores del rio e o seu personaxe. sempre amosan-
do excesiva pel, a nativa disimua a súa carnalidade so
unha inocencia case virxinal -non sabe bicar homes-
que foxe das gadoupas da censura moral dos
estados unidos. o contorno da illa convoca o corpo
da nativa. entórnase núa no mar da cita furtiva.
dolores del rio sobreactúa mirada hoxe, esas olladas
a ningures do cinema vello, e mesmo acha un
arrouto místico pero sen intelectualizar cando o vol-
cán erupciona e se cadra a Ingrid Bergman e o
rossellini de Stromboli fitan.

a creación de Joel Mccrea adquire menor pres-
encia na pantalla. o seu personaxe fala todo o tempo
a berros cos indíxenas. chámase, non podía ser
doutro xeito, Johnny, e obra cunha impertinencia e

AVE DO PARAÍ SO: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Irréversible (2002) Dirección: gaspar Noé guión: gaspar Noé Intérpretes: Monica Bellucci (alex), Vincent cassel
(Marcus), albert dupontel (Pierre), Philippe Nahon (Philippe), Jo Prestia (le Tenia), stéphane drouot (stéphane), Jean-louis costes
(Home golpeado), Mourad Khima (Mourad), gaspar Noé Productor: christophe rossignon Coproductor: richard grandpierre
Música: Thomas Bangalter, ludwig van Beethoven Fotografía: Benoît debie, gaspar Noé Montaxe: gaspar Noé Deseño de vestiario:
laure culkovic Asistente de dirección: olivier Théry-lapiney Son: Jean-luc audy, Marc Boucrot, Valérie deloof, cyril Holtz Efectos
especiais: rodolphe chabrier Duración: 95 min 

(A reacción máis sutil 
tamén emprega o cinema
como arma )
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umental, historias de illamentos físicos ou de ánimo
e referencias galesas que van tecendo unha obra cor-
rectamente artellada, que evolúe en progresión cor-
recta segundo o autor gaña en madurez, pero que
perde demasiado -salvo algunha excepción- cando lle
dá por se arre-xuntar con emeric Pressburguer a
comezos dos 40.

Mais é obrigado facer referencia á decepcionante
sección oficial -mesmo é pequeno o cualificativo-, na
que se lle concedeu o premio a Os luns ao sol, de
Fernando león, único filme que o podía merecer -se
cadra con Lugares comúns-, sempre tendo en
conta o nivel baixo terra do certame, zarrapicado de
tópicos e cunha actuación boa de Javier Bardem que
nos impide achegarnos ao personaxe que tenta re-
presentar debido ao seu caché (por dicilo dalgún
xeito). un filme, coma o resto dos do director, que
vive dun guión que león non é capaz de artellar na
linguaxe que o cinema posúe pra si, desposuíndoo de
especificidade artística e reducindo este seu traballo a
un texto que non precisaría de posta en escena pra
nos transmitir o que tenta. Vimos tamén un intere-
sante filme dogma, Corazóns abertos e cachos de
celuloide desperdiciados no último Paul schrader, no
filme inaugural O bo ladrón, de Neil Jordan, en A
vida prometida, de olivier dahan e así co resto de
traballos.

D O N O S T I

2 0 0 2

A CINCUENTA EDICIóN do Festival de
donosti, amáis das habituais seccións oficial -con
opción á cuncha de ouro- e Zabaltegi -escolma de
sundance, Berlín, cannes ou novos realizadores-,
contou este ano cun apartado que conmemorou o
aniversario do festival con cincuenta filmes da déca-
da de 1950 e con dúas retrospectivas: ao alemán
Volker schlöndorff  e ao británico Michael Powell,
esta última dende Rynox (1931), o primeiro filme
que se conserva del.

destacou, fóra de competición e premiado co
gran Premio do Xurado hai uns meses en cannes, o
último filme do finlandés aki Kaurismäki, Un home

sen pasado e, tamén á marxe da competición, hom-
enaxeáronse fitas imprescindíbeis coma A bout de
souffle, Shadows, Sede de mal, Un condeado a morte
escapou (O vento sopra cara a onde lle peta), Vertixe,
Amorodos salvaxes, Os catrocentos golpes, Johnny
Guitar ou Os esquecidos (godard, cassavetes,
Welles, robert Bresson, Hitchcock, Bergman,
Truffaut, Nicholas ray, Buñuel,...) e fixáronse na
memoria pequenas xoias como foron as Cartas da

China, de Joris Ivens, Don Quixote, de gregory
Kozintsev, Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos
santos ou A fin do mundo, dentro da retrospectiva
do interesante Michael Powell, posuídor dun particu-
lar estilo, mestura de comedia inglesa, viraxes ao doc-

por Juan Gómez Viñas e Ramiro Ledo Cordeiro
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Os luns ao sol
FERNANDO LEON DE ARANOA 

ESPAÑA / FRANCIA / ITALIA 2002

xUNGUIR O PRESTIxIO de Fernando león
como guionista cunha temática comprometida dá
como resultado un filme “agradable” para o espec-
tador. o público galego muxe compracido ó ver
retratada a súa urbe. ademais, algúns sectores da
crítica tamén fican satisfeitos de que se faga cine
social á española, con pretensións artísticas pero sen
descoidar a taquilla. a concesión da cuncha de
ouro nesta edición do Festival de san sebastián
acredita todas estas opinións favorables, dando a
sensación de que a partir de agora tódolos comen-
tarios ambiguos serán tomados como aldraxes. se
agora nós (que lle queremos ben ó director) atrevé-
monos a ladrar noutro sentido é soamente porque o
filme está cargado de grandes ideas.

sen dúbida, mergullarse en temas tan graves
como a reconversión naval e o paro (este último
sempre minimizado polo goberno) merece recoñe-
cemento. discurso oficial: precisamos filmes así.
Pero... ¿por que calificar este filme como agradable
cando debería ser todo menos compracente? Non
sabemos as verdadeiras intencións de Fernando
león, pero Os luns ó sol combina claramente escenas
cómicas con outras de esaxerado patetismo. as
cómicas son froito da habilidade de Fernando león
para os diálogos enxeñosos e fluídos, mentres que o
patetismo procede da énfase abusiva coa que están
tratadas certas escenas. a estructura do filme, que

desprecia a historia para desenvolver con maior
comodidade os personaxes, permite esta alternan-
cia.

a conclusión superficial é que Fernando león é
bo guionista e mal director, pero anda bastante des-
encamiñada. Quen afirme iso non reparou en que o
ton de cada secuencia tamén está marcado polo
emprego de planos de detalle. Por exenplo, a
sutileza coa que está rodada a petición do crédito no
banco (unha das mellores escenas) non é cousa dun
guionista, a pesar do medidas que están as palabras,
senón dun director. a intensidade vén dada por
cousas como o inserto do vaso de güisqui medio
baleiro que o personaxe de luis Tosar ten diante
mentres agarda pola muller, ou polo plano do feixe
de impresos que irán á papeleira. certo que senti-
mos cada frase do banqueiro (correctamente inter-
pretado por antonio durán Morris) como un ataque
ó orgullo machista do personaxe de Tosar, pero sen
unha posta en escena contida toda a secuencia podía
virse abaixo.

Precisamente a contención é o que lle falta á
louvada interpretación de Javier Bardem. o carisma
deste actor anula a personalidade de santa, perso-
naxe do que en realidade só sabemos que vive
nunha pensión, que non está casado e que lle debe
oito mil pesetas ó estaleiro por un farol (anécdota
ridícula contada cun tratamento tópico). santa, en
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termos narrativos, só serve para conducir ó especta-
dor polos dramas dos seus compañeiros, sendo con-
fidente ou testemuña das súas desgracias. Fernando
león suple a falta de profundidade deste personaxe
dotándoo de incontinencia verbal (un obreiro non
discursea nun bar como un grego na ágora) e posi-
ción de liderazgo, xunto co arsenal interpretativo de
Bardem para darlle credibilidade. os outros actores
manteñen o nivel, aínda que luis Tosar repita o
mesmo rexistro que en Flores doutro mundo,

sendo a actriz  Nieve de Medina (a muller de Tosar
na ficción) a que acada a composición máis crible.

a eiva máis grave do filme, por riba dos defec-
tos antes nomeados, é o exceso de sentimentalismo
de demasiadas secuencias. especialmente molestas
son todas as aparicións de amador, do que xa se
sabe como vai rematar dende que aparece. a persis-
tencia nesta historia cansa ó espectador, levando a
súa paciencia ata o límite nesa horrible secuencia na
que conta a historia dos irmáns siameses, escena
que aínda por riba remata cos personaxes escachan-
do coa risa (sen embargo, as imaxes recuperan o
excelente ton sutil na secuencia seguinte, cando
santa descubre a indixencia na que vive amador).
outro tanto pode dicirse da escena na que o matri-
monio interpretado por Tosar e de Medina se re-
concilia. o director eleva o máis posible a tensión
dramática cando a muller fai a equipaxe, disposta a
abandonar ó seu home; para logo diluíla de golpe
nunha situación blanda e pouco crible.

Todos estes tics procedentes do peor do neorre-
alismo e do cinema social británico non é que
anulen as considerables virtudes do filme, senón
que as escurecen. a través da coidada verosemellan-
za do vestiario (lembranza de tempos mellores pasa-
dos de moda), ou desas discusións de bar que
encubren arroutadas machistas, Os luns ó sol artellan
unha boa análise social malia simplicidade dalgúns
elementos. a preocupación por recoller con rigor e
densidade o problema do paro e as súas consecuen-
cias (sensación de inutilidade, alcoholismo, perda de
dignidade...) agradécese nuns tempos que non
reparan na crueldade de contos como A chicharra e a
formiga. Iván Villarmea

Palmaré s
D o n o s t i  2 0 0 2

Mellor filme
Os luns ao sol de Fernando león de aranoa.

Premio especial do xurado
Historias mínimas de carlos sorín.

Mellor director
chen Kaige por Xuntos

Mellor actriz
Mercedes sampietro por Lugares comúns

Mellor actor
liu Peiqi por Xuntos

Mellor fotografí a
sergey Mikhalchuk por O amante

Mellor guión (ex aequo)
adolfo aristaráin e Katy saavedra por Lugares
comúns e gennadiy ostrovskiy por O amante

Premio novos directores
A excursión de alice Nellis

Mención aos filmes 
Hukkle de györgy Pálfi
Jibeuro de lee Jung-Hyang.

Premio Perla do público
Bowling for columbine de Michael  Moore.

Premio da mocidade
Real women have curves de Patricia cardoso

OS LUNS ó SOL: FIChA TéCNICA
Título orixinal: los lunes al sol. Nacionalidade: españa /
Francia / Italia. duración: 115 minutos. dirección:
Fernando león de aranoa. guión: Fernando león de
aranoa e Ignacio del Moral. Fotografía: alfredo F. Mayo.
Música orixinal: lucio godoy. Montaxe: Nacho ruiz
capillas. dirección artística: Julio esteban. Vestiario: Maiki
Marín. reparto: Javier Berdem (santa), luis Tosar (José),
José Ángel egido (lino), Nieve de Medina (ana), enrique
Villén (reina), celso Bugallo (amador), Joaquín climent
(rico), aida Folch (Nata), serge riaboukine (sergei).



OS RELOxOS DO MAR nace como un proxec-
to de akira Kurosawa (que o director xaponés ten-
tou levar á pantalla pouco antes da súa morte) e aca-
rrea, xa na súa orixe, a principal eiva que se lle pode
achacar ó mestre xaponés: a occidentalización da
realidade nipona.

esta tendencia a aceptar clixés alleos e a contar
historias á maneira do cine de Hollywood aparece ó
longo de toda a filmografía de Kurosawa, pero sobor
de todo na última parte da súa prolífica carreira. así,
a idea e o guión que inspiran Os reloxos do mar mar-
can xa o seu desenvolvemento: as grandes paixóns, a
xesticulación esaxerada e a persistencia da acción
(sen que en realidade pase nada) ofrecen pouco
espacio para a reflexión, o repouso e a suxerencia
propia doutros mestres da historia do cine xaponés
moito máis xenuinos (ozu ou Mizoguchi sobor de
todo), quen, con pouco despregue expresivo (per-
sonaxes fríos e contidos e ausencia de contacto físi-
co) transmiten unha gran emoción e ofrecen moitas
máis posibilidades de coñecemento da sociedade do
seu país. así, o filme ofrece unha gran densidade de
acontecementos e conflictos paixonais ausentes de
suxerencia, non se pode ver nada máis aló dos sim-
ples feitos que vemos na pantalla. Ó reducirse o con-
tido connotativo dun filme todo queda reducido á
maior ou menor mestría coa que un director saiba
desenvolver un guión (neste caso xa de por si limita-
do). era nesta faceta na que akira Kurosawa se sen-
tía máis cómodo, ofercendo filmes de considerable
entidade aínda que coas eivas anteriormente sinaladas.

xuntos 
Chen Kaige, China, 2002

a china segue a facer filmes a comezos de século,
e os directores que un día gostaban de filmar,
coma este que nos ocupa cando gravaba Terra

amarela, semellan ser o seu expoñente. Polo
menos é o que chega ás salas (vexamos os últimos
traballos do responsábel da magnífica A lanterna

vermella, Zhang Yimou, O camiño até a casa

ou Nin un menos). un cinema occidenta-lizado
no peor sentido do termo. con falta de persoali-

sen embargo, Kei Kumai semella non posuir este
control da narración, cunha posta en escea bastante
tosca, actuacións visiblemente influenciadas polo
drama teatral e o emprego de briosos travellings ó
modo de Kurosawa pero sen o contido estético e
expresivo que este acadaba.

aínda así, o guión (que é do propio Kurosawa)
apunta bos camiños nun inicio, no que a imposible
historia de amor entre unha geisha e un samurai bus-
cado pola xustiza fan bastante entretida esta primeira
parte. cara ó final, en troques, a historia perde toda
a súa forza e remata no naufraxio máis absoluto.
J.G.V.

Os reloxos do mar
KEI KUMAI

xAPON 2002

dade e perdido en sentimentalismos das segundas
rebaixas do todo a cen -pesetas-, chen Kaige cón-
tanos unha nova historia con neno superdotado,
grandi-locuente e artificial como tantos outros.
¿lémbranse do peor do París, Texas de Wenders
cando xa comezaba deixar o Norte atrás nun pre-
maturo derrubo do telón de aceiro e puña un cati-
vo a lle dar voltas á lei da re-latividade?. R.L.C.

Donosti / Sección Oficial
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Lugares comú ns
ADOLFO ARISTARÁIN
ARxENTINA 2002

ADOLFO ARISTARÁIN ofrécenos a súa visión
persoal da crise arxentina neste filme sobrio e sen
alardes. dicimos persoal porque resulta rechamante
o exemplo de víctima-tipo que o director arxentino
escolle para a súa historia. No canto de ir ós estratos
baixos da sociedade, aristaráin prefire amosar os
efectos da crise nun profesor, á vez escritor, da clase
burguesa bonaerense máis acomodada, tentando
amosar deste xeito que ninguén (ou case ninguén)
pode escapar á mísera situación do país arxentino. Á
pouca espectacularidade do tema (o protagonista
escollido podería atoparse nunha situación moito
máis extrema e o autor non o quixo así) acompaña o
seu estilo fílmico sobrio, carente de toda espectacu-
laridade, pero cun bo sentido do ritmo.

a pesar de que a montaxe do filme é bastante
convencional (pódese dicir que non hai experi-
mentación formal na película), o autor consegue

FIChA TéCNICA: LUGARES COMÚNS
Director: adolfo aristaráin. Guión: adolfo aristaráin, Katy saavedra. Fotografía: Porfirio enríquez. Montaxe: Fernando Pardo.
Reparto: Federico luppi, Mercedes sampietro, arturo Puig, carlos santamaría, Yaël Barnatan. País: arxentina. Duración: 112 min.

manter un ritmo narrativo bastante alto, a través dun
guión que fuxe do estatismo e no que personaxes e
historia se atopan nunha continua evolución.
asemade, o emprego dun humor máis ou menos
negro como medio de distensión contribúe a facer o
filme moi “visible”, incluso para os ollos máis
preguiceiros.

sen embargo, esta dependencia do guión ten os
seus inconvintes: fai o filme pouco persoal, pouco
identificable a nivel formal e, polo tanto, pouco per-
durable no tempo. Toda longametraxe que basee a
súa consistencia na historia a contar morre ó rematar
esta, xa que o que fai un filme irrepetible, por riba do
seu guión, é o xeito en que este sexa expresado, é
dicir, a narración cinematográfica. cando esta é sub-
sidiaria do contido, a historia perderá a forza e a
riqueza que posúe na linguaxe verbal, que é a súa
orixe, deixando á marxe a capacidade evocadora e
irreflexiva que o cine como arte propia proporciona. 

Pero a dependencia do texto escrito no filme vai
máis aló. a meirande parte da película é unha na-
rración escrita de forma máis ou menos novelada
polo protagonista. Isto dálle prerrogativas a
aristaráin para introducir de maneira moi pouco
sutil consideracións morais ou existenciais en voz de
Federico luppi. Pódese dicir que o director adolece
aquí de certa falla de tacto, ofrecendo en ocasións
auténticas disertacións bastante forzadas e non moi
orixinais que configuran en demasía as característi-
cas dos personaxes que quedan deste xeito despro-
vistos de toda ambigüidade.

Todas estas eivas, sen embargo, non evitan que o
filme sexa agradable de ver, sobor de todo no seu
inicio, ofrecendo unha visión necesaria da crise ar-
xentina e introducindo unha voz crítica en torno ó
funcionamento global do mundo no que vivimos,
algo que (como tantas outras cousas) se vota en falta
no cinema de hoxe. Juan Gómez Viñas



SEMELLA qUE os éxitos acadados polo cinema
mexicano con figuras como arturo ripstein ou
filmes como Amores Perros permitiron xa a
creación dun pequeno star-system, ó modo americano,
coa aparición de filmes modestos e sen moito que
dicir adicados en exclusiva a algún que outro actor
con sona internacional (neste caso gael garcía
Bernal), que lles permite pasar sen pena nin gloria
(pero con algún rendemento económico é de
supoñer) por certames e carteleiras internacionais.

"el crimen del padre amaro" é, ademais disto,
un exemplo de como un filme non pode fundamen-
tarse só nunha idea, por boa que esta sexa, senón
que as historias, aínda cando se refiran a realidades
singulares, deben ter unha capacidade xeralizadora
ou rematarán limitándose a si mesmas.

¿e cal é o tema neste filme? a igrexa, vista como
detentora autoritaria do poder e a hipocresía e dobre
vida dos membros do estamento eclesiástico. esta
crítica lévase a cabo con certa irascibilidade, tentan-
do ridiculizar o máis posible a bispos e párrocos. ata
certo punto, poderíase atopar algunha influencia no
cine mexicano de luis Buñuel, onde o autor tu-
rolense ridiculizaba con trazos mestres a hipocresía
de burgueses e cregos. evidentemente toda relación
co cine de Buñuel, de existir, queda neste apartado
no que calquera comparación entre un  e outro resul-
ta ridícula.

Pero semella que, por riba desta crítica enfer-
vorecida e facilona, o autor non tiña moito máis que
dicir. o filme estáncase e remata caendo nun roman-
ticismo de postal necesario para as consabidas
escenitas que reclama a parella protagonista. J.G.V.

O crime do Padre Amaro
CARLOS CARRERA

MéxICO, 2002

Donosti / Sección Oficial

A vida prometida
Olivier Dahan, Francia

A ACTRIz FRANCESA Isabelle Huppert volve
ás pantallas despois de A pianista, neste filme sen-
sibileiro e efectista de guión deslabazado e factura
propia de anuncio de auga de colonia. ¿o tema?
unha viaxe redentora dunha prostituta corentona
pola xeografía francesa buscando un home que
dirixa a súa vida e que funde con ela unha estable
familia. Isto acompañado por unha simboloxía floral
da que non queda moi claro o significado. 

algún que outro retazo xenófobo, unha historia
horriblemente conservadora, voces en off que expli-
can o que a imaxe non é capaz de traslucir e flash-
backs explicativos que provocan a bágoa continua da
protagonista completan o cadro deste filme máis que
mediocre no que parece incrible que se vise involu-
crada a magnífica Isabelle Huppert. J.G.V.

Octavia
Basilio Martí n,Españ a 

ESTE PASqUÍ N de promoción de castela león
dun ulises trasnoitado vese con mágoa e decepción
por vir de quen filmou Caudillo ou Cancións pra

despois dunha guerra. unha historia sen contido
ningún con personaxes borrosos ou desdebuxados
tenta ternos dúas horas sentados mais crea unha dis-
tancia co espectador que aínda sobresae máis co
emprego dunha música de ópera cargante e a ausen-
cia absoluta de sentido do humor, se ben apartamos
a ironía de calzador cando o rei vixente nos dá os
seus reconfortantes consellos de Nadal. R.L.C.

Os porcos voarán
Edin Moore, Alemañ a 

OUTRO DOGMA máis. caricaturas de feixistas
alemáns no século vinteún con horríbel música
moderna de fondo. excesiva violencia doméstica
que fai o filme repulsivo e trata o protagonista dun
xeito maniqueo. lembrámonos un pouco daquel
Mira atrás con ira de Tony richardson angry young
man, no que richard Burton era tan odiado polo seu
director que quitaba as gañas de ver o filme. É un
personaxe pouco interesante que lle pon os cornos á
súa muller cando a coitada ten que ingresar no hos-
pital. R.L.C.
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AGUSTÍ  VILLARONGA adéntrase aquí por vez
primeira no terreo do documental, tentando unha
sorte de híbrido entre este rexistro cinematográfico
e o cinema de ficción (algo semellante ó que se lle
deu en chamar falso documental), desaproveitando
as posibilidades creativas que o documental ofrece
no campo da creación cinematográfica.

o filme tenta analizar a persoalidade dun crimi-
nal psicópata mediante o emprego de técnicas
propias do documental, ó modo de O asasino de

Pedralbes, de gonzalo Herralde. sen embargo,
Villaronga deixa de empregar un elemento esencial
nesta técnica cinematográfica que lle confire ó filme
antes citado todo o seu valor específico: a presencia
da realidade no filme. Villaronga sustitúeo por unha
posta en escea moi torpe que simplemente tenta imi-
tar ó documental. en certo modo pódese dicir que o
cine é o fin último da película, xa que o que se procu-
ra non é aparentar unha realidade, senón aparentar
un documental (a falla de pretensión de realidade no
filme queda clara ó empregar a actores tan coñecidos
como daniel Jiménez cacho). Movementos e
vibracións da cámara tentando aparentar falla de
preparación, degradación intencionada da imaxe e
iluminación precaria farán que o filme se vexa dende
a máis profunda das indiferencias.

Poderíase pensar logo que o que se tenta é supe-
rar a consideración clásica do documental creando o
antes nomeado falso-documental. sen embargo, non
é o caso, xa que non hai no filme unha pretensión
maior que contar uns feitos de forma case mi-
limétrica, feitos que, por outra parte, non posúen un
interese que vaia máis aló do puro sensacionalismo.
J.G.V.

Aro Tolbukhin, na
mente do asasino
LyDIA ZIMMERMANN, A. VILLARONGA,
ISAAC P. RACINE, ESPAÑA, 2002

Auto Focus
Paul Schrader, EE.UU.

SEMELLA qUE o autor de O estilo trascendental no
cinema, obra que inclúe estudios sobre Yasujiro ozu,
carl-Theodor dreyer e robert Bresson, non asi-
milou demasiado a forma de facer cine dos tres
mestres antes citados.

en troques, schrader ofrécenos aquí un produc-
to de cine americano típico e comercial, alleo de
todo contido estético, cunha ideoloxía subxacente
ultraconservadora (algo que xa é costume neste
director), dunha factura máis que convencional pero
que posúe a fórmula máxica para triunfar nas
carteleiras americanas: actores coñecidos (en espe-
cial William dafoe) e sexo. 

semella que o "herdeiro cinematográfico de
robert Bresson" (segundo palabras do director de
cine José luis garci), despois dalgún titubeo como
Aflicción, se consagra definitivamente ó sistema de
producción industrial do cine americano amosando
xa ás claras que todo  entendimento sobre o sistema
cinematográfico bressoniano, de existir algún día,
ficou esquecido nas páxinas dos seus libros e, dende
logo, non influiu nin o máis mínimo na súa produc-
ción cinematográfica. J.G.V

A lenda de Suriyothai
Chatri Chalerm, Tailandia/EUA

O COPPOLA, que paseaba por este festival no
que del se lembraron pra unha retrospectiva co gallo
de rerrelanzar a nova versión ampliada do excesiva-
mente valorado Apocalipse now é o responsábel
da producción desta fita. o primeiro que nos chama
a atención neste recreamento da Tailandia do século
XVII é a utilización domingueira da voz en off, que
se ve apoiada por unha cámara que nos ten case tres
horas a pasear dun a outro personaxe cada vez que a
este lle dá por abrir a boca. alguén conversa, a
cámara fílmao, o veciño arrota, a cámara vai, outro
que espirra... dunha épica insoportábel e exotica-
mente pintoresca, como ben lle corresponde a unha
superproducción que amosa o criterio dun Francis
Ford coppola fachendoso da súa modestia porque
di modesto que vive de vendimar o seu viño, apare-
ceu o filme na sección oficial e fóra de competición,
porque a súa alteza real príncipe chatri chalerm
Yukol, que no catálogo do festival é "un dos me-
llores representantes do cinema asiático", era mem-
bro do xurado. R.L.C.
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UN FILME INTERESANTE, que vén marcado
coa etiqueta dogma. Mais pra o ver sen prexuízos
deberiamos quitarlla e esquecernos do paradoxo de
que un movemento que rexeita a autoría dos filmes
poida ao tempo acadar un premio á mellor dirección
(que non foi o caso) nun festival de cinema, ou
mesmo que nos postulados iniciais conste ás claras a
prohibición de empregar música non diexética (só é
posíbel a utilización de música cando se escoita
durante a gravación da escena e se o aparato que a
reproduce está presente -non se pode introducir na
edición-). se ben se inicia cunha historia que bota
cara a atrás, por en exceso previsíbel e telenovelesca
cento por cento (hai un accidente e un home morre.
a súa prometida sae viva e ingresa no hospital, onde
a atende un médico de garda que é o home da muller
que conducía o outro vehículo no accidente. ese era
tamén o día do cumpreanos da súa filla, que ía no
asento de acompañante. o médico acaba por se
deitar coa prometida do morto e abandona a fami-
lia... ), atopamos algún punto prá reflexión.

a aceptábel utilización da cámara, o moi notábel
encadramento ou unha montaxe se cadra demasiado
dinámica, únense narrativamente ao rexeitamento da
sicoloxía dos personaxes (unha vez superada a pre-
visibilidade). Malia intuír o final do filme de
antemán, e aínda que cando este chegue non se
aparte do que viñamos pensando, a realizadora dina-
marquesa consegue facer uns bos retratos da
relación de parella, visceral e agobiante por momen-
tos. Non embargante, o filme recorre con demasiada
frecuencia a artificios coa imaxe e efectos visuais que
non veñen a conto ningún, e unha vez xa visto tam-
pouco un sente gañas de repetir, ben seña pola
impresión que causa unha resolución algo apurada
de máis, a inexistencia de lecturas máis aló ou a ho-
rríbel música de fondo, factores todos estes que son
responsábeis de que logo das case dúas horas de
metraxe un saia da sala coa sospeita de pasar dentro
case tres. R.L.C.

Corazóns abertos
SUSANNE BIER

DINAMARCA 2002

Donosti / Sección Oficial

O Leyton 
Gonzalo Justiniano, Chile/Francia

UN FILME REALMENTE MALO, no que por
unha vez coinciden a meirande parte das opinións.
aproveitándose da etiqueta de “novo cinema lati-
namericano”, que está a ofrecer títulos decepcio-
nantes coma O fillo da noiva ou o tamén presen-
tado neste festival, Historias mínimas, o director colle
unha cámara de vídeo e comeza a movela até que
cansa, enlazando sexo estúpido, infidelidade e
chulería pra nos dar un traballo rancio, nun estilo de
filmar impostadamente amateur que por outra banda
caracteriza a meirande parte do cinema que nos
chega agora dende toda latinamérica. a impresión
que recibimos é que alguén anda dando cartos pra
facer filmes sen emoción e outros quedan sen afor-
ros nos bancos, filmes cortados todos polo mesmo
patrón, pois a crítica alaba estas postais exóticas con
acento galante que por outra banda carecen de crite-
rio. R.L.C.

O mar
Baltasar Kormákur,

Islandia/Noruega/Francia

ATOPÁMONOS DE NOVO ante un filme pro-
metedor que apunta nunha boa dirección pero rema-
ta dispersándose e evidenciando o seu baleiro de
contido e a influencia americana no modo de realizar
europeo.

o director comeza tratando con certo rigor e
sobriedade a crise do sector naval islandés que, coa
formación a ue, vese obrigado a adaptarse ós novos
tempos. Nunha vila pesqueira, un magnate local, que
domina ás súas anchas o seu pobo, ve perigar así o
seu poder. sen embargo, o filme posúe unha pésima
estructura. o director opta por nos contar a historia
familiar do señor millonario, deixando a un lado o
tema contextual que, de feito, era o único que posuía
un mínimo de interese. deste xeito, o filme dilúese
con rapidez, comezan a chegar membros da familia
de tódalas partes do mundo, a cada cal máis
desiquilibrado, desencadeándose as paixóns máis
desenfreadas. Moito humor facilón, efectos especiais
propios de filmes de acción norteamericanos e
algunha que outra escenita sexual que non ven moito
a conto completan un collage considerablemente lioso
do que resulta complicado sacar nada en limpo.
J.G.V.
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O amante
Valeriy Todorovsky, Rusia

ESTE FILME podemos velo coma a sorpresa do
Festival. cando un escapa da sala de proxeccións con
malestar logo de aturar unha historia de amor de
dous homes por unha muller que carece absoluta-
mente de forza expresiva, simple até o punto de que
non evoluciona en absoluto achegándose a primeira
hora de metraxe,  non pode máis que se abraiar de
que o traballo deste realizador acadase o premio do
mellor guión e de mellor fotografía. aínda que
sabido é que chega un momento no que o xurado se
ve na obriga de conceder un premio e precisa botar
ao aire os euros... sen embargo, poderemos valorar
ben que o director decidise non amosarnos a faciana
da rapaza durante a metraxe, podendo nós imaxinala
ao gusto. R.L.C.

Whale rider
Niki Caro, Nova Celandia

FILME ESTRAñO e inclasificable, cun significado
moi difuso e un final desconcertante.

a película aborda nun principio a problemática
do pobo maorí, a perda das súas tradicións e identi-
dade a mans da cultura occidental que domina boa
parte de Novacelandia. aquí o filme semella ir cara
a unha crítica tanto á citada perda de identidade dos
maoríes como á pechazón de certos membros recal-
citrantes deste pobo. Pero un cambio brusco e sor-
presivo no desenvolvemento do filme levará á direc-
tora a relatar, coma se dunha película da disney se
tratara, unha lenda milenaria maorí que se reproduce
na historia, en principio realista, que se estaba a con-
tar. esta disxuntiva entre realidade e fantasía fai que
non queden moi claras as intencións da autora.
Intencións que esta quere facer explícitas cun texto-
manifesto final no que defende a pervivencia do
pobo maorí coas súas características xenuínas.
Habería que saber se os maoríes desexan ou non este
tipo de defensa que, en certos momentos, semella
querer dicir todo o contrario.

en canto a cualidades cinematográficas, nada de
nada. J.G.V.

historias mí nimas
Carlos Sorí n, Arxentina/Españ a

ACLAMADO pola crítica e polo público, durante o
certame e logo nas salas comerciais, a impresión que
deixa este filme é un bote mediano de leite conden-
sado. Xa un desconfía cando ve os pasquíns publici-
tarios, cun deseño pretendidamente naïf  e sentimen-
tal, nos que se nos avisa de que os actores están entre
sí mesturados con xente da rúa, persoas coma vos-
tede ou eu que nunca se plantaron diante dunha
cámara. Por todo isto deberemos logo crer a falsa
naturalidade que o filme respira por todos os lados.
Fácil  tentativa de cruzar historias artificiosamente,
con gags fáciles que van sobre seguro (a tarta de
cumpreanos, por exemplo, vellos, nenos, cadeliños...)
R.L.C.

A canción do inverno
Farhad Mehranfar, Irán

UN VAI CON CURIOSIDADE ver un filme irani-
ano, e de novo atópase, esaxeradamente aquí se cabe,
cunha das múltiples excepcións que confirman unha
sabida regra  que fala que o cinema máis interesante
do momento o están a filmar por onde os reis
magos. Falacia esta coma a que poidera dicir china,
mesmamente. son fitas coma esta as que botan a
perder o crédito que se lle pode dar de antemán a un
filme dun país culturalmente afastado das nosas
guías e, curiosamente, son tamén este tipo de traba-
llos os máis abundantes hoxendía -nesta sección ofi-
cial temos exemplos dabondo dende rusia,
Tailandia, china, arxentina, dinamarca,...-. No
canto de innovar, toman por modelo os filmes de
Hollywood de hoxe, iso si, con menos coches voan-
do e edificios a caer, mais cunha música desespe-
rante que tira por nós cara a fóra da sala, sobreac-
tuacións sobreactuadas e moitos nenos pra que dean
mágoa. É mellor ir con tino, aínda que vendo o que
se fai co cinema por aí en diante, sempre tenderemos
a nos achegar con máis curiosidade a este tipo de
filmes. R.L.C.

O bo ladrón
Neil Jordan, Canadá

qUEDOU INAUGURADO o concurso con este
refeito sen persoalidade e contido do Bob le flambeur
de Jean Pierre Melville que asinou -podía pór cruz-
Neil Jordan. cinema que se pretende negro, mais
emborrallado, con Nick Nolte  protagonista vizoso
con horas de sono atrasadas e nunha actuación bas-
tante deplorábel. Pola banda do realizador podemos
engadir a impostura que é pretender amañala forzan-
do tics nervosos na imaxe que incomodan, do tipo
deses conxelados de planos durante todo o filme,
por non falar da pésima escena na que Nolte fai por
se quitar do mono, que nos fai sentir nostalxia dunha
escena do mesmo tema no filme xeneracional
alemán Cristina F. R.L.C.

Donosti / Sección Oficial
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z A B A L
a  i r r e g u l a r i d a d e  c o m o  n o r m a

NINGUéN qUE TEñA que cubrir unha sección
de calquera festival de cinema agarda ver marabillas
cada vez que entra na sala. a actitude aconsellable
para todo cronista é a resignación e a paciencia, se
non quere entrar de cheo no infructuoso discurso da
"morte do cinema moderno", que só o pode levar á
depresión e ó odio visceral a calquera innovación á
marxe dos intocables da cinematografía. Por iso non
debe alarmar que unha sección supostamente tan 
heteroxénea como Zabaltegi (a súa mesma estruc-
tura así o permite, ó mesturar a colleita de cannes e
Berlín con traballos de directores noveis) dea a sen-
sación de que a maioría dos seus filmes veñen da
mesma fábrica: productos de correcta factura mais
alma baleira, sempre cun toque social, coincidindo
demasiado nos defectos e engadindo poucas novi-
dades. escaseza de descubrementos e decepcións
estériles (xa nin sequera nos anoxaban).
un resumo extremadamente breve pode comezar
salientando as propostas documentais, xa que dous
dos mellores filmes construían o seu relato a partir
da non-ficción: Bloody Sunday, de Paul
greengrass e Bowling for Columbine, de Michael
Moore. o interese que sempre espertan os direc-

tores consagrados enganou desta vez ó espectador,
levándoo cara un terreo ermo. sen provocar cata-
clismos, filmes como Laisser-passer (Bertrand
Tavernier), The pianist (roman Polanski) ou
Lundi matin (otar Iosseliani) estiveron lonxe das
mellores obras dos seus autores, sendo quizais Mies
vailla menneisyyttä (un home sen pasado), de aki
Kaurismäki, a única excepción. Mesmo sabor de
boca deixaron as dúas partes de Ten minutes

older, insubstancial colección de curtas dentro da
que poden aparecer obras da calidade de "Lifeline"

(alumbramento) de Víctor erice. un caso diferente
foi All or nothing, de Mike leigh, que sendo un
dos mellores representantes da tendencia social
(marco común de moitas obras, como as de Frears e
sinapi), e probablemente superando Segredos e

mentiras, non convenceu a todos. os descubre-
mentos dignos de mención foron, sen dúbida, a hún-
gara Hukkle de györgy Pálfi e a francesa Une parte

du ciel de Bénédicte liénard. o resto de filmes rara
vez ían máis aló de ser bos traballos artesanais, aínda
que iso non impide reparar nalgúns directores que
dentro dalgúns anos poden dar boas sorpresas. I. V.

T E G I

p o r  I v á n  C u e v a s  e  I v á n  V i l l a r m e a
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A PALMA DE OURO no Festival de cannes é un
premio incómodo, unha carga que poucos resisten,
porque a crítica non permite que un certame tan
competitivo lle dea o seu gran premio a filmes com-
pracentes. Non é que lles falte calidade ás gañado-
ras, é que sempre teñen detrás filmes que lles poden
facer sombra1. o peor que se pode dicir destas
películas é que están sobrevaloradas, un calificativo
que non indica que sexan malas, senón que decep-
cionan ante as elevadas expectativas que provo-
caron. así, o gran problema co que se enfronta o
último filme do director roman Polanski é a súa
sona. 

a cotización artística de O pianista comezou
bastante alta por mor de cannes, pero logo baixou
cando se publicaron as primeiras reseñas. Ó seu
favor estaba a recuperación dun autor tras unha
obra fallida, A novena porta, e un longo periodo
de obras menores (os filmes de Polanski, por bos
que fosen, xa non estaban ó nivel de Le locatier ou
Tess, as últimas "grandes obras"). Pero na súa con-

tra formábase un regueiro de críticas negativas: O
pianista é un filme académico, convencional, non
engade nada, fáltalle a alma... sí, é certo, para
criticar O pianista é necesario escribir cousas como:
"a posta en escea é tan sobria que se converte en
impersonal, nunhas secuencias ríxida e noutras
relambida; aumentando esa sensación de distancia
entre o director, a historia, e o espectador coa
escolla dun actor tan pétreo e ausente como adrien
Brody". esas afirmacións son verdadeiras, pero
non pasan de impresións xerais. a crítica estivo tan
atarefada establecendo a posición deste filme no
canon que aínda non tivo tempo de analizalo sen
raseiro, explicando os aspectos de interese que
nunca deixaron de recoñecerlle. a estas alturas é
evidente que non vai cambiar a nosa percepción do
holocausto xudeu, nin tampouco vai afondar nas
características da poética de Polanski. así que se
queremos sacar algo de O pianista, non podemos
velo coas imaxes de A lista de Schindler ) na
cabeza, nin tampouco evocando as viñetas do
cómic Maus (art spiegelmann, 1978-86 -1º tomo-
e 1986-91 -2º tomo-).

unha vez ceibes dos arquetipos do xénero, o
primeiro que chama a atención de o pianista é a
representación da comunidade xudía. Fronte á
memoria colectiva cinematográfica, na que os
xudeus centroeuropeos podían ser inconscientes
ante o destino e/ou persistentes ante as ofensas
nazis, pero sempre unidos e confiantes no seu deus,
en O pianista aparecen unha serie de elementos que
crevan o patrón clásico. as anomalías aparecen
dende a escena na que a familia do protagonista dis-
cute onde agachar os cartos: szpilman aíllase de
forma elitista e inconsciente (actitude evidente nas
escenas do restaurante), seu irmán confunde a dig-
nidade coa inmadurez na súa teima por ser com-
bativo, seus pais vense superados polas circunstan-
cias dende o comezo... durante a estancia no guetto

1 algúns exemplos nos últimos anos destes reñidos binomios poden ser: Underground e O ollar de Ulises, Segredos e mentiras e Rompendo as ondas , O sabor das
cereixas e O dulce porvir, Bailar na escuridade e Desexando amar, etc.

Donosti / Zabaltegi

O pianista
ROMAN POLANSKI
REINO UNIDO / FRANCIA / ALEMAÑA / POLONIA / HOLANDA 2002
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moitos dos seus veciños adícanse a negocios insol-
idarios, creando unha mesta sensación de amorali-
dade. os xudeus de Polanski son individuos egoís-
tas, obsesionados coa supervivencia, antepoñéndoa
a calquera outro valor. Non hai escenas de falso
heroísmo tan habituais no xénero. sen embargo,
cara a metade da metraxe vemos ós derradeiros
xudeus do guetto organizar unha sublevación arma-
da (sen éxito), secuencia que se contrapón á tradi-
cional actitude sumisa e paciente.

este fragmento da sublevación é un dos
poucos nos que Polanski non abusa do impacto da
violencia na sensibilidade do espectador, xa que
emprega o fóra de campo de forma austera e fun-
cional: szpilman segue a revolta tralas ventás dun
dos pisos onde se agacha. concentrándonos na
primeira parte do filme (a estancia no guetto) aínda
se poden salientar outros dous intres: a morte dun
neno a golpes, atrapado baixo o muro do guetto, na
presencia inútil do protagonista; e esa escena
grotesca, digna de Buñuel ou de lynch, na que os
xudeus bailan agardando para cruzar a rúa. Pola con-
tra, no resto da metraxe, abonda o vicio por drama-
tizar a morte inxusta tan propio do cine histórico,
ese subterfuxio que reduce a nosa lectura a
consignas deportivas: "¡os nazis son malos!". Penso
especialmente no vello paralítico que tiran as ss
dende o seu balcon á rúa, ou na ringleira de xudeus
deitados no chan que van morrendo cun tiro na calu-
ga. esta clase de mostras da crueldade nazi, aínda
que sexan verdadeiras, están demasiado explotadas
na pantalla e convertéronse nunha solución visual
sinxela.

a segunda parte do filme (a supervivencia do
protagonista acochado) é notablemente superior á
primeira, en canto á súa capacidade de suxestión.
Nela atopamos a mellor escena do filme, probáble-
mente a única cargada de emoción: aquela na que a
lata que tenta abrir un indixente szpilman cae e roda
ata a bota dun oficial alemán. Nos minutos seguintes
o espectador percibe dende dentro o remuíño de
sensacións que vive o personaxe gracias á pureza
narrativa da secuencia: do pánico inicial ó pracer li-
berador da música do piano. a ansia por tocar o

instrumento, evidente tratándose dun profesional, xa
fora subliñada por Polanski nesta segunda parte en
dúas ocasións, cando os dedos de szpilman percorren
un teclado imaxinario á procura de evocar as
melodías que tanto leva sen escoitar. curiosamente,
esta escena fundamental, punto álxido desa sobria
segunda parte case sen diálogos2, está seguida da
relación infantil (nunca tenra) deses dous personax-
es coa que practicamente remata o filme, e precedi-
da pola peor imaxe da película: ese plano con grúa
que amosa unha longa avenida deserta chea de casas
derruídas (por certo, unha das imaxes promocionais
do filme). Hai cousas que despois de Alemaña,

ano cero  xa non deberían facerse, e menos con
eses aires de épica pretenciosa. un filme con con-
trastes tan fortes no seu interior merece tanto
as aldraxes dos críticos intolerantes como a
comprensión dos máis pacientes. I.V.

2Misteriosamente próxima ó tratamento da soidade que fai Náufrago

O PIANISTA: FIChA TéCNICA
Título orixinal: The pianist/le pianiste. Nacionalidade: reino unido / Francia / alemania / Polonia / Holanda. Duración: 148 min-
utos. Dirección: roman Polanski. Guión: ronald Harwood, baseado na autobiografía de Wladyslaw szpilman. Fotografía: Pawel
edelman. Música orixinal: Wojciech Kilar. Montaxe: Hervé de luze. Deseño de producción: allan starski. Dirección artística:
sebastián T. Krawinkel. Vestiario: anna B. sheppard. Reparto: adrien Brody (Wladyslaw szpilman), daniel caltagirone (Majorek),
Thomas Kretschmann (capitán Wilm Hosenfeld), Frank Finlay (Pai), Maureen lipman (Nai), emilia Fox (dorota), ed stoppard (Henryk),
Julia rayner (regina), Jessica Kate Mayer (Halina), ruth Platt (Janina).

Donosti / Zabaltegi
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Bloody Sunday
PAUL GREENGRASS
REINO UNIDO / IRLANDA 2002

Donosti / Zabaltegi

A REPRESENTACIóN DA REALIDADE é un
dos grandes temas da arte, cando non o único. Ó
longo de cento sete anos de historia, o cinema inves-
tigou diferentes modos de representación, dos que
xurdiron movementos que se esforzaban por captar
esa esencia que se lle escapaba ós grades estudios (co
neorrealismo e a nouvelle vague á cabeza). segundo
pasan os anos e aparecen novas propostas, os filmes
que foran un paradigma de realismo perden esa
capacidade de mimetizarse no ollo do espectador
coa paisaxe diaria. eses movementos deixaron o seu
pouso en xeracións posteriores, obrigadas a superar
o verismo dunhas representacións xa asentadas na
linguaxe convencional. Polo tanto, a herdanza de
roberto rossellini quizais non esté tanto en Ken
loach como nos irmáns dardenne, no “pope”
Kiarostami, ou neste Bloody Sunday. e non me refiro
ó estilo nin ó xénero, senón ás pretensións de realis-
mo. as historias que manexa loach poden ser reais,
pero a súa posta en escena correspóndese cunha
representación á que xa estamos afeitos. Non é tanto
cuestión de “recoller” como de “transmitir” esa re-
alidade á percepción dun espectador lacazán.

Bloody Sunday, unha das mellores propostas de
Zabaltegui, que viña de gañar o oso de ouro no
Festival de Berlín1, parte duns sucesos históricos ben
documentados, circunstancia que aumenta o desafío
de representalos a través dunha ficción. a súa estrea
deu pé a un deses inacabables debates teóricos sobre
naturezas xenéricas: ¿É Bloody Sunday un docudrama?
Por riba dos xogos de categorías excluíntes parece

claro que o director, Paul greengrass, realizou unha
reconstrucción dos feitos cunha posta en escena que
lle debe máis ás reportaxes televisivas que ó cinema
documental2. Nesta opción formal é onde se atopa a
forza do filme e as súas contribucións artísticas, pero
tamén é o punto por onde van atacar con máis forza
os seus detractores.

a acción condénsase nas vintecatro horas que
forman o domingo 30 de xaneiro de 1972, o mal-
fadado "Bloody sunday". o filme ábrese coas ima-
xes do reloxio da igrexa dando doce badaladas men-
tres os dous "bandos" (militares e organización
polos dereitos civís) dan sendas roldas de prensa, nas
que contan os seus preparativos para a mani-
festación do día seguinte. cumprindo cunha estruc-
tura circular, o remate tamén estará marcado polas
badaladas e por outra rolda de prensa, desta vez só a
dos activistas polos dereitos civís, na que dan conta
dos dramáticos sucesos. eses dous rituais enmarcan
os feitos que greengrass reconstrúe a partir de catro
puntos de vista asociados a catro contextos dife-
rentes que, por comodidade, podemos ligar tamén
cos personaxes protagonistas: Ivan cooper repre-
senta a perspectiva dos activistas pacíficos polos
dereitos civís, o Brigadier Maclellan amosa a pers-
pectiva do cuartel xeral dos militares británicos,
gerry donaghy é un dos mozos impulsivos que
desafoga a súa xenreira na violencia e, por último, o
coronel dos paracaidistas e algúns soldados ilustran
a acción militar nas rúas. Polo tanto, greengrass
apoia o peso dramático da representación baixo
diferentes dialécticas: civís fronte militares; ou  acon-
tecementos en primeira liña fronte ós da retaguardia
(enténdase aquí como o cuartel xeral militar e como
o camión dos activistas). a estes catro puntos de
vista hai que sumarlles o continuo desprazamento
espacial dos personaxes que os encarnan (agás no
caso dos mandos militares), polo que a narración se
converte nun denso mosaico de pequenos intres,
sensacións, imaxes, que atrapan como nunha
arañeira a atención do espectador.

a sensación presentista, esa anguria de "estar aí",
transmítese en boa medida polo arriscado uso que

1 ex-aequo con a viaxe de chihiro (sen to chichiro no kamikatuski, Hayao Miyazaki, Xapón, 2001), último traballo dos estudios de animación ghibli.
2 Tamén hai quen o pode interpretar como resultado da influencia das escenas bélicas de salvar ó soldado ryan (saving private ryan, steven spielberg,
usa, 1998), pero esa hipotética filiación estilística estaría como moito na fonte común de ambos traballos: as testemuñas xornalísticas (fotografías e noti-
ciarios cinematográficos no caso de spielberg, e os nomeados reportaxes televisivos no de greengrass).
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fai greengrass da cámara ó ombreiro, abusivo nal-
gúns intres como deixarán patente as críticas negati-
vas. supoño que haberá unanimidade ó afirmar que
non se pode filmar unha manifestación dende den-
tro empregando un plano fixo. Todo aquel que saíse
á rúa a protestar algunha vez recoñecerá ese ambien-
te tenso e festivo a un tempo que irradian as imaxes.
a cámara ó ombreiro queda así xustificada como
opción para recoller esa atmósfera. sen embargo, o
filme mantén a unidade estilística durante toda a
metraxe, polo que esta técnica tamén está presente
nas secuencias iniciais, onde é máis discutible: por
unha banda, a historia non tivo tempo de impoñer a
tensión do ambiente polo que o director bota man
dunha caligrafía impactante para conseguila; pero
pola outra é innegable que a cámara ó ombreiro
tamén amosa a sorpresa inicial dos personaxes ante
unha cidade tomada. o paseo matinal de cooper
exemplifica esta segunda tese. É unha escena chea de
forza, onde a cámara cambalea pola rúa (como os
ollos abraiados do personaxe) chegando a elevarse
para amosar ós francotiradores nos tellados, nun
intelixente uso do plano subxectivo.

outra marca de estilo son os fundidos en negro,
constante puntuación visual que chega a extremos
tediosos malia súa boa intención: frenar un ritmo
que se acelera con cada secuencia. os fundidos
implican un salto espacial e ás veces temporal, com-
poñendo ás veces xeniais elipses (as comunicacións
por radio entre os militares) ou dilatando as accións
para facilitar a continuidade. cada fundido leva ó
espectador dun punto de vista a outro, enlazados en
moitas ocasións seguindo a escola da montaxe para-
lela de eisenstein (influencia evidente no xeito de
xustapoñer as roldas de prensa do inicio, ou o mítin
pacifista e os enfrontamentos). esa escrupulosa
montaxe, tanto ou máis coidada que a posta en esce-
na, permite seguir a cronoloxía dos feitos simultane-
ando as catro perspectivas, e coñecendo sempre a
posición dos protagonistas.

un terreo no que Bloody Sunday pode caer nas
visións arquetípicas é o seu afán, case enciclopédico,
por recoller as interpretacións contrapostas sobre o
conflicto do ulster que levan implícitas os diferentes
personaxes.  así, gerry donaghy sintetiza a opinión
dos mozos radicais e o Xeneral Ford a do estado

Maior británico. entre os paracaidistas atopamos
aqueles que identifican manifestante con terrorista e
aqueloutro que a piques está de contar que dispara-
ban sen obxectivo unha vez dado o "alto o fogo". o
único personaxe que fuxe do maniqueísmo é Ivan
cooper, en parte pola excelente caracterización que
realiza James Nesbitt, pero sobre todo polo seu
comportamento dual: agora un político sorrindo ás
cámaras, soltando mítines e saudando ós votantes;
agora un home aterrado pola violencia da que en
certa medida se sente causante. Por este mesmo
motivo a súa relación sentimental resulta menos
forzada que a de gerry (esta última aínda por riba
abre o filme, dándolle unha trascendencia da que
carece).

Por último, cómpre salientar o énfase que
greengrass lle concede ós disparos dos militares
ingleses, medido ó milímetro para non caer no vic-
timismo gratuito. desgraciadamente, este esforzo de
contención vense abaixo nos derradeiros minutos,
cando o filme case que cae no panfleto. Por exem-
plo, a escena na que un amigo de gerry fai cola para
que o Ira lle entregue un arma xa é suficientemente
explícita, en termos semánticos, como para que logo
cooper cite o feito nun discurso. as consignas mili-
tantes da últimas rolda de prensa, así como a
obsesión por dar os nomes e apelidos das víctimas,
lastran de sensibilidade epatante un discurso que xa
estaba claramente posicionado sen precisar tales
golpes de efecto. I. V.

BLOODy SUNDAy: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Bloody sunday. Nacionalidade: reino unido / Irlanda. Duración: 107 minutos. Dirección e guión: Paul greengrass.
Fotografía: Ivan strasburg. Música orixinal: dominic Muldoon. Montaxe: clare douglas. Deseño de producción: John Paul Kelly.
Dirección artística: Padraig o'Neill. Vestiario: dinah collin. Reparto: James Nesbitt (Ivan cooper), allan gildea (Kevin Mccorry),
gerard crossan (eamon Mccann), Mary Moulds (Bernadette devlin), carmel Mccallion (Bridget Bond), Tim Piggot-smith (Xeneral
Ford), Nicholas Farrell (Brigadier Mclellan), christopher Villiers (Maior steele), James Hewitt (coronel Tugwell), gerard Mcsorley (Xefe
de Policía lagan), declan duddy (gerry donaghy), Mike edwards (soldado 027), Kathy Keira clarke (Frances), Johnathon o'donnel
(Jim), etc.
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Dez minutos máis vello
(COLECTIVO)
ALEMAÑA 2002

ESTA AGARDADA PROPOSTA dunha pro-
ductora alemana pra xuntar nun filme colectivo
sobre o paso do tempo ao que sería o más atraínte do
cinema "independente" mundial (con todo o bafo de
sospeitoso que a mesma mención desa pala-bra
esperta), creou un interese que sobordou (unha vez
aturado) e sobordará aínda en todo aquel que por
moi malas que señan as críticas aínda non o puido
ver. só con que nos ofrezan nun mesmo envoltorio
nomes a gusto, saibamos, Víctor erice, chen Kaige,
Jim Jarmusch, Jean luc godard, Wim Wenders ou
aki Kaurismäki, e só por dicir algúns dos máis
atraíntes, é fácil atraer ese enorme mercado do públi-
co minoritario.

se ben sabemos agora que hai dous filmes, cando
nun inicio só era un (requisitos do mercado), non hai
que se poñer moi serio pra intuír cal pode ser a priori
máis interesante. 

No que leva de subtítulo A trompeta (a razón da
escolma dos subtítulos segundo os productores: "son
dous instrumentos de música". Hala aí) están, por
orde, o Kaurismäki, Víctor erice, Werner Herzog,
Jim Jarmusch, Wim Wenders, spike lee e chen
Kaige. Podían ser estes os "modernetes".  logo, no
que é O cello temos Bertolucci, Mike Figgis, Jiri
Menzel, István szabo, claire denis, schlöndorff,
Michael radford e Jean luc godard, ou os "vellos",
con demasiadas voltas xa.

o resultado global é de vergoña, tanto por un
coma por outro bando. Mais podemos salientar
cousas que fan valer o filme só por  un episodio, e
aquí o caso máis claro e indiscutíbel é a peza mestra
de Víctor erice que leva por título Alumamento,
metade autobiográfica, metade lenda familiar;
metade ensaio sobre o tempo, metade sobre a dor;
metade sobre a vida, metade sobre a morte. dez
minutos de cinema dos dez primeiros minutos no
mundo dun bebé que poden valer un festival. dicir
que algo é cinema non é calquera cousa. É algo que
vale de seu e non hai máis. de entre todos, só se lle
achegan a distancia godard primeiro e Kaurismäki
logo.

o francés filma un experimento visual en vídeo
dixital sobre o cinema, a morte do cinema, os libros,
tortura, vida, morte, O soldadiño, o existencialismo
cartesiano (o "eu" do "penso" non é o mesmo có
"eu" do "existo"), anna Karina. sabemos certo sen

que ninguén o diga que el foi quen aceptou o prox-
ecto a condición de ser o último episodio dun dos
filmes, a poder ser do peor dos dous, pois el é Jlg
con todas as letras e cheira lonxe. Pero todo o que ten
de rexeitábel, teno de xenial. este seu “Na negrura
do tempo” é un novo godard. Benvido seña de
volta.

Os cadelos non teñen inferno é o título
que aki Kaurismäki gardou pra os seus dez minutos,
nos que estira o tempo nun exercicio que non deixa
de ser orixinal e continuador do seu estilo sempre ini-
mitábel. Mais de lonxe chega un arrecendo que inco-
moda pola actitude do finés, que a pesar de ser sen
lugar a dúbidas o máis honesto de todos os que aquí
filman no tocante a como se enfrontou á súa curta,
podemos comprendelo na súa desgaña e distancia-
mento veado dos seus compañeiros. esta pequena
obra non deixa de ser un epílogo do seu último Un

home sen pasado, que a  todos nos dá que foi saca-
do dos brutos da metraxe orixinal e logo montado.
aínda así, é fácil compartir o seu sentir e nin moito
menos aparece este, que podería ser un novo final do
seu filme coma insulto a ninguén. Que dure moitos
anos, ao seu pesar.

de todo o demais mellor esquecerse, algo que
abofé non precisará de moito tempo, pois dende a fil-
maxe no tono de redacción sobre a primavera en 5º
grao de ensino básico de schlöndorff, pasando pola
tontería que trae consigo Wim Wenders na súa
inaturábel maneira de ver a inxestión dun alu-
cinóxeno, o comercial de Jiri Menzel, ao que lle
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podían o mesmo ter encargado un vídeo sobre a morte
de lady di, o perdido Mike Figgis, que divide a pantalla
en catro coa mesma historia e mantén no cadro abaixo
á dereita sempre unha espilida e insinuante rapaza que o
único que consegue é que un non aparte os ollos de aí,
o rimbombante Bertolucci, o insoportábel -quen diría
que chegase a este extremo- episodio do "indie" Jim

EN TODO FESTIVAL, tras o aburrido desfile de
filmes mediocres, sempre queda a esperanza de
conseguir dar coa rosa que medra entre o lixo,
cunha verdadeira marabilla que faga que pagara a
pena toda a anterior inxesta de trapalladas. Pero, sen
dúbida, ninguén espera atopar algo tan grande
como Hukkle. os programas de donosti anun-
ciábana como unha película muda, pero se trabuca-
ban. cando Mel Brooks fixo Filme silente, cando
o Kaurismäki fixo Juha, voltaron o cinema ante-
rior ao sonoro, mais non lograron evitar as palabras.
o que györgy Pálfi propón é algo moi distinto,
totalmente novidoso. algo que recupera a pureza
do cinema que xente como o Bresson reivindica-
ban. o seu é un filme no que o diálogo nunca se
detén, pero é un diálogo formado únicamente por
efectos sonoros, por ruidos. e son estes ruidos,
comezando polo hipo que lle da título ao filme, os
que crean todo o ritmo do filme. un ritmo que
provoca que 75 minutos de cinema silente non
sexan aburridos, porque o espectador está xogando.
desprovisto das palabras, o seu principal apoio para
desentenderse da pantalla, o espectador vese na
obriga de mirar, de escoitar, de concentrarse no
filme para entender que é iso que o director quere
contar. e entón xa queda atrapado, xa non pode
fuxir do filme porque está dentro del. e así queda
ata o final, transportado polo son e atrapado por

hukkle
GyöRGy PÁLFI 

HUNGRí A, 2002

Donosti / Zabaltegi

hUKKLE: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Hukkle Dirección: györgy Pálfi Guión: györgy Pálfi Intérpretes: Ferenc Bandi, József  Forkas, attila Kaszás, Ági
Margittay, Ferenc Nagy, Jánosné Nagy, eszter Ónodi, Józsefné rácz Productores: csaba Bereczki, andrás Böhm Fotografía: gergely
Pohárnok Montaxe: Ágnes Mógor Director de producción: Zoltán galambos Asistente do director: gábor Fischer Enxeñeiro de
son: Tamás Zányi Nacionalidade: Hungría Ano: 2002 Duración: 75' 

TEN MINUTES OLDER - A TROMPETA: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Ten Minutes older - The Trumpet Directores:aki Kaurismäki, (dogs have no hell), Víctor erice (lifeline/alumbramiento),
Werner Herzog (Ten thousand yeaers older), Jim Jarmusch (Iny, Trailer, Night), Wim Wenders (Twelve Miles to Trona), spike lee (We wuz
robber) chen Kaige (100 flowers hidden deep)  Duración: 92'

Jarmusch, un spike lee terco mula, un Herzog que non
cae tan baixo coma os seus colegas, pero que tenta
meter en dez minutos un documental de tribos da
amazonia que ben dá pra unha longa, o chen Kaige,
que malia a todo pode soportarse, o plomazo de István
szabo ou, sobretodo, claire denis... de Michael radford
mellor nin falamos. Pra gustos. R.L.C.

unhas imaxes que non están moi por baixo da
maxistral banda sonora (de feito estarían ao mesmo
nivel se non fose por dous alardes técnicos innece-
sarios: unha secuencia con raios x e unha cámara
lenta dun avión). así queda o espectador, dentro do
mundo de Pálfi ata que este decide rematar o filme.
e entón, un pode ter entendido ou non entendido o
que significaba o filme, mais non importa. Porque
de seguro ten vivido a historia, e iso é o que significa
o cinema. I. C.
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TEN MINUTES OLDER - O CELLO: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Ten Minutes older - The cello Directores:Bernardo Bertolucci (Histoire d´eaux), MikeFiggis (about time 2),  Jirí Menzel
(uno moment), István szabó (Ten minutes after), claire denís (Vers Nancy), Michael radford (addicted to the stars), Volker schlöndorff
(The en lightennment), Jean-lucgodard (dans le noir du temps)   Duración: 106'
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Irré versible
GASPAR NOé 
FRANZA, 2002

IRRéVERSIBLE: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Irréversible (2002) Dirección: gaspar Noé Guión: gaspar Noé Intérpretes: Monica Bellucci (alex), Vincent cassel
(Marcus), albert dupontel (Pierre), Philippe Nahon (Philippe), Jo Prestia (le Tenia), stéphane drouot (stéphane), Jean-louis costes
(Home golpeado), Mourad Khima (Mourad), gaspar Noé Productor: christophe rossignon Coproductor: richard grandpierre
Música: Thomas Bangalter, ludwig van Beethoven Fotografía: Benoît debie, gaspar Noé Montaxe: gaspar Noé Deseño de vestiario:
laure culkovic Asistente de dirección: olivier Théry-lapiney Son: Jean-luc audy, Marc Boucrot, Valérie deloof, cyril Holtz Efectos
especiais: rodolphe chabrier Duración: 95 min 

IRRéVERSIBLE é COMA UN URINARIO de
duchamp, coma o punk, como escoller cun coitelo
nun diccionario unha verba que vai servir para
nomear  un arte e que non significa nada.
Irréversible é unha patada no bandullo do espec-
tador, unha chamada aos instintos máis básicos do
ser humano para lle dicir a toda a xente da sala: "isto
poderíalo facer ti, tamén". É un filme feito unica-
mente para provocar, para incomodar. e claro, logo
o espectador protesta por non sentirse a gusto. e
como ten que protestar, busca excusas para facelo.
e di, por exemplo, que xa se ten feito unha película
que vai cara atrás (como se non se tivesen feito
películas dabondo que ían cara adiante), ou que toda
a violencia do filme é gratuita (¡e iso é unha provo-
cación!). outra crítica recurrente é que a historia do
filme non interesa a ninguén e aí si que hai que dar
a razón aos críticos. Pero é que ao Noé tampouco
lle interesa a historia, xa que o éxito do filme se

mide en cantas persoas abandonan a sala, anoxados.
se cadra por iso as duas últimas esceas son tan
malas e innecesarias, cheas de simbolismo barato e
de tópicos. se cadra é para burlarse dos pailáns que
decidiron quedarse a ver o filme enteiro.  

desta película tense falado de mais. Todo o
mundo coñece xa a violación de 9 minutos en plano
fixo, co cal dentro de pouco igual deixa de ter a
forza que tiña ó comezo. Pero ninguén di o acerto
que é este plano fixo, no que o espectador se iden-
tifica totalmente coa víctima e non pode moverse
como non se move a cámara. ou que este plano
contrasta totalmente co comezo do filme, no que a
cámara se move sen parar, porque agora o especta-
dor tense que identificar cos que actuan, e ten que
ser coma eles, violento, atropelado. ou que a esce-
na sen dúbida máis dura e mellor do filme non ten
ningunha violencia física, senón que a violencia é
unicamente verbal, cando os tres protagonistas
falan abertamente de sexo. e a moral do espectador
oféndese, e protesta. e é totalmente disculpábel. o
cinema sen dúbida precisaba este filme. o especta-
dor non.  I. C.
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Salvoconducto
BERTRAND TAVERNIER 

FRANCIA / ALEMANIA / ESPAÑA, 2002

Donosti / Zabaltegi

O DIRECTOR FRANCéS Bertrand Tavernier
opta neste filme por salientar a vertente humana da
resistencia francesa e, a un tempo, render homenaxe
ós cineastas que traballaron no París ocupado. a
intención non é ensalzar xestas heroicas, senón máis
ben humanizar ós resistentes amosando  accións
“domésticas”, nas que o combate convive coa ruti-
na. Pero non é tanto o trasfondo da resistencia como
o dos estudios continental, creados pola uFa alemá
para controlar a producción comercial francesa.
Todo o filme funciona como un homenaxe ós seus
traballadores, que no fondo non é máis que unha
resposta ó desprezo co que a nouvelle vague os tratou.

os seus dous protagonistas, que case non coin-
ciden en pantalla ó trazarlles o guión traxectorias
diverxentes, representan dous xeitos diferentes de
participar na causa. un deles, o guionista Jean
aurenche, fuxe da confrontación en cada un dos
seus numerosos cambios de residencia mentres que
filtra nos seus guións históricos referencias ó pre-
sente (unha actitude máis simbólica e persoal que
práctica). o outro, o axudante de dirección Jean
deveivre, arríscase a fotografiar documentos, ou
mesmo a roubalos, pretendendo que iso non rompa
a súa rutina, como queda patente na divertida
secuencia da súa viaxe a Inglaterra. o discurso de
Tavernier obsesiónase con xustificar as súas acti-
tudes, reducindo a capacidade interpretativa do
espectador ó imporlle unha visión única. se a isto lle
engadimos a perda do pulso narrativo ou a excesiva
presencia de deveivre na última hora (onde practi-
camente desaparece aurenche), Salvoconducto

convértese nun filme desequilibrado, posto que o
seu comezo prometía máis. Tales limitacións per-
miten que, ó longo de case tres horas de metraxe, a
atención do público decaia. 

a oposición entre a primeira e a segunda metade
é notable. Na primeira amósase alternativamente a

vida diaria dos dous protagonistas, cun ton próximo
ó vodevil que ilustra esa loita cotiá sen forzar as
situacións. son escenas rodadas con gran dinamis-
mo, con planos secuencia dignos do scorsese de A

idade da inocencia . ademais, a partitura de
duhamel axuda en boa medida a acadar ese ton e ese
ritmo. Pero segundo avanza a metraxe a historia cae
na dispersión e estáncase, diluíndose o relato nas
pequenas anédotas dos estudios continental. a mul-
tiplicación de liñas narrativas, por mor das ambi-
cións case enciclopedistas de Tavernier, provoca a
perda de profundidade da maioría de personaxes,
estragando así o relato coral. aurenche sae da pan-
talla (quizais por non ter xestas que gabar) xunto co
ton festivo, e dá entrada á falsa trascendencia coa
que está tratado a partir de entón o personaxe de
devaivre. 

de pouco lle serve a un director coidar a am-
bientación ou acadar boas interpretacións dos
actores, se logo artella un discurso limitado no tema
e irregu-lar no ritmo, como ocorre en Salvoconducto.
se fose menos pretencioso, o último traballo de
Bertránd Tavernier non desmerecería a carón de
obras tan sólidas como as anteriores Capitán

Conan  ou Hoxe comeza todo . I. V.

SALVOCONDUCTO: FIChA TéCNICA
Título orixinal: laissez-passer. Nacionalidade: Francia / alemania / españa. Duración: 170 minutos. Dirección: Bertrand Tavernier. Guión:
Bertrand Tavernier e Jean cosmos, baseado nas lembranzas de Jean aurenche e Jean devaivre. Fotografía: alain choquart. Música orixinal:
antoine duhamel. Montaxe: sophie Brunet. Dirección artística: emile ghigo. Reparto: Jacques gamblin (Jean devaivre), denis Podalydes
(Jean aurenche), christian Berkel (dr. greven), Marie gillain (olga) 
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Bowling for Columbine 
MIChAEL MOORE 
EE.UU. 2002

BOWLING FOR COLUMBINE: FIChA TéCNICA
Título orixinal: Bowling for columbine Director: Michael Moore guión: Michael Moore  Productores: charles Bishop, Jim czarnecki,
Michael donovan, Kathleen glynn, Michael Moore Productor executivo: Wolfram Tichy Musica orixinal: Jeff  gibbs Fotografía: Brian
danitz, Michael Mcdonough Montaxe: Kurt engfehr Animador: Harold Moss Duración: 120'

A CULTURA ESTADOUNIDENSE sempre se
sentiu atraída polas armas de propiedade persoal, e
moitas críticas a isto teñen vido de parte dos propios
americanos (lembramos a secuencia do traficante de
armas en  Jackie Brown, porbabelmente o único
aproveitabel dese filme). Mais nestes tempos de
liberdade duradeira e loita contra o terrorismo, que
un director ianque como Michael Moore faga, con
cartos do seu propio país, un filme como este xa é
algo para ter en consideración. Pero é que aínda por
riba consegue unha crítica intelixente e fonda, que
logra relacionar sutilmente e con humor o problema
da carreira armamentística dos cidadáns esta-
dounidenses coas súas primeiras causas. 

Xa dende o primeiro momento, no que o Moore
entra a ingresar cartos nun banco que regala armas
con cada nova conta aberta, o espectador entende
que algo vai mal. Pero este grado de preocupación
non deixa de estar mesturado coa ironía, que é a
principal baza do filme e que consegue que o espec-
tador ría cando o irmao dun terrorista afirme que os
americanos deberían ter libre acceso a calquera
arma, aínda que as nucleares "habería que restrinxi-
las un pouco". ademais deste humor, o director
salpica a historia con partes de seriedade, tristeza,
tenrura (do que máis abusa, sobre todo cara ao final,
cun sentimentalismo barato), verdadeiro pánico que
producen algún dos personaxes que pululan polo
filme... e de cando en vez, aparece algunha das
fontes da cultura das armas: a carreira bélica do go-
berno, a asociación Nacional do rifle, o medo racial
dos americanos brancos en última instancia. ese
medo que se expresa magníficamente cunha mon-
taxe de extractos de telexornais nos que todos os
implicados en tiroteos son negros e mesmo unhas
imaxinarias abellas asasinas proveñen de África. ou
tembén na xenial peza de animación que explica a
historia de eeuu mediante o continuo exterminio
das razas que producían medo. e todo isto realizado
con cartos ianques. 

a nivel visual, moitas das imaxes gravadas
son toscas, entre outros motivos pola necesidade
do momento, con protagonistas que fuxen ou
entrevistas realizadas ás presas. Pero o Moore
consegue manter o ritmo intercalando imaxes de
orixes e estilos moi distintas como as dos telexor-
nais ou os xeniais insertos de propaganda do
máis xenuíno american way of  life. o filme é, en fin,
un dos máis intelixentes proxectados en donosti
na sección de Zabaltegi, mais é unha mágoa que
o director bote abaixo gran parte dos acertos
tomando un total protagonismo nel, erguéndose
como unha caste de salvador supremo. se non
fose por iso, este título sería verdadeiramente
unha pequena obra mestra. I. C.
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All or nothing
Mike Leigh, Reino Unido/Francia

Mike leigh consegue, trala sobrevalorada Segredos e
mentiras, un filme de realismo social cando menos
correcto. o guión estructura unha historia que
comeza moi ben e remata no rexistro choromiqueiro
que caracteriza a este director. as actuacións, total-
mente intragables (co inexpresivo Timothy spall á
cabeza), dificúltanlle o visionado ó espectador. I.C.

o comezo deste filme é unha metáfora xenial do
conflicto en oriente Próximo, a través da descrición
dunha surrealista e imposible comunidade palestina,
mais cara o final cae no esperpento e no emprego
perralleiro de efectos especiais. un non deixa de pre-
guntarse se será por inconstancia do realizador ou
porque a distribuidora deste filme nas salas co-mer-
ciais vai ser a Warner Brothers. Probablemente este
director teña cousas interesantes que dicir no futuro.
I.C.

Intervención divina
Elia Suleiman, Francia/Palestina

Respiro
Emanuele Crialese, Italia/Francia

un exemplo tardío dese cinema de ambiente e
temática maditerránea que tan de moda estivo hai
uns anos e que aínda fai Bigas luna. a historia é
aburrida e non deixa de ser algo así como Stromboli
con neno. as interpretacións deixan indiferente e a
dirección é torpe. Nada que destacar. I.C.

yellowknife
Rodrigue Jean, Canadá

a broma pesada de mal gusto que ten que haber en
tódolos festivais. un filme que non ofrece absoluta-
mente nada: unha historia sen xeito ningún, con
situacións sempre inexplicadas (ocorren "porque
si"), interpretacións espantosas e dirección incapaz.
aínda por riba alóngase ata as dúas horas. Nin
sequera se pode sair do cinema dicindo que a
fotografía era moi fermosa. ademais da nefasta aco-
llida que recibiu do público, mereceu case a mínima
puntuación do xurado xoven. I.C.

Vivre me tue
Jean-Pierre Sinapi (Francia/Alemania)

a segunda longametraxe de Jean-Pierre sinapi é un
bo exemplo de realismo social. un drama bastante
ben dirixido, que en ningún intre cae no aburrimen-
to, mais que se limita a seguir os patróns do cinema
actual, sen novidade algunha. É unha mágoa que as
interpretacións dos dous protagonistas masculinos
resulten tan deficientes, aínda que gracias a esta eiva
destaque máis a intérprete feminina, sylvie Testud.
o filme recibiu unha prolongada ovación ó remate
do seu pase. I.C.

Paraí so B
Nicolás Acuñ a, Chile

Variación chilena da primeira historia da moito máis
atormentada Amores perros. Mozo, moza, pasado tru-
culento, amor, mafiosos, timos, mortes... e pouco
máis. Nin sequera un pouco de naturalismo social (a
pobreza é tan estética en pantalla grande...), pero si
que hai metraxe para varias de esas ridículas escenas
video-clip nas que a música ilustra imaxes de transi-
ción. Que sexa dunha cinematografía exótica non
significa que teñamos que tragar historias estériles de
innegable orixe hollywoodiense. I.V.

Donosti / Zabaltegi
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Balzac e a pequena
costureira chinesa
Dai Sijie, China/Francia

o filme parte dun argumento ben interesante (dous
adolescentes, reeducados nunha montaña durante a
revolución cultural chinesa, traban amizade cunha
costureira a través da literatura francesa do XIX),
pero esgótase por non saber desenvolvelo. o direc-
tor dai sijie (tamén autor da novela) gasta os seus
esforzos nun paisaxismo que lembra a sensualidade
do vietnamita Tran anh Hung, pero quédase nunha
versión occidentalizada onde o capital francés se
nota demasiado. o salto temporal dos últimos minu-
tos, no que de súpeto o filme cambia de tema para
falar da reconstrucción da memoria, bloquea a pro-
gresión natural da historia. a beleza das loca-
lizacións non deben anestesiar a intelixencia do
espectador. I.V.

Carlos contra o mundo 
Chiqui Carabante, Españ a

desolación malagueña simbolizada pola frustración
familiar. a loita entre o individuo e a colectividade ¿soa
ben, non? Mágoa que polo medio haxa demasiados tics
de cine proletario inglés (e non de Ken loach, senón
deses herdeiros espúreos que eran respetables con Full

Monty pero que perderon toda dignidade con Billy

Elliot), e tamén de humor negro hispánico da escola
Mortadelo en tempada baixa. a soidade e o aillamento
transmítense con boas ideas visuais (carlos disfrazado
de cordobés, ou o quisco solitario durante a noite) e o
toque punk do remate consigue que a pesar de tanto
tópico aínda creamos na liberdade do individuo. Bo
comezo dun director novel. I.V.

Une parte du ciel
Bé né dicte Lié nard

Francia/Bé lgica/Luxemburgo

unha das sorpresas máis agradables da sección non
foi moi apreciada polo público, do que boa parte
marchou da sala á metade da proxección. Quizais
fose pola súa extrema depuración estilística (cámara
fixa, planos longos, pouco diálogo -e o que había era
intrascendente-, pouca acción, sen moralexa, sen
final pechado, etc.), ou quizais pola súa temática mi-
litante e proletaria, sen concesións. o valioso destes
traballos é a súa capacidade de encher ó espectador
con tan pouco, baseando a súa trama na empatía cos
personaxes. un esforzo minimalista por transmitir
sentimentos básicos, tan difíciles de experimentar
dende a confortable butaca festivalera. I.V.

Lundi Matin
Otar Iosseliani, Francia/Italia

este filme adoece dunha das graves eivas do cinema
contemporáneo (tamén presente en Salvoconducto e
Intervención divina): comeza cunha magnífica
descrición de tódolos personaxes dun grupo para
logo, ó chegar á metade, centrarse só nun, aban-
doando os demais e provocando que o filme se faga
longo. a dirección (premiada en Berlín) non é mala,
mais tampouco pasa de aí. I.C.

Dans ma peau
Marie de Van, Francia

os críticos-alquimistas dirán que é unha mestura
entre as provocacións de Haneke sumadas á enfer-
miza fisicidade de cronemberg. saída da pouco
sosegada órbita de François ozon; a actriz, guionista
e directora Marie de Van propón unha historia non
apta para tódolos estómagos. a mutilación (e auto-
mutilación) física como producto e fuxida a un
tempo dun mundo de frialdade inhumana (presente
dende os fermosos e xélidos títulos de crédito).  o
profundo desagrado que esperta no patio de butacas
non debe implicar un rexeitamento precoz. a fin de
contas, o sufrimento do espectador está incluído na
entrada e nas pretensións da directora. I.V.

Donosti / Zabaltegi
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Real women have curves
Patricia Cardoso, EUA

un traballo correcto a pesar do mal emprego da
música. o máis salientable son as actuacións femini-
nas, pero non xustifican o inmerecido premio do
xurado novo, e moito menos a grande ovación que
levou. Non pasa doutra mostra máis de cinema
social en spanglish. I.C.

algo así como Celebración á alemana. a historia
non remata de convencer e as actuacións son bas-
tante irregulares. sen embargo, a dirección amosa
grandes acertos a nivel visual. algúns dos planos son
moi atrevidos e espectacularmente eficaces. chris
Kraus é outro director ó que haberá que seguirlle a
pista. I.C.

Scherbertanz
Chris Kraus, Alemañ a

François ozon atenta contra a pantalla de cinema
neste traballo, a xeito de tomadura de pelo ó espec-
tador, cun reparto no que tentou e seica conseguiu
contratar o máis rechamante das intérpretes france-
sas de sona mundial. colocando a cámara nun cuar-
to dunha mansión chabroliana fai, literalmente, a fil-
mación dunha representación teatral. Mesmo a
noutrora incuestionable Isabelle Huppert dá a
impresión de non atopar o seu sitio no papel.
R.L.C.

Oito mulleres
Franç ois Ozon, Francia

Baby
Philipp Stö lzl, Alemañ a

este filme é o chiste do bebé negro nado de pais
brancos (literalmente), pero contado ó estilo alemán,
durante máis de hora e media, con sexo-morte-
humor polo medio. Fará rir a algúns, pero polo xeral
dá a sensación de estupidez grosera. a burla que fai
da familia feliz está ben durante unhas escenas, pero
en conxunto é un exemplo de como non se debe
alongar unha historia inexistente. I.V.

Galí ndez
Ana Dí ez, Españ a

riguroso traballo documental sobre unha figura na
que converxen unha parte considerable dos aconte-
cementos internacionais de mediados do século XX:
a guerra civil española, o goberno basco no exilio, a
espionaxe durante guerra fría ou a dictadura de
Trujillo na república dominicana. a procura dos
responsables deste filme achega ó espectador, en
bloques argumentais ben construidos, a ambigüi-
dade de galíndez. Nas súas mellores secuencias
agasalla con testemuñas insólitas, nas peores asemél-
lase á masturbación conspiratoria dun oliver stone
inmerso en JFK (a comparación non ten porqué ser
aldraxante). I.V.

Un home sen pasado
Aki Kaurismäki / Finlandia

o último filme de aki Kaurismäki vólvenos deixar
prendados malia ser un filme que, de entrada,
podería cualificarse como máis accesíbel; pois a
recurrencia á montaxe é menos importante ca en cal-
quera dos seus anteriores traballos. o predominio de
diálogos preñados do característico humor negro
que salfire a súa filmografía non lle impide ser do
mellor que pasou por donosti nos dez días de festi-
val. se cadra porque a súa traxectoria fainos agardar
sempre del o mellor, ou polo recurso inicial que
podería entenderse como unha homenaxe ao cinema
de monstros un pouco precipitada, podemos pensar
neste filme coma no máis frouxo dende Sombras

no paraíso, outra obra sen par. Brillante. R.L.C.

Donosti / Zabaltegi
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Minä ja Morrison 
Lenka Helkstedt, Finlandia

a protagonista alardea de perdedora, fumadora e
gran borracha, e bota un mozo traficante que durme
baixo unha bandeira de Jim Morrison. Presentado
no catálogo do festival como "votado en Finlandia o
mellor filme do ano (...) colle o relevo dos irmáns
Kaurismäki cun ollar propio", trátase dun filme
baleiro que fai auga por todas partes, ao máis
xenuíno estilo “independente” norteamericano.
R.L.C.

Love Liza 
Todd Louiso, EUA

unha muller suicídase e deixa unha carta para o seu
home. este non se decide a abrila e cae na adicción
á gasolina. Non é que o filme estea mal feito (agás a
penosa actuación de Philip seymour Hoffman), pero
deixa a sensación de que se o protagonista abrise a
carta en canto a viu, non serían necesarios noventa
minutos. I.C.

o enfrontamento entre dúas familias amigas que se
estende a toda unha comunidade, contado dun
xeito estúpido e unha realización incapaz. Ten
algún momento bo de guión (poucos), pero para
ver realismo social colombiano xa existe A estrate-

xia do caracol. I.C.

Como el gato y el ratón 
Rodrigo Triana, Colombia/Francia

unha historia entretida, bo guión, dirección correc-
ta... mais non engade nada novo en termos cine-
matográficos. stephen Frears factura un bo filme de
artesán con grandes interpretacións. destaca audrey
Tatou no papel dunha refuxiada turca, quen
demostra que non só é amélie, senón que pode
enfrontarse a moitos outros personaxes con igual
mestría. I.C.

Dirty pretty things
Stephen Frears, Reino Unido

o traballo desta realizadora coreana foi un dos que
máis caixa fixo o ano pasado en corea (onde xa nin
lembran o paralelo 54). aproveita a historia dun cati-
vo de sete anos malcriado que vai pasar unha tem-
pada á aldea na que vive a súa avoa pra xogar timi-
damente coas posibilidades da linguaxe do cinema
(algún fóra de campo ou elipses pouco atrevidas). a
evolución sentimentaloide do guión, nada surpresiva
ó ter en conta a parella avoa-neto, prexudica o filme,
así como a continua e nefasta utilización da música
para manipular os sentimentos, perdendo o control
definitivo cara ao final. R.L.C.

Jibeuro
Sang Woo e a súa avoa 
Lee Jung-Hyang, Corea

Grosse mädchen weiner nicht
Maria von Heland, Alemania

un bo exemplo do cinema novo que se está a facer
agora mesmo en alemania. un filme áxil, entretido,
moderno. Probablemente non teña moita trascen-
dencia pero cando menos tenta estar acorde cos
tempos. I.C.

Premio FIPrescI á mellor directora moza para
lynne ramsay por un filme degradante no que
ninguén debería desperdiciar un peso, protagoniza-
do pola actriz que fora sorpresa no Sweet and

Lowdown de Woody allen non hai moito tempo,
samantha Morton. unha historia que ofende as
mentes dos adolescentes aos que vai dirixida e á que
non se debe acudir nin recibindo subvención.
R.L.C.

Morvern Callar
Lynne Ramsay, Reino Unido

Donosti / Zabaltegi
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AKI KAURISMäKI

AS NUVENS SãO AqUÍ
entrevista

BUCEANDO NAS PENAS dende cedo na
mañá, aki Kaurismäki semellaba pouco ilusionado
da súa presencia en donosti a carón de tanto glam-
our, empalmando cigarros e gardándose na distan-
cia con respostas secas e irónicas (entrou na sala de
prensa calmo e ao sentar presentouse: "-They´re fly-
ing over Irak! are we?"), mais unha vez recollido no
seu cuarto, amosouse afable e paciente, obrigado no
final e moi cordial: "-¿este é Max ophuls? gosto
moito del. Carta dunha descoñecida é o meu
preferido. Fumaba moito. coma min"... 

¿Cando foi que comezou a considerar o cin-
ema como algo ao que merecía a pena adicarlle
atención?

o director finés (case veciño portugués), dos poucos cineastas honestos contemporáneos e que se mantén fidel
ao seu propio estilo, que naceu apadriñado por Bresson cruzado con charles chaplin e luis Buñuel, agasállanos
coa única entrevista que concedeu en toda a pasada edición cincuenta do por outra banda decepcionante Festival
Internacional de cinema de donosti. Kaurismäki presentaba no estado o seu último filme, Un home sen
pasado, con boa acollida da crítica. sen dúbida, do mellor con diferencia de todo o certame

Vin dous filmes, A idade de ouro, de Buñuel e
Nanook o esquimó, de Flaherty. eu ía sempre ao
cineclube e ese día foi unha sesión dobre... cando
vin eses dous filmes, iso fíxome acordar. ata daque-
la eu non vira nada.

¿Está de acordo en que poderiamos consid-
erar Sombras no paraíso o primeiro filme no que
certamente comeza a configurar o seu propio
estilo, que irá desenvolvendo e perfeccionando
logo dende aí?

¡Miren para a cervexa! esta resposta precisa tempo...
[enseguida amaña o Kaurismäki para que a relacións
públicas lle baixe dilixente buscar unha nova
cervexa ao bar do hotel] a resposta tédela aí diante

Iván Cuevas, Juan Gómez Viñas e Ramiro Ledo Cordeiro
Traducción de Patricia A. Janeiro



as nuvens são aquí: entrevista con Aki Kaurismäki

[sinala agarimosamente a súa dona, que leva un
cacho ao noso carón].
Sombras no paraíso causou sensación porque ninguén
fixera nada así antes. daquela todos trataban de imi-
tar o cinema que se facía en Hollywood ou facían
filmes de acción, pero esta non era unha historia
dese estilo. É difícil de lembrar mesmo para min,
pero penso que por aquel entón, a idea de facer
unha historia de amor entre unha caixeira de super-
mercado e un empregado da recollida do lixo esta-
ba fóra de lugar. Ninguén o pensara.

Coidamos que, o mesmo que Robert
Bresson acadou a máxima depuración do seu
estilo co seu derradeiro filme, O diñeiro, vostede
chega a un punto decisivo no seu oficio de
cineasta no que poderiamos considerar o seu
filme máis bressoniano, A rapaza da fábrica de mis-
tos, onde peneira de modo absolutamente per-
soal a filosofía do mestre francés ata acadar
unha das obras máis tristes da historia do cine-
ma... 

¿Nunca vistes a publicidade de A rapaza da fábrica de
mistos? con ese filme eu faría que robert Bresson
quedase coma un boyscout... o certo é que sempre
me inspiro en alguén. cando rodei A rapaza da fábri-
ca de mistos tiña en mente a Bresson, pero é imposí-
bel imitar alguén á perfección se queres ser serio, e
menos aínda a Bresson, que é inimitábel. eu mes-
turei como puiden o seu estilo co meu propio, se é
que teño algún. Noutros filmes, coma por exemplo
neste último (1) , non pensaba en ninguén... ata que
despois de rematalo me decatei de que si tiña alguén
na cabeza mentres o filmaba: charlie chaplin. a fin
de contas, sempre tés alguén en mente. en Nubes

pasaxeiras, tiven sempre moi presente a Mr.
edward Hopper, o pintor, xa sabedes...

¿Como entende vostede o que Bresson
quería dicir con "O cinema sonoro inventou o
silencio"?

Ben... de calquera xeito, no seu Ao azar

Balthazar hai mesmo rock&roll. eu coido que no
fondo de todo, Bresson era un cineasta de come-
dias. Pero un moi serio. o mesmo ca Tati.

A nós parécenos que a súa maneira de se
enfrontar á interpretación, cun núcleo reducido
de actores cunha liña de actuación moi carac-
terística, é unha especie de síntese entre o xeito
de entender a interpretación no cinema clásico
e os postulados de Robert Bresson en contra de
calquera tipo de interpretación. El unicamente
empregaba afeccionados -modelos- e nunca os
repetía de filme en filme...

el utilizaba actores afeccionados e eu emprego
actores profesionais. Quero dicir que eu utilizo os
meus profesionais tan ben como Bresson usaba os
seus modelos, ou iso espero. despois de vinte anos,
isto comeza funcionar. ademais, nunca atopo unha
boa razón para os cambiar. se son bos, ¿por que
cambialos? Mesmo John Wayne, que era un idiota,
que estaba ao nivel intelectual de george Bush -se é
que iso é posíbel-, era un bo actor de filmes do
oeste. John Ford e Howard Hawks non o cam-
biaron nunca porque camiñaba moi ao caso. Nunca
lle escribiron diálogos moi longos, pero
empregábano polo seu xeito de camiñar. Iso todo
foi porque crebara unha perna e andaba coma un
can da rúa. Iso queda ben no cinema. aínda así non
lle podo perdoar o de Boinas verdes. É un filme
que está ao seu nivel intelectual. como actor estaba
ben. Por outra banda, eu son xa vello de máis para
me pór a ensinarlle a xente nova.

¿E cal vén sendo a súa relación cos seus
actores? ¿Qué grao de autonomía lles deixa á
hora de gravar?

Todo está na miña cabeza ata o momento de
comezar a rodaxe. os actores sempre se sorprenden

(con A rapaza da fábrica de
mistos eu faría que Bresson
quedase coma un boyscout)
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cando ven o filme... sempre agardaban máis. eu non
lles deixo actuar aos actores. Non lle deixo rodar ao
cámara. Non deixo que o técnico de son faga o seu
traballo... Pero eles están xa afeitos a iso. deixo que
o cámara controle a iluminación mentres eu contro-
lo a cámara; escollo o obxectivo e cando a luz está
xa preparada coloco algunha sombra no cadro e xa.

¿Como se apañou ante a desaparición de
Matti Pellonpää xusto antes de comezar a
rodaxe de Nubes pasaxeiras?

cando Matti morreu dúas semanas antes de
comezar a rodaxe e tiven que reescribir por com-
pleto o guión, eu non estaba para rodar nada,
ningún filme, e moito menos ese. Viña de perder un
amigo, non un actor... eu perdín a Matti. e Matti
era Matti. Pero daquela pensei que el estaría moi
anoxado comigo se non continuase co filme, así que
seguín adiante. reescribín o guión adoptando o
punto de vista dunha muller, o cal foi bastante
interesante.
Para comezar, Kati outinen e Matti son actores moi
semellantes, os dous moi minimalistas. eles son os
meus actores, lévoos no corazón, así que en reali-
dade non foi moito cambio. Non teño máis ca dicir-
lle a calquera deles simplemente "un pouquiño
máis" ou "un pouquiño menos".

¿Que opina vostede sobre a autoría dos
filmes? ¿A quen lle pertencen?

No meu caso eu son o autor do filme, mais non é

sempre así. eu contróloo todo. antes da estrea
ninguén sabe absolutamente nada do filme, ou iso
agardo. Pero ese é o meu caso e en termos xerais
non sei se é así, porque eu sempre fun moi particu-
lar.

¿Que lle parece a idea de filmar guións
alleos?

gústame a idea do cinema coma industria. Tés que
traballar oito horas cada día e ter o guión listo á
primeira hora da mañá, o mesmo que acontecía en
Hollywood. gústame a idea pero nunca tiven a
posibilidade de facer iso. envíanme moitos guións
pero, sendo sincero, coido que escribo mellor eu,
sobre todo cando se trata dos meus filmes.

¿Cal é o seu grao de implicación na edición
dos seus filmes?

Fágoo absolutamente todo. controlo cada corte.

Non embargante, en A vida de Bohemia,
atopamos unha lixeira creba no que é o seu esti-
lo formal; a montaxe semella algo máis
descoidada, é coma se nese filme en particular,
aparte da maior abundancia de diálogos, se
afastase un pouco do que viña facendo...

Ben, ás veces asino co nome doutra persoa, pero
sempre o fago eu todo... aínda que o mesmo tedes
razón. No tocante a este filme eu non estou moi
contento, precisamente, coa súa montaxe, pero en
parte é culpa miña, porque non falo francés. Non
puiden montar eu os diálogos. Fixen un filme en
francés, con actores franceses, mais como eu non
falo o idioma non a puiden montar, porque non era
quen de comprender os diálogos.

¿Que tempo lle leva facer cada filme?

antes facía tres filmes por ano, e agora lévame tres
anos facer un, así que cada vez son máis lento. cada
vez son máis vello e síntome máis canso. cando era
novo, nada máis rematar un filme xa tiña lista a idea
para o seguinte. Facía tres filmes cada ano e mon-
tábaos moi rápido. Pero agora vou vello. e xa non
vou ser nunca máis novo. Xamais.
adiqueime ao cinema porque quería ser escritor,
pero son demasiado lacazán para iso. o do cinema
está ben para a xente preguiceira, porque tés que
estar todos os días a unha hora no traballo, e así non
te esqueces. escribindo esa constancia non existe.
eu dígolle ao meu equipo "xa abonda por hoxe,
continuamos a rodaxe tal día a tal hora", e iso
obrígame a ter o guión listo para ese día. Tampouco
sempre teño unha historia, pero son un great pre-

(...agora vou vello e xa
non vou ser nunca máis
novo. xamais)



tender, fago coma se a tivese. Nunca houbo historia
para A rapaza da fábrica de mistos por exemplo; só tiña
os personaxes.

Temos a impresión de que aínda que algúns
dos seus filmes rematen ben e outros mal, a
sensación que nos queda logo de velos é algo
semellante a "a vida segue..."

si. ese é o sentido principal dos meus filmes, que
pase o que pase, a vida vai ter que seguir. É tamén o
estilo de Frank capra.

¿Por que cre que está acadando agora un
éxito moito maior que con calquera dos seus
anteriores traballos, se non mudou en absoluto
o seu estilo de filmar?

eu non vexo que tivese éxito ningún. ao meu

as nuvens são aquí: entrevista con Aki Kaurismaki

F I L M O G R A F Í A  D E  A K I  K A U R I S M Ä K I

entender, sigo a ser o mesmo perdedor de sempre.
Nunca tiven éxito.

Mais o que si foi é que se volveu máis coñe-
cido...

Iso é porque me estou facendo vello.

¿Que proxectos ten en mente?

gústanme os filmes que fixen cando era máis novo,
porque non os pensaba demasiado. gostaba de me
erguer pola mañá e dicir "hoxe vou facer
Hamlet...". agora estou a me volver máis serio, ese
é o meirande erro que pode cometer un cineasta.

entrevista reailzada o 20 de setembro de 2002 en
donosti

A síndrome do lago Saimaa (Saimaa-ilmiö, Finlandia, 1981)
Crime e castigo (Rijos ja rangaistus, Finlandia, 1983)
Calamari Union (Calamari Union, Finlandia, 1985)

Sombras no paraíso (Varjoja paratiisissa, Finlandia, 1986)
Rocky VI (Rocky VI, Finlandia, 1986, curtametraxe)

Hamlet vai de negocios (Hamlet liikemaailmassa, Finlandia, 1987)
Thru the Wire (Thru the Wire, Finlandia, 1987, curtametraxe)

Rich Little Bitch (Rich Little Bitch, Finlandia, 1987, curtametraxe)
Ariel (Ariel, Finlandia, 1988)

Os Leningrad Cowboys percorren América (Leningrad Cowboys Go America, Finlandia/suecia, 1989)
A rapaza da fábrica de mistos (Tulitikkutehtaan tyttö, Finlandia/suecia, 1989)

As mans sucias (Likaiset kädet, Finlandia, 1989, televisión)
Contratei un asasino a soldo (I Hired a Contract Killer, Finlandia/suecia, 1990)

A vida de bohemia (Boheemielämää / La vie de bohéme, Finlandia/Francia/suecia/alemaña, 1992)
Those Were the Days (Those Were the Days, Finlandia, 1992, curtametraxe)

These Boots (These Boots, Finlandia, 1992, curtametraxe)
Os Leningrad Cowboys coñecen a Moisés (Finlandia, alemaña/Francia, 1993)

Coida do teu pano, Tatjana (Pidä huivista kiini, Tatjana, Finlandia/alemaña, 1994)
Total Balalaika Show (Total Balalaika Show, Finlandia, 1994)

Nubes pasaxeiras (Kauas pilvet karkaavat, Finlandia/alemaña/Francia, 1996)
Juha (Juha, Finlandia, 1999)

Un home sen pasado (Mies vailla menneisyyttä, Finlandia/alemaña/Francia, 2002)
Dez minutos máis de vello: A Trompeta (Ten Minutes Older: The Trumpet, alemaña, 2002, curtametraxe) 
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¿Cal cres que é a razón de que os teus filmes
se estean agora a facer máis internacionais?
antes de nada, teño que explicar que sempre estiven
só dende neno, e iso non queda tan lonxe. a miña
infancia, quero dicir. de cativo sempre andaba só, así
que pensei que alguén máis debía haber por aí e que
debía saír atopalo. Pero nunca o fixen. se queres que
che conteste, esa sería a resposta.

as miñas historias son moi sinxelas; eu teño
unha mente sinxela, e as miñas historias son tan
sinxelas que calquera muller perdida nunha pequena
aldea chinesa sería quen de entendelas. Non trato de
facer cinema finés ou ianqui, ou de ser retorcido,
quero que as miñas historias se entendan en calquera
país. ese é o segredo do meu éxito.

Buñuel dixo en 1932 que o cinema surrealista

Rolda de prensa: Aki Kaurismäki en Donosti 2002

“¡ ESTÁN A VOAR SOBRE IRAK! 
... ¿ESTAMOS NóS TAMéN?”

non existía; desligouse do surrealismo. el tentara
facer cinema surrealista con Un chien andalou,
pero non lle gustou, e rematou os seus filmes surre-
alistas con A idade de ouro. ese foi o inicio e o
final do cinema surrealista. Buñuel seguiu o seu
camiño e Breton e aragon o seu; el desvencellouse,
o que en parte aconteceu porque eles eran rebusca-
dos de máis pra el. e pra min tamén, a verdade. así
que el seguiu e fundou a escola chamada... Ben,
ninguén a chamaba de xeito ningún porque era sim-
plemente a escola de Buñuel, unha mestura entre
surrealismo e neorrealismo. e eu era estudiante desa
escola pero, pra ben ou pra mal, sempre estiven máis
baixo o influxo do neorrealismo; se algún día chego
facer surrealismo, os meus filmes serán máis diver-
tidos.

"-They´re flying over Irak! ...are we?" era a retranca negra coa que aki Kaurismäki se presentou en donosti, sem-
pre con cervexa e un cigarro na man, deixa patente a súa postura de cineasta diante do mundo, a mesma postura
que amosou cando rexeitou o convite que lle enviaron dende o Festival de cinema de Nova Iorque o pasado mes
de outubro: "se as autoridades non queren un iraniano, dificilmente quererán un finlandés. Nós nin sequera temos
petróleo". Protestaba porque os estados unidos lle negaron o visado de entrada ao tamén cineasta abbas
Kiarostami, e convidou o secretario de defensa dos eua, donald rumsfeld, a ir con el buscar setas "pra que se
tranquilice", logo de lle enviar unha carta ao director do festival na que definía o iraniano: "unha das mellores per-
soas do mundo". Visibelmente decaído, aki sobrecollía a sala de prensa, que non sabía como reaccionar, con-
vidándonos a lle facer preguntas: "-deberían aproveitar agora, pois vou morrer o ano que vén"...



Resulta estraño que sendo vostede un home
falador, nos seus filmes haxa tanto silencio...

Tiñas que ter visto os meus filmes mudos. Fixen
algúns; aí si que había silencio. se son falador en
público iso non ten por que deixarse ver nos meus
filmes. Quero dicir que iso é polo que non participo
moito, xa que nos filmes, mentres estou calado todo
vai ben, pero cando abro a boca aló vai todo. Mais
neste (último) filme volvín á miña mocidade. eu
comecei coma dialoguista; escribía guións de seis
páxinas e aínda así logo cortaba á metade e queda-
ban guións de tres páxinas que eu metía nos filmes.
sei que iso foi un grande erro e síntoo moito. aínda
que o sinto, ás veces é preciso que a xente fale.

¿Non cre que este seu último filme está un
pouco baixo o influxo do cinema Dogma dos
seus veciños dinamarqueses? (sic)

Non somos veciños. suecia fica polo medio. estes
rapaces do movemento dogma o único que fan é
reinventar os vídeos caseiros. Iso é todo. e eles
poden pensar que é algo novo, pero pra min esta
absolutamente pasado.

aínda que este é o meu mellor filme dos vinte
últimos, e o que filmei xusto antes era un filme mudo
en branco e negro no ano 2000, se fas iso xa sabes o
que vai pasar. o primeiro de todo é que non podes
seguir. ¿a onde te vai levar todo isto? ¿Que podes
facer despois? Pode ser que un filme. logo podes ter
un programa de radio, pero se xa é mudo, entón é un
programa moi aburrido. despois prendes a luz e tés
unha persoa contra a parede, con luz. ¿Que facemos
aí? Quitamos a luz. Queda unha persoa e unha som-
bra. Quitas a sombra. Queda unha persoa sen luz...
entón tiven que dar a volta e facer un filme con
tanto diálogo coma este, porque ao tempo que o
tomo como unha distracción persoal, teño que me
ocupar do meu traballo (negocio), do meu negocio
cinematográfico... eu levo a oficina... mais non per-
soalmente. raymond chandler dicía "os problemas
son o meu traballo".

eu gosto de rodar filmes en branco e negro, pero
por desgracia o público é en cores. o noventa por
cento das salas non exhiben filmes en branco e
negro e iso pode ser por causa do racismo. o pro-
blema xa non é que a xente seña negra, é que tam-
pouco aceptan que os filmes o señan, e iso é sorpre-
sivo. se é que aínda me podo sorprender por algo,
cosa que outros non poden.

¿Cal é o seu seguinte proxecto? ¿Ten o finan-
ciamento xa pra o desenvolver?

o tema do financiamento non me quita o sono.
Tampouco o amor (¿?). Fago o que quero e sempre
o fixen, o que non significa absolutamente nada
salvo que sempre remato por facer os filmes que
quero facer. o meu seguinte filme é o final dunha
triloxía... chámolles triloxías porque son tan vago
que non podo traballar sen me facer trampa. Falta a
última parte; a primeira parte ía sobre a xente que
non tiña un emprego, a segunda vai da xente que
non ten un teito... ¿que é o que nos queda? a terceira
parte vai ser un filme sobre a soidade. ou o que é o
mesmo, sobre min...

Facendo referencia ao seu filme, ¿non cre
que tal e como vai o mundo moitas veces da
gañas de perder a memoria?

Ben... iso que dis pode ser certo, pero dende o
momento que a miña muller está aquí, prefiro non
perder a miña, porque batería en min. Tes que te
decatar de que é a historia de sempre. se facer filmes
valese pra algo, eu non estaría aquí agora e estaría a
filmar os ataques a Irak. Pero, desgraciadamente, os
filmes non son nada máis ca filmes...

(se facer filmes valese para
algo, eu non estaría aquí agora
... pero, desgraciadamente, os
filmes non son máis ca filmes)

rolda de prensa de Kaurismäki en Donosti
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R O B E R T  

BRESSON ( I )
TENTAREMOS, durante estes dous vindeiros números do ariel, achegarnos ao modo de entender o cine-
ma do francés robert Bresson, sen dúbida o máis importante guía teórico do cinematógrafo, que realmente
perseguiu durante o seu percorrer vital, inseparábel da súa unión ao artístico, obter mediante a creación dende
cero dun novo sistema, que el chamou cinematógrafo, unha nova arte independente desa fatalidade que aínda
hoxe se dá en chamar cinema.

É preciso advertir, ao tempo que facer chegar desculpas, da división do artigo en dous números do noso
boletín de cinema, mais problemas de tempo fan imposíbel a súa inclusión nun único exemplar. o artigo
debera posuír, prá súa correcta comprensión, unha unidade fundamental, feito que ao non acontecer poderíalle
restar accesibilidade (sería desexábel ter sempre interrelacionada a biografía e filmografía do autor con aspec-
tos estilísticos).

antes de comezar, pór en coñecemento dos lectores a importancia única, máis ca de calquera texto escrito
sobre o autor (que poden servir de apoio, pero moitos son confusos e parten dunha concepción do cinema
desequilibrada onde prima demasiado o tema tratado, por riba da forma), das Notas sobre o cinematógrafo do pro-
pio Bresson, verdadeiro cerne das súas reflexións. ademais, coñecida a difícil distribución das obras do cineas-
ta francés, remitímolos a nos contactar por se valeramos dalgunha axuda.

1. BIOFILMOGRAFÍ A

CONTExTUALIzACIóN

robert Bresson naceu en Bromont-lamothe (Puy-
de-dôme) o 25 do mes de setembro de 1901 e, hai
tres anos, o 18 de decembro de 1999, unha nota da
que foi súa dona en vida anunciaba a súa desapari-
ción.

cando mozo, estudiou dende os trece anos no
lycée lakanal (sceaux), onde aos dezasete remata o
seu bacharelato en latín, grego e Filosofía denantes
de se adicar á pintura, que practica e estuda ao
tempo que tamén colecciona obras contemporáneas,
sobre todo do seu amigo Max ernst.

Iniciación. Un filme de paiasos. Primeiras
colaboracións.

o seu percorrer iniciático bosquexouno en 1971
nunha entrevista que lle concedeu ao Le Monde: "aos
dezasete anos aínda non tiña lido nada; nin sequera
comprendía como conseguira superar os exames do
bacharelato. o que recibía da vida non eran ideas tra-
ducidas en palabras, eran sensacións. Música e pin-
tura -as formas, as cores- eran pra min máis ver-
dadeiras ca todos os libros coñecidos. Nesa época,
unha novela parecíame unha farsa. un tempo
despois, e con que apetito (!), tal era a necesidade que
sentía, lanceime sobre sthendal, sobre dickens,
sobre dostoievski, e ao mesmo tempo sobre
Mallarmé, apollinaire, Max Jacob, Valéry, Montagne

p o r  R a m i r o  L e d o  C o r d e i r o



e Proust -pensamento, lingua- impresionáranme
prodixiosamente".

a súa atracción polo cinema, logo do interese
que nel espertaran tanto a pintura coma a fotografía,
teremos que ir buscala á fin dos anos vinte, sobreto-
do a partir da descuberta de charles chaplin, robert
J. Flaherty e Jean cocteau (que máis tarde lle
escribiría os diálogos pra o seu As damas do Bois

de Boulogne).
en 1933 comeza traballar de script pra Frédérick

Zelnick e Maurice gleize en C´était un musicien,

e ao ano seguinte aparece o seu primeiro filme, les
affaires publiques, mediametraxe de 35 minutos1

gravada entre os meses de xuño e xullo de
inspiración burlesca co clown Beby -que Jean-Pierre
Melville consideraba "o último dos grandes paia-
sos"-,  Marcel dalio e gilles Margaritis, aínda que hai
quen apunta que o mesmo Bresson renegou del. de
calquera xeito, a copia foi dada por desaparecida
durante moitos anos, até que en 1986 alguén da
cinemateca Francesa se lembrou de revisar un vello
filme de nitrato que constaba co título de Beby

Inaugure, que nalgunhas caixas tamén aparecía co
subtítulo de Le Chancelier. como ben se di no
libro que a cinemateca Portuguesa lle adicou aos
filmes de robert Bresson “ese alguén debeu ter a
sorpresa da súa vida cando descubriu que esas latas
contiñan Les affaires publiques, o filme desa-
parecido de Bresson". Neste filme coincidiu, por vez
primeira, con dous dos seus máis fideis colabo-
radores no futuro: o músico Jean Wiener e o pintor
Pierre charbonnier, que co tempo foi o decorador
de todos os filmes de Bresson entre 1951 (Diario

dun cura de aldea) e 1974 (Lanzarote do

lago), coa excepción única de Mouchette.
o seu nome aparece acreditado como guionista

de diversos proxectos durante os anos 30, a saber,
Les Jumeaux de Brighton e Courrier Sud, este
último en colaboración con saint-exupéry na
adaptación da súa novela homónima, así como
tamén consta que foi aistente de rené clair nun
filme inconcluso polo inicio da guerra en 1939 que
levaba por nome Air Pur. en 1966 Bresson
declararía que "logo desta mediometraxe [por Les
affaires publiques] escribín tamén unha serie de guións
un tanto loucos que ninguén aceptou". 

Interludio. Avances estilísticos. Nova vaga.

en 19432 Bresson estrea Os anxos do pecado,

rodada ente o 8 de febreiro e abril do mesmo ano
logo do contacto do cineasta coas Irmás de
Béthanie3 e dialogado por Jean giradoux. o filme
foi ben acollido pola crítica, e aínda durante a
guerra, con París ocupado polos alemáns, comezou
a rodaxe da que podemos considerar a súa primeira
obra importante (a efectos de relevancia).

As damas do Bois de Boulogne nace dunha
adaptación do Jacques le Fataliste de diderot con
diáologos de Jean cocteau e, logo de distintas inter-
rupcións provocadas polos bombardeos aliados pra
liberar París4 , o filme estreouse cunha acollida bas-
tante fría, por non dicir desmerecedora por parte da
crítica5 . a día de hoxe, non se nos ocurre máis ca
cualificalo brillante, sabendo que sería este o único
cualificativo que non se lle podería aplicar a ningún
dos outros filmes de Bresson e si a este drama máis
convencional -sentido dramático que, na súa evolu-
ción, o propio autor irá rexeitando, como veremos-
que retrata a escuridade humana por medio do sen-
timento de envexa e desacougo que leva directo á
vinganza. Ninguén poderá esquecer a face da que
naceu galega, María casares, no primeiro plano
dende o que se artella a historia: "Vingareime". a
porta abre coa súa sombra e péchase en abano
noutro vaivén...

entre 1945 e 1949, Bresson tenta sen éxito
reunir medios pra o seu proxecto sobre santo
Ignacio de loyola, proxecto frustrado coma tantos
outros polos productores6 e, en 1949, participa
xunta os tamén directores Jean cocteau e roger
leenhardt na creación da revista de cinema objectif
49, fértil viveiro dos posteriores cahiers du cinéma
dous anos máis tarde.

Punto de inflexión. O cinemató grafo.

en 1950 inicia a filmaxe do Diario dun cura de aldea,
estreado en 1951 e cunha fervente recepción da críti-
ca. É nesta adaptación de Bernanos onde decidirá
empregar por vez primeira os seus modelos en substi-
tución dos actores (aínda que ambos estiveron mes-

Robert Bresson (1)

1a copia que hoxe se conserva é de 25 minutos, pois o propio Bresson se viu na obriga de cortar tres escenas musicais xulgadas de "demasiado extrava-
gantes" ante o fracaso de taquilla na súa estrea. aínda que tampouco valeu de moito, pois o filme foi retirado aos poucos días do cartaz.
2durante a segunda guerra Mundial, Bresson estivo preso polos alemáns entre xuño de 1940 e marzo de 1941, de onde podemos deducir unha lixeira base
autobiográfica no fondo do seu Un condeado a morte escapou (O vento sopra cara a  onde lle peta).
3Bé thanie ou L´Echange eran os títulos iniciais, que tiveron que se modificar por esixencias dos productores.
4até o 25 de agosto de 1944 non entraron as forzas francesas de leclerc na cidade.
5Foron poucos, nomeadamente Jacques Becker e o fundamental andré Bazin, os defensores do filme na súa estrea, e mesmo o prestixioso historiador
george sadoul, que nin o menciona na súa Historia do cinema mundial e, aínda que logo no seu diccionario do cinema o valora "filme calcinado e deslum-
brante, coma as terras que saen nel, que lle dan ao alumeado de gas un excepcional lampexo", escribía en 1945: "non se pintan as paixóns da carne descarnán-
doas nin se crea un drama que teña por único resorte o social lanzando os heroes fóra da sociedade", facendo referencia ao artificial da liña argumental.
6"Ël desexaría que na escena da aparición da santa Virxe a santo Ignacio, non se vise a santa Virxe (¡oh Hollywood, que non poidas ouvir estas palabras
sensatas dun gran director!)" testemuñaba o previsto guionista, Julien green.
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turados no reparto), persoas correntes, "non profe-
sionais" que desenvolverán un determinado rol en
cada filme e aos que nomea con ese termo pra nos
referir a súa virxindade en relación a anteriores expe-
riencias, ben en cinema, ben teatrais.

comezaba a elaboración das súas reflexións
sobre o sistema do cinematógrafo enfrontado ao cinema,
unha porta aberta pra loitar contra o que el xa
denominaba "o terríbel costume do teatro"7 e que
desenvolveremos máis adiante. en palabras do pro-
pio Bresson: "rodando o filme comecei comprender
mellor o que facía. o campo do cinematógrafo é
inconmensurábel e cheo de tebras [...]. consolidei o
meu sistema -que mellor habería que denominar
antisistema-: nada de actores, nada de posta en esce-
na, distancia entre os intérpretes en relación cos per-
sonaxes inventados, sorpresas no canto de cer-
tidumes, etc.". só con estas declaracións abóndanos
pra comprender por onde van ir os tiros, e fannos
caer na conta do modo de entender a  filosofía de
robert Bresson de certos críticos cinematográficos
contemporáneos, que non vacilan en dicir cousas do

tipo "... es que la puesta en escena esta cerca ya de la
de robert Bresson". Falar dunha cousa é negar a
outra8.

entre 1951 e 1952 comezou as primeiras tentati-
vas de Le Graal, que evoluirían pasados vintedous
anos en Lanzarote do lago e a adaptación da obra de
Mme. de la Fayette La princesse de Clèves, que
finalmente sería realizado por Jean delannoy coa
colaboración de Jean cocteau.

Azar e predestinamento. Triloxía da prisión.
Síntese dun estilo.

en 1956 preséntase Un condeado a morte escapou (O
vento sopra cara a onde lle peta)9 , obra fundamental na
súa filmografía, na que traballa por primeira vez
exclusivamente con modelos pra non cambiar xa até
o final da súa vida e na que se radicaliza o seu sis-
tema do cinematógrafo.

É ao tempo a primeira pedra que conformará a
que se deu en coñecer "triloxía da prisión", xunta os
dous títulos seguintes. o primeiro é Pickpocket (O
carteirista), escrito en 1957, estreado en 1959 e grava-
do case na mesma data que o trascendental -dende o
punto de vista histórico- Até o derradeiro folgo (Ao final
da escapada) de Jean-luc godard. Primeiro filme
orixinal do cineasta -aínda que toma o fondo do
Crime e castigo de dostoievski- e que trouxo de cabeza
os productores unha vez finalizado, dada a diferen-
cia entre as expectativas -un filme policial de
carteiristas- e a intención de Bresson que se ve
reflectida unha vez rematada a obra. É quizais o
filme máis completo e logrado da filmografía bres-
soniana, aínda que nunca de xeito categórico.

No Festival de cannes de 1962 estrearase O pro-

ceso de Xohana de Arco, no que levaba ao límite
a súa concepción da relación entre o tema e a forma
nun filme, chegando a declarar que "faría de moi boa
gaña un filme sen ningún tema". Neste filme
rompeu definitivamente a súa colaboración co que
foi o seu director de fotografía dende Diario dun cura
de campo, Henry Burel, que declararía: "o certo é que
non quero falar do filme, pois coido que está real-
mente mal feito. Prefiro esquecelo e penso que
Bresson tamén o preferiría..."10 , e aproveita ase-
made pra nos contar a súa decepción cando Bresson,
logo de atopar unhas magníficas localizacións a

7 a traducción é libre tomando como apoio o orixinal francés Notes sur le cinématographe, robert Bresson, París, gallimard, 1975 e a edición en castelán Notas
sobre el cinematógrafo, Madrid, Árdora ediciones, 1997, edición e traducción de daniel aragó strasser, páx. 17. a referencia á páxina tomará como referencia,
por comodidade r, a edición en castelán.
Nesta obra, referencia imprescindíbel pra comprender, xa non só o cinema de robert Bresson, senón, por extensión -ou se se quere, sinécdoque, a parte
polo todo- a arte en xeral entendida coma unha "forma de sentir", imos atoparnos co conxunto de reflexións que o propio cinesta foi elaborando durante
o seu percorrido vital até 1974, abranguindo todos os seus filmes até lanzarote do lago, co que só escapa á evolución o seu derradeiro traballo, o diñeiro.
8comentario de José luis garci diante dun plano no que robert ryan lavaba as mans durante o filme de Nicholas ray A casa na sombra, traballo por
outra banda mediocre no seu conxunto, do que só a primeira metade é destacábel e innovadora cinematograficamente -un dos grandes defectos de ray en
xeral, vexamos se non Johnny Guitar  e coa excepción da xenial Nun lugar solitario, un dos cumios da súa filmografía-, pra nos introducir nunha
previsíbel segunda parte teatralizada e sentimentaloide, con abuso de primeirísimos primeiros planos sen moito xustificante.
9 Baseado no relato publicado o 20 de novembro de 1954 en le Figaro littéraire por andré devigny, no que conta o seu propio caso.
10Sight&Sound, inverno 1976.
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xuízo de Burel, o situou "fronte a un muro cuberto
de tapicería pra representar a tribuna na que acon-
tece a maior parte da acción" pois, "non quería dis-
traer a vista". a extrema frialdade do filme desespe-
raba a Burel, que reventou cando Bresson se opuxo
radicalmente a que filmase os ollos de Xohana de
arco mirando cara a arriba, ao modo de dreyer en
A paixón de Xohana de Arco: "alporiceime tanto
que me deixei levar pola indignación, e iso a Bresson
non lle sentou nada ben".

Proxectos. Memorias dun burro. Un modéli-
co exercicio.

Bresson ilusiónase en 1963 cun novo proxecto: a súa
versión da Xénese bíblica, la genèse, producida por
dino de laurentiis. santos Zunzunegui cita a
Bertolucci no seu libro sobre robert Bresson11 :
<<esa mañá, mentres Bresson ensaiaba, dino de
laurentiis aparecera polo estudio, onde había
grandes caixas que contiñan varias parellas de ani-
mais salvaxes: dous leóns, macho e femia, dúas
xirafas, macho e femia, dous hipopótamos, macho e
femia, etc. Poucas horas máis tarde, dino animou a
Bresson amosándose ilusionado porque ía ser el o
único productor do mundo capaz de facer baixar á
terra o Mestre, porque ía producir un filme con va-
lores reais de producción...

"on ne verra que leur traces sur la table" ["Non
se verán máis cás súas pegadas na area"], respostou
firme Bresson. unha hora despois, Bresson era des-
pedido>>.

cambio de tercio. entre 1964 e 1965 prepara a
estrea en 1966 dun dos seus máis populares (que
non populosos -no estado só o viron oficialmente
pouco máis de 5.000 persoas-) traballos, Ao azar
Balthazar, ao que en Portugal lle engadirían o curioso
subtítulo “Memorias dun burro”. Bresson escribe e
dirixe o filme, que contará coa modelo anne
Wiazemsky, que posteriormente será adoptada por
godard (durante sete filmes, comezando por A chi-

nesa e até Todo vai ben), Pasolini, Marco Ferreri
ou alain Tanner. 

unha vez rematado o traballo, Bresson morre
por volver filmar, e revela no curso dunha entrevista
realizada por godard e Michel delahaye12 o seu
desexo de adaptar Bernanos de novo: "querería
tamén, coma un ensaio, coma un exercicio, facer a
Nouvelle histoire de Mouchette. unha historia moi dura,
por suposto". Mouchette  estréase en 1967, só un
ano despois de Balthazar, e convírtese no que pode-
riamos entender o filme máis accesíbel de Bresson,
pois, sen variar a súa concepción do cinematógrafo,

á construcción marcadamente a base de anécdotas,
xúntaselle unha historia terríbel sobre a vida dunha
pobre rapaza e a súa relación co desesperante
mundo que a rodea. Neste filme Mylène van der
Mersch, que nalgún intre se convertirá na dona do
cineasta, aparece por vez primeira na filmografía
bressoniana no posto de axudante persoal. ademais,
outro feito inaudito: tal vez debido á relación entre
os roles, por única vez na súa carreira, Bresson uti-
liza un mesmo modelo en dous filmes diferentes.
arnold, en Ao azar Balthazar e o arsène de Mouchette
son Jean-claude guilbert.

Cor. Un "barroco desmelenado". Un ollar de
esguío ao pasado. O diñeiro.

"a cor dálle forza ás túas imaxes. É un medio pra
facer o real máis verdadeiro. Pero por nada que ese
real non o seña de todo (real), a cor acusa a súa
inverosimilitude (a súa inexistencia)"13 . en 1969
Unha muller doce gaña a cuncha de Prata do
Festival de donosti. Bresson, malia timidamente,
emprega a cor por primeira vez nesta nova
adaptación de dostoievski. aínda non ten o sufi-
ciente valor pra lle  conferir a esta cor a solidez que
conseguirá tres anos despois, 1972, en Catro noites

dun soñador, outravolta dostoievski, Noites

brancas, pero xa non a abandonará até O diñeiro, o
seu último traballo. 

11santos Zunzunegui, robert Bresson, Madrid, cátedra, 2001. 
12cahiers du cinéma, nº178, maio de 1966.
13op. cit., páx. 85.
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(En O proceso de Xohana de
Arco leva ao límite a súa

concepción da relación entre
o tema e a forma nun filme)
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en 1974 prodúcese unha especie de ínsula na
evolución do realizador, un momento no que mira
cara a atrás e recupera un proxecto que levaba
estancado máis de vinte anos14. Lanzarote do lago é
un filme cortante que acada un termo medio entre o
que O proceso de Xohana de Arco ten de desdramatiza-
do e o que ten Mouchette de loita dun personaxe con-
tra si e o mundo. anticípasenos un Bresson que viña
de atravesar un período de "barroco desmelena-
do"15 cos seus dous filmes en cor e que acadará, sen
dúbida, logo desta especie de revisión das súas obras
máis definitorias, o seu grao máximo de depuración
estilística no seu demoledor filme-testamento de
1983, O diñeiro, a partir dunha condensada
adaptación dun relato de lev Tolstoi. 

entremedias, en 1977 realizou O diaño proba-

belmente, o seu filme máis ligado á actualidade: "é
a primeira vez que sentín a necesidade de exprimir
unha certa revolta contra aquelo que me rodea, da
maneira máis directa posíbel"16.

Nun saco de esquecemento ficarán os diversos
proxectos que Bresson preparaba dende 1983 e que
non puido achegar a porto, ente eles a adaptación de
La Grande Vie, de Jean Marie le clézio17 . Mais a
grande ilusión do francés era aquelo no que nunca
deixou de pensar dende que en 1963 se cruzou de
laurentiis no seu camiño. reescribira xa o guión de
La Genèse até completar os once primeiros libros da
Biblia, e tamén establecera distintos contactos con
domadores explicándolles que "non quería animais
de circo, senón modelos". Humbert Balsan, modelo
en Lanzarote, testemuñou a preparación do filme:
"atoparamos un financeiro libanés que construíra a
catedral de Houphouët-Boigny. era un apaixoado de
Bresson e financiou a investigación sobre os animais.
Pois o gran problema de La Genèse era como filmar
os animais. o proxecto interrumpiuse porque
Bresson non atopou a ecuación técnica pra filmar,
sempre cun obxectivo de 50mm., o cu dun cervo e a
pata dunha xirafa no mesmo plano".

2. AChEGAMENTOS AO

ESTILO DE ROBERT BRESSON

O CINeMA non partiu de cero. 
Todo debe ser cuestionado de novo.

Robert Bresson

Me he enterado al dejar de preguntar.
J. S.

“certa arte apunta directamente a espertar sentimen-
tos, outra arte apela aos sentimentos pola vía da intelixen-
cia. Hai arte que implica, que suscita empatía. Hai arte que
separa, que provoca reflexión.

a grande arte reflexiva non é fría. Pode exaltar o
espectador, presentarlle imaxes que o impresionen, facer-
lle chorar. Pero o seu poder emocional está mediatizado. o
pulo cara á implicación emocional vese contrarrestado por
elementos da obra que crean distancia, desinterese, impar-
cialidade. a implicación emocional é sempre, en maior ou
menor grao, posposta.

No cinema, o mestre do modo reflexivo é robert
Bresson”

así comeza susan sontag o seu artigo sobre o
"estilo espiritual" de robert Bresson18 , algo que
nos leva a pensar en que esta reflexión á que convi-
da a forma é multiplicada ao infindo unha vez inte-
riorizada o suficiente. Bosquéxase no  límite unha
forma que é case coincidente cos sentimentos e que
de seu é capaz de nos remitir un contido tal que pra
entender o disfrute que nos proporciona, neste caso
o filme, podemos lembrarnos do que ludwig
Wittgenstein denominaba "punto de ignición do
real". ese momento que non somos quen de explicar
con palabras e no que "o suxeito non entende, senón
que sabe do real". Pra entendérmonos diremos, por
analoxía, o efecto que podemos ver reflectido no
rostro de ana Torrent en O espírito da colmea,

desconcertadoramente mergullada ante o impacto
de O Doutor Frankenstein.

de aí o carácter especial do cinema e, logo, a
relación directa entre o que é a particular concepción
desta arte no propio robert Bresson e o manifesto
que sentou as bases da evolución do cinema cara a
unha modernidade non sempre ben entendida
despois. lembrámonos ao momento daquel artigo
da caméra-stylo de alexandre astruc, no que tamén se

Robert Bresson (1)

14lembrámonos de Le Graal, que levaba estudiando dende 1951.
15Tal e como o caracteriza george sadoul no seu Diccionario do cinema en comparanza con Yasujiro ozu
16Cinématographe, nº29, xullo-agosto de 1977.
17aínda que se ensaiaran algúns momentos do filme, a negativa final do grand Hotel de Montecarlo a autorizar a filmaxe botou por terra definitivamente
o proxecto.
18susan sontag, Contra la interpretación, Madrid, alfaguara, 1996 (por estar orixinalmente escrito nos anos sesenta só se ocupa dos primeiros filmes de
Bresson).



citaban, entre outros, A regra do xogo ou As damas
do Bois de Boulogne19:

"logo de ser [o cinema] sucesivamente unha atracción
de feira, unha diversión parecida ao teatro de boulevard,
ou un medio de conservar as imaxes da época, convírtese
ás poucas nunha lingua; unha linguaxe, é dicir, unha forma
na que, e mediante a que, un artista pode expresar o seu
pensar, por moi abstracto que este seña, ou traducir as súas
obsesións exactamente igual que acontece actualmente co
ensaio ou coa novela.

Por iso lle chamo a esta nova era do cinema a era da
Caméra-stylo. esta imaxe ten un sentido moi preciso. Quere
dicir que o cinema se irá co tempo afastando da tiranía do
visual, da imaxe pola imaxe, da anécdota inmediata, do
concreto, pra se converter nun medio de escribir tan flexí-
bel e tan sutil coma a mesma linguaxe escrita (...) Ningún
terreo lle debe quedar vedado. a máis estricta meditación,
unha perspectiva sobre a producción humana, a sicoloxía,
a metafísica, as ideas, as paixóns son as cousas que lle
incumben exactamente. aínda máis, afirmamos que estas
ideas e estas visións do mundo son de tal sorte que na
actualidade só o cinema as pode describir".

Non  é complicado ver a relación que robert
Bresson gardaba coa súa época logo de ler isto ou, se
cadra, a relación que a súa época gardaba con el.
como ben di nas súas Notas sobre o cinematógrafo:
"o cINeMaTÓgraFo É uNHa escrITura coN IMa-
Xes eN MoVeMeNTo e soNs"20 , e foi sen dúbida el
quen propiamente aplicou estes postulados, pra o
que tivo que ir artellando con calma o seu sistema do
cinematógrafo. 

o paso primeiro21 pra configurar unha ver-
dadeira escritura, que por moito teorizar os que o
facían non chegaron máis que a  apuntar, exprésao
rápido Bresson: 

"Filme de cinematógrafo no que as imaxes, coma as
palabras do diccionario, non teñen valor máis ca pola súa
posición e relación"22 .

"Filme de cinematógrafo no que a expresión se obtén
mediante relacións de imaxes e de sons, e non mediante
mímica, xestos e entonacións de voz (de actores ou de non
actores). Que non analisa nin explica. Que recompón."23

as imaxes serán aplanadas; anestesiadas "coma
cun ferro de pasar" pra que ao entrar en contacto
con outras se transformen. "Non hai arte sen trans-
formación"24 , non é tan complicado. É o mesmo cá

literatura, construída con palabras do diccionario, cá
pintura. unha cor de seu non vale pra nada, todo
depende do que leve ao lado. o mesmo coas pa-
labras da lingua. 

de aí que poidamos comprender a paixón que
Bresson puxo no modo de entender a pintura de
Paul cézanne (cézanne: "en cada pincelada arrisco a
miña vida"25 , de onde enseguida nos veñen tamén
á cabeza os corvos de Van gogh no seu campo de
pan, o derradeiro cadro do xenial artista, que morría
pouco despois de rematar a tea colocando as cores
nun coitelo no canto de pincel). do pintor francés
sabemos por boca do escritor e amigo do pintor,
Joachim gasquet, que "podían pasar vinte minutos
entre unha e outra pincelada", e comprendemos
tamén a relación que Zunzunegui establece entre o
mestre francés e os neoplasticistas coma Piet
Mondrian ou Theo van doesburg, a modo, se se
quer, didáctico. Por outra banda, Bresson sempre
gustou de dicir "fun e son pintor".

Todo isto que vimos apuntando garda unha
relación estreita co fenómeno da repetición de ima-
xes, tan importante en Bresson, que ao tempo será
inseparábel da fragmentación, da que se valerá
imprescindibelmente pra se liberar da repre-
sentación, tan inseparábel do teatro:

"da FragMeNTacIÓNa: É imprescindíbel se non se
quere caer na rePreseNTacIÓN

Ver os seres e as cousas nas súas partes separábeis.
Illar esas partes. Facelas independentes pra lles dar unha
nova dependencia.

19 “Naissance d´une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, L´Écran Français, nº 144, París, 30 de marzo de 1948. 
20 op. cit., páx 17. respectamos a maiúscula do orixinal escrito polo autor, pois esta nota é unha das únicas que el mesmo se nos encarga de destacar dese
xeito.
21 aínda que todo irá unido e todo configurará a posta en práctica dun corpo teórico único, máis incomprensíbel sen interrelacionar as compoñentes entre
entre si. unhas compoñentes que posurán polo tanto unha forza inmensa en virtude da súa posición no conxunto.
22 op. cit., páx. 20
23 op. cit., páx. 20
24 op. cit., páx.

Robert Bresson (1)
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(“nada de posta en escena,
distancia entre os intérpretes

en relación cos personaxes
inventados, sorpresas no

canto de certidumes”)

26op. cit., páx 73
27estes procesos serán desenvolvidos e explicados con detalle na seguinte parte do artigo, a publicar no vindeiro número (a fragmentación, a relación causa
efecto, o enfrontamento entre o azar e o predestinamento,a repetición, a relación entre o son e a imaxe, os modelos, ...)
28op. cit., páx. 17
29op. cit., páx. 19
30op. cit., páx. 65
31op. cit., páx. 91
32op. cit., páx. 54 

Robert Bresson (1)

a unha cidade, un campo ao lonxe, son unha cidade e un
campo; pero, a medida que nos achegamos, son casas, árbores, te-
llas, follas, herbas, formigas, patas de formigas até o infindo.
(Pascal)"26

Planos que enfocan torsos, mans, pernas, xeon-
llos, os pés de Xohana de arco. Non é un escenario.
Poucos planos xerais, e mesmo coidarse moito de
que dous ou máis modelos compartan encadramen-
to.

Pra todo isto teremos en conta que a imaxe e o
son terán a mesma importancia cada un; trataranse
dándolles o mesmo protagonismo a unha e ao
outro27.

será o único xeito de obter unha nova arte, inde-
pendente e liberada de vizos: 

"dous tipos de filmes: os que empregan os medios do
teatro (actores, posta en escena, etc.) e se serven da cámara
pra reproducir; os que empregan os medios do cinemató-
grafo e se serven da cámara pra crear"28

"Ningunha maridaxe do teatro co cinematógrafo sen o
exterminio de ambos"29

"o verdadeiro é inimitábel, o falso intransformá-
bel"30

de camiñarmos atrás no tempo e voltar aos
primeiros inicios do cinema, ben seña xa co uso que
os irmaos august e louis lumière lle deron ao seu
cinematógrafo, ben seña robert J. Flaherty en 1920-
22, ao escribir directamente no corazón do especta-
dor cando Nanuk (Nanuk o esquimó) mordía no vini-
lo diante da cámara a filmar, nos guiarán xa dende
ben cedo por un fío que as máis das veces semella
oculto pero que Bresson demostrou ter na base pra
logo o desenvolver exemplarmente. o do-cumental
na orixe do cinema; o cinematógrafo coma medio de
espera amáis de prospector nas almas. Flaherty
agardaba a que Nanuk pescara coa cámara acesa
durante horas. unha vez que atopas o que queres,
buscas. Pouco distinto dun namoramento súpeto
entre dous ollares que se atopan. 

"dúas persoas que se enfrontan, os ollos nos ollos.
dous gatos que se atraen..."31

"Practicar o precepto de atopar sen buscar"32

"cando o público está disposto a sentir antes de com-
prender, ¡cantos filmes llo amosan e llo explican todo!"33

sorpresivamente, nos escritos doutro orixinal do
documental (se ben seguían un camiño a priori difer-
ente), o fundamental  dziga Vertov, entre 1919 e
1923, atopamos máis vencellos con Bresson e o seu
cinematógrafo34:

"cinema-ollo= cinema-eu vexo (eu vexo coa cámara)
+ cinema-eu escribo (eu escribo coa cámara sobre a
película) + cinema-eu organizo (eu monto)."

***
"atopar a resultante de entre os millóns de feitos que

presentan unha relación co tema. Montar é arrincarlle á
cámara o que ten de máis característico, de máis útil, orga-
nizar os fragmentos filmados, arrincados á vida, nunha
orde rítmica visual cargada de sentido (...)."

***
"Montar significa organizar os fragmentos filmados

(as imaxes) nun filme, <<escribir>> o filme mediante as
imaxes rodadas, e non escoller uns fragmentos filmados



(Planos que enfocan torsos,
mans, pernas, xeonllos, os
pés de Xohana de Arco. Non
é un escenario)

25op. cit., páx. 106
35dziga Vertov, “do cinema-ollo ao radio-ollo (extracto do aBc dos kinoks)”, en romaguera i ramio, Joaquim / alsina Thevenet, Homero (eds.), Textos
y manifiestos del cine, Madrid, cátedra, 1998.
36aquí poderiamos avanzar tomando a Bresson de referencia, e concluír que a montaxe, dalgún xeito, continúa igual unha vez rematado o que Vertov nomea
"o proceso de fabricación do filme", e debido a esa reflexión á que incita o desenvolvemento da forma, será a mente do espectador o último finalizador do
filme.
37dziga Vertov, “Nós (variante do manifesto)”, en op. cit.
38kinoks foi o nome, primeiramente adoptado por Vertov e logo estendido ao resto de integrantes do grupo, baixo o que se encadraron os defensores deste
novidosa maneira de entender o cinema.
39dziga Vertov, “a importancia do cinema sen actores”, en op. cit.
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pra facer <<escenas>> (desviación teatral) ou uns frag-
mentos filmados pra facer uns textos (desviación lite-
raria)."

***
"calquera filme do cinema-ollo está en montaxe

dende o momento no que se escolma o tema até a saída
definitiva do filme, é dicir, que está en montaxe dende
todo o proceso de fabricación do filme."35

ou ben(36) :

"NÓs protestamos contra a mestura das artes que
moitos cualifican de síntese. a mezcla de malas cores,
aínda que idealmente escollidas entre as do espectro,
nunca vai dar branco, senón sucedade.

acadarase a síntese no cénit dos achádegos de cada
arte e non antes.

NÓs depuramos o cinema dos kinoks 36 dos intru-
sos: música, literatura e teatro; nós buscamos o noso pro-
pio ritmo que non roubamos de ningures e que o
atopamos nos movementos das cousas.

NÓs chamamos: 
-a fuxir-
das empalagosas apertas do romance,
do veleno da novela psicolóxica
do abrazo de teatro do amante
- a lle dar as costas á música -
- a fuxir -

(...) o psicolóxico impídelle ao home ser tan preciso
coma un cronómetro, refrea a súa aspiración de se parecer
á máquina.

a incapacidade dos homes pra se saber comportar
avergóñanos ante as máquinas.

a ledicia que nos proporcionan as danzas das serras
do serreiro é máis comprensíbel e máis próxima cá que
nos dan os balbucidos dos homes.

ao traveso da poesía da máquina, imos dende cidadán
atrasado até o home eléctrico perfecto.

descubrindo a alma da máquina, namorando o
obreiro da súa ferramenta, a campesiña do seu tractor, o
maquinista da súa loucomotora.

o home novo, liberado da impericia e da zouponería,
que terá os movementos precisos e lixeiros da máquina,
será o nóbel tema dos filmes".

e aínda máis incendiario37:

"Non existen obras cinematográficas. existe unha
combinación de cinema-ilustracións co teatro, a literatura,
a música, con todo o que se queira, durante todo o tempo

que se queira. (...) Non esquecemos nin por un intre que a
cadeira está feita de madeira e non da laca que a recobre.
sabemos perfectamente que a bota está feita de coiro e
non do betún que a fai brillar.

Pero o escándalo, o erro irreparábel, é que sigades
considerando que a vosa misión é a de lustrar con betún
cinematográfico os zapatóns literarios duns e doutros (se
falamos dun filme de grande espectáculo digamos que son
zapatos franceses de tacón alto).

recentemente, coido que co gallo da presentación do
decimosétimo Kino-Pravda, un cineasta dixo: <<¡Que
horror! ¡son zapateiros e non cineastas!>> o construc-
tivista alexei gan, que non andaba lonxe, replicou opor-
tunamente: <<Que se nos dean máis zapatos desta clase e
todo irá ben.

No nome do autor do Kino-Pravda, teño a honra de
facer saber que se sinte moi halagado por esta apreciación
sen reservas referente á primeira obra da cinematografía
soviética.

É mellor ca ser un <<artista da cinematografía soviéti-
ca>>.

É mellor ca ser un <<realizador artístico>>.
ao demo o betún. ao demo as botas embetunadas.

Que nos dean botas de coiro. aliñádevos cos kinoks,
primeiros cinema-zapateiros da cinematografía soviética.
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Trinta radios converxen no centro dunha roda,
e gracias ó seu baleiro
o carro cumpre a súa misión

LAO ZI 
O libro do Tao

DESPOIS DE REALIzAR, en 1951, o seu primeiro
filme propiamente bressoniano, O diario dun cura de
campo, robert Bresson fai, en 1956, a súa primeira gran
película1, Un condeado a morte escapou, levando
ata as últimas consecuencias os principios básicos do
cinematógrafo. as ideas máis que persoais que
Bresson sostiña sobre a realización dos filmes
supuñan, nos anos cincuenta, unha ruptura total con
todo o cinema anterior a el. será o director francés o
primeiro en empregar a cámara como medio de inves-
tigación nunha procura infatigable polo verdadeiro,
pola emoción agochada na esencia das formas, nos
obxectos, na combinación de imaxes e sons, por riba
doutras motivacións ideolóxicas ou relixiosas. Bresson
non abandonará xa esta búsqueda ata o remate da súa
filmografía, en 1983.

Probablemente Un condeado a morte escapou sexa o
filme máis austero da filmografía bressoniana e, en
consecuencia, da historia do cinema. Poucas veces,
antes ou despois, se conseguiu dar tanto ofrecendo tan
pouco. Porque o que Bresson tenta neste filme é obter

u n  c o n d e a d o  a  m o r t e  e s c a p o u

a depuración máis absoluta; depuración das formas,
do espacio escénico, da actuación dos modelos. deste
xeito o espectador obten, maís polo sentido que pola
razón, unha inusual emoción ó descubrir novas pers-
pectivas da realidade cotiá, dun xeito moi diferente ó
que pode ofrecer o cinema habitual (que non cine-
matógrafo), baseado en amosar en lugar de agochar,
en presenta-los resultados dunha investigación previa
no canto de investigar propiamente na realización do
filme2.

esta depuración resulta evidente se analizamos o
espacio escénico que ocupa a meirande parte do filme.
o pequeno cuarto da cadea no que se atopa Fontaine
(protagonista do filme) está dominado pola austeri-
dade máis absoluta. Pero, a pesar da teórica pobreza da
situación, será nesta cela na que se despregue, en todo
o seu esplendor, a particular poética bressoniana. o
artellamento desta realidade realizarase a partir de tres
elementos principais, os obxectos, os sons e a voz en
off  do protagonista.

especial importancia terán, por inusuais, os sons e
ruidos que acompañan ó protagonista e que cons-
titúen a súa única comunicación co exterior. os
pequenos golpes na parede cos que "falará" cos seus
veciños da cadea, os ruidos diversos que provocará ó
artellar os apeiros que o axudarán na fuxida e, espe-
cialmente, o son que producen as chaves do carceleiro

1Falamos aquí de gran película polo recoñecemento xeralizado que tivo no momento, e con posterioridade, na crítica e público francesa e europea, non necesaria-
mente por ser superior ós seus filmes anteriores.
2Podería acharse neste punto unha conexión do cinema de Bresson co do autor xaponés Yasujiro ozu, quen, a partir de accións banais e historias baseadas na
cotidianiedade, é quen de transcender a estas para conseguir, mediante a expresión cinematográfica e por medio da maior sobriedade, facer sensible o intanxible.

A  B U S C A  D A  E S E N C I A
N A S  F O R M A S

p o r  J u a n  G ó m e z  V i ñ a s
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ó petar nos barrotes das escaleiras3 constituirán toda
unha banda sonora que provoca, por riba de toda in-
telectualización, a inmediata interiorización por parte
do espectador, xa que entrará de forma directa no
noso subconsciente a través dos sentidos, non por
medio do intelecto4. esta será unha das razón polas
que Bresson conceda tanta importancia ó son nos seus
filmes, tratándoo unha vez rematada  a rodaxe, obten-
do así un son máis depurado se ben menos realista.
será o emprego do silencio, esencial na filmografía
bressoniana, o que provoque a nosa impaciencia e
atención polo son, constituindo así unha sorte de filme
musical baseado, como toda expresión desta caste, na
sucesión de silencio e son.

outro elemento primordial serán os obxectos.
estes abandonarán a súa natureza primitiva para for-
mar parte activa da fuxida do protagonista. Pero a súa
importancia vai moito máis aló. Bresson, no filme, leva
a cabo toda unha investigación sobre as formas e tex-
turas dos obxectos convertindo unha simple culler no
elemento máis fascinante. Neste senso, cómpre salien-
tar o proceso no que Fontaine descompón a porta da
cela, procedemento que motivará  en nós unha aten-
ción hipnótica a través da perspectiva do protagonista.
cada anaco de madeira, cada listón da porta, acada
deste xeito unha importancia transcendente. os ob-
xectos, asemade, funcionarán como unha prolon-
gación de Fontaine, do que só veremos, en moitas
ocasións, as súas mans ou as súas pernas, concedén-
dolle así, Bresson, a todos estes elementos unha posi-
ción protagonista no filme. a fascinación polo materi-
al fará que toda presencia, todo detalle do espacio
escénico, adquira importancia. Non existe nin un só
elemento accesorio no filme, só o estrictamente nece-
sario.

a estes dous elementos hai que engadir un terceiro

que rematará por configurar o universo de imaxes e
sons que Bresson crea ó redor do protagonista, o
emprego singular da voz en off. esta servirá para
describir con frases moi curtas estados de ánimo, pen-
samentos, na maioría dos casos moi pouco elaborados,
do protagonista. Para Bresson a voz é o factor máis
revelador dunha persoa e o que máis permite identifi-
cala, xa que contén matices, gradacións e sensacións
que dificilmente poderían transmitirse coa única
expresión do rostro (máis aínda tendo en conta que a
expresión facial é facilmente deformable pola presen-
cia intimidatoria da cámara). 

sen embargo, sons, obxectos e voz en off  non
aparecen de xeito arbitrario. será a combinación
destes, dun xeito moi particular, a que permita crear
unha auténtica sinfonía de son e imaxe que lle confire
ó filme un ritmo propio. esta combinación levarase a
cabo a través dun principio de impaciencias formula-
do polo propio Bresson. este principio baséase en evi-
tar a presencia na pantalla, de xeito simultáneo, de
dous puntos de atención de natureza distinta. así, un
ruído adquire unha maior entidade se vai precedido
dun silencio, pero non só dun silencio sonoro, senón
tamén dun silencio na imaxe, de xeito que se crea unha
impaciencia no espectador que esixe a presencia dun
son, dunha frase, dun obxecto5. 

Pero esta teórica armonía que domina o filme na
primeira parte ráchase coa chegada do segundo inquili-
no á cela. a presencia de François Jost provoca toda
unha revolución interna en Fontaine que dubida entre
contarlle o seu plan de fuxida ou acabar con el. Isto fai
que, por vez primeira, teña que cuestionar os seus
actos dende un punto de vista ético ou moral, xa que
ata entón a súa conducta respondera sempre á necesi-
dade irreprimible por evadirse. este cambio na postu-
ra de Fontaine reflíctese no tratamento do filme.
romperase o equilibrio anterior, o poder contemplati-
vo das imaxes e o intercambio armónico de voz, son e
imaxe. a voz en off  encherá o filme nesta parte, xa
que o pensamento do protagonista é o fundamental.
esta ruptura que, por medio da forma, crea Bresson,
confire ó dilema do protagonista unha grande intensi-
dade e precipita a película (agora si filme de evasións
puro) cara ó necesario desenlace.

robert Bresson prefire ocultar no canto de
amosar. Isto lévao no filme a non mostrar de xeito
explícito ningún dos sucesos claves ou posuidores de
"acción" da historia. elipses ou fóras de campo farán
que só vexamos as consecuencias dos actos, acadando
así unha expresividade moito maior do que a escena de
acción puidera reportar. Para exemplo, a secuencia ini-
cial do Condeado, na que o protagonista se atopa nun
automóbil da policía e fai ademán de abrir a porta para

Robert Bresson: un condeado a morte escapou

3só coñeceremos ó carceleiro por este son, o que supón un exemplo máximo do método de fragmentación da realidade tan empregado por robert Bresson
4"cando un son pode reemplazar unha imaxe suprimir esa imaxe ou neutralizala. o oído vai máis cara ó interior, o ollo cara ó exterior". Notas sobre o cin-
ematógrafo, p.50.
5"Imaxe e son non deben prestarse axuda, senón traballar cada un á súa vez, é unha especie de relevo". Notas sobre o cinematógrafo, p.51.  
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escarpar (só se nos amosa a súa man indo cara á
manixa da porta, nun magnífico exemplo de frag-
mentación). Isto levará uns segundos de vacilación de
Fontaine alternados con planos dos freos do automó-
bil creando así, mediante a montaxe, unha escena de
suspense. sen embargo, cando Fontaine sae do coche,
a cámara permanece fixa, escoitamos dous disparos e,
un pouco despois, o protagonista volta ó coche
magoado. de como foi neutralizado non sabemos
nada nin debemos saber, pois carece de importancia.
asemade, o emprego de elipses contribúe a estiliza-lo
filme e a proporcionarlle un ritmo persoal inaudito no
cinema ata entón, colaborando de xeito decisivo na
depuración narrativa que Bresson busca para o seu
cine.

Bresson fuxe de toda interpretación, de toda trama
psicolóxica explícita ou elaborada, explicando
primeiro os efectos e despois as causas. deste xeito
tenta apresar coa cámara aqueles actos ou movemen-
tos automáticos e inconscientes dos seus modelos. Na
súa búsqueda continua polo verdadeiro escolle o
camiño da non motivación para busca-la autenticidade
6. Para chegar a isto despoxa ós seus actores de toda
intencionalidade, quedando valeiros de expresión no
que se refire á interpretación dramática. así, os mode-
los bressonianos expresan mediante a súa voz, as súas
mans, os seus xestos e movementos, elementos todos
estes propios da persoa que interpreta o papel. Todo
artificio ou acto finxido queda fóra de lugar. e será en
Un condeado a morte escapou onde acade (xunto con
Pickpocket probablemente) un éxito meirande neste
sistema de dirección de actores (ou modelos neste
caso). a inexpresividade de François leterrier
(Fontaine) acompaña a sobriedade e austeridade do
mundo que o rodea, no que unha interpretación exce-
siva resultaría pouco adecuada.

¿e que consegue baleirando de motivacións cons-
cientes os actos do protagonista? aquí conéctase con
outro punto central do dicurso bressoniano, o azar. as
accións azarosas, sen unha causa concreta son as máis
habituais. Xa que logo, para Bresson resulta necesario
recalcar o casual dos acontecementos dos que
primeiro obtémo-lo resultado e logo vemos a súa
causa. a evasión de Fontaine está subordinada a unha
serie de circunstancias fortuítas sen as cales sería

imposible o seu obxectivo. cando o protagonista
comeza a descompoñer a porta da súa cela, descoñece
o que hai a continuación e será o azar o que o leve a
tomar unha ou outra decisión. 

Pero, detrás de todos estes compoñentes carac-
terísticos do cinematógrafo bressoniano, existe, no
espírito do filme, un elemento que o singulariza e o fai
único dentro da súa filmografía. Tódolos filmes de
Bresson posteriores ó condeado están dominados
pola soidade, a imposibilidade dos protagonistas da
acción de ser comprendidos na súa búsqueda infatiga-
ble polo amor e a nobreza humana. a falla dunha
resposta lévaos nos máis dos casos á autodestrucción,
física ou mental 7. en troques, neste filme subxace en
todo momento un compañeirismo absoluto. de feito,
será a cooperación entre os encadeados a que posi-
bilite a fuxida de Fontaine. esta amizade transmítese
de xeito moi sutil, fundamentada en xestos, miradas,
nos pequenos detalles. especialmente emotiva resulta
a relación de Fontaine co seu veciño de cadea, un
home vello, so e sen esperanzas que, nun principio, se
amosa indiferente e reacio a colaborar. sen embargo,
pouco a pouco comeza a tomar conciencia da necesi-
dade de cooperación, xa que a importancia da fuxida
alcanza non só a Fontaine, senón a todo o movemen-
to da resistencia. a culminación chega coa despedida
de ambos, na última xornada de Fontaine na cadea,
onde o vello (que nun principio explicita que non ten
a ninguén) se despide cun Au revoir mon ami 8

UN CONDEADO A MORTE ESCAPOU: FIChA TéCNICA
Título orixinal: "un condamné à mort s'est échappé" ou "le vent souffle où il veut" . Ano: 1956. Director: robert Bresson. Producción:
société Nouvelle des etablissements gaumont. Guión, adaptación e diálogos: robert Bresson, a partir do relato do comandante andré
devigny. Fotografía: leonce-Henry Burel. Decorados: Pierre charbonnier. Montaxe: raymond lamy. Son: Pierre-andré Bertrand.
Música: Mozart (Kyrie da Misa en do menor KV427, dirixida por J. dishenhaus). Modelos: François laterrier (Fontaine), roland Monod
(o pastor), roger Tréherne (Terry), Maurice Beerblock (sr. Blanchet), charle la clainche (Jost). Duración: 1h 35min.

6"Nove de cada dez movementos nosos obedecen ó costume e ó automatismo. É antinatural subordinalos á vontade e ó pensamento" Notas sobre o cinematógrafo,
p.29.
7Quizais Pickpocket sexa a única excepción, xa que Michel, o protagonista, atopa no amor a unha muller a resposta á súa búsqueda . se ben este descubrimento non
lle servirá de moito a nivel práctico, xa que chega cando el se atopa na cadea, si resolve dalgún xeito a súa problemática persoal, que é o tema principal do filme. 
8adeus, meu amigo.

Robert Bresson: un condeado a morte escapou

(obxectos, sons e voz en
off permítenlle a Bresson
crear unha auténtica
sinfonía de son e imaxe)
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ALFRED hITChCOCK está considerado un dos
máis grandes creadores de imaxes do século XX, pero
isto non sempre foi así. Houbo un tempo no que
estaba visto coma un artesán máis ou menos cualifi-
cado que se adicaba a algo tan intrascendente coma o
misterio e o suspense, afastado dos "grandes temas".
Non foi ata mediados dos anos cincuenta1  cando
comezou a ser recoñecido. a súa mestría residía en
unificar un cinema comercial que daba cartos e atraía
o público cun cinema máis persoal que posúe un uni-
verso visual propio que o facía identificable. a obra
de alfred Hitchcock convértese nun xeito de mirar,
de construír a realidade a través da súa visualización,
e esa mirada diríxese cara á muller e mailo home
transformando a súa teoría cinematográfica nunha
teoría sobre o ser humano.

o público é un factor fundamental no cinema
hitchcockiano, xa que toda a súa forza reside nel2. o
espectador vese atrapado por un estilo que o ten en
conta debido ó emprego do punto de vista, dos ob-

h I T C h C O C K I A N A S

ATORMENTADA e PERO.. . ¿qUEN MATOU A hARRy?

D Ú A S

xectos coma forma narrativa3 e a superación dos
xéneros. alfred Hitchcock tomaba un xénero cine-
matográfico e transformábao de xeito que conseguía
"capta-la atención do espectador mediante o emprego
dunhas convencións que o espectador recoñecía
porque lle eran familliares para, a continuación, vio-
lentar ese patrón narrativo e surprender a ese mesmo
espectador conducíndoo por camiños e bifurcacións
moi afastadas do territorio da convención."4 o exem-
plo máis radical é Psicose no que se elimina a
aparente protagonista á media hora de comeza-lo
filme e experimenta co punto de vista sendo capaz de
que o espectador se identifique co asasino5, sendo a
atracción polo mal unha constante nos seus filmes. 

a continua experimentación e a profunda reno-
vación das formas narrativas, sempre tendo en conta
a imaxe, non se limitaron ó punto de vista. a concre-
ción espacial de filmes coma Crime perfecto ou A
soga, desenvolvidos nun cuarto, ou espacios insólitos
coma un bote salvavidas en Náufragos ademáis de

1 o famoso número 39 da revista Cahiers du Cinéma en outubro de 1954, integramente adicado á figura do director inglés, así coma os libros The first forty-
four films de eric rohmer e claude chabrol e Le cinéma selon Hitchcock de François Truffaut, consagrárono coma un autor.
2 esta foi unha das causas polas que Hitchcock foi considerado un director menor. o apoio do público nunca estivo ben visto pola crítica cinematográfica.
3 Jean-luc godard explicaba o poder dos obxetos en Histoire(s) du cinéma:  "Non lembramos por que Joan Fontaine se inclina a carón do acantila-
do, (...), e por que Janet leigh para no Motel Bates, pero lembramos un autobús no deserto, un vaso de leite, unha botella ou unhas lentes..."
4 Tomás Fdez. Valentí. do seu magnífico artigo "la perversión de los géneros", dirigido por..., nº 282, setembro de 1999.
5 Na escena na que Norman Bates se desfai do corpo de Marion no pantano, Hitchcock infúndenos o medo do protagonista a ser descuberto.

R A R E z A S

p o r  D i e g o  T e m p r a n o  A b r u ñ e d o
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Atormentada e Pero... ¿Quen matou a Harry?

experimentos co plano-secuencia na devandita A soga
e os virtuosos movementos de cámara de
Encadeados e Inocencia e mocidade e fixeron
de Hitchcock un dos máis grandes creadores da
forma cinematográfica.

sendo dúas obras máis ben atípicas dentro da
súa filmografía, Atormentada e Pero... ¿quen

matou a Harry? representan a plenitude do estilo
hitchcockiano en dous momentos non sempre ben
acollidos por crítica e público. sen chegar á mestría
de outras obras máis recoñecidas conteñen elemen-
tos moi valiosos e as imaxes tanta forza que nos fan
esquecer os pequenos defectos presentes.

Atormentada viuse, dende a súa estrea, lastrada
pola incomprensión. o carácter folletinesco e de
melodrama victoriano influiu no seu fracaso, pero a
alfred Hitchcock  non lle importa o que conta
senón como o conta. Tomando de base a literatura
inglesa do século XIX, presenta moitas das súas
obsesións coma o peso da culpa e a liberación me-
diante a confesión. o pasado, sempre presente nas
vidas dos personaxes, fai imposible a existencia de
Henrietta (Ingrid Bergman) e sam Flusky (Joseph
cotten). ela cometeu un crime polo que el foi á
cadea. a degradación por amor, tema hitchcockiano
por excelencia6, provoca a inestabilidade na parella.
el aceptou o castigo e ela a culpa interior. só a apari-
ción de charles adare (Michael Wilding), curmán de
Henrietta, posibilita a confesión mediante a que se
consegue a redención7.

a ambigüedade dos personaxes favorece o carác-
ter melodramático. Henrietta ama o seu home pero
tamén é certo que manifesta por charles algo máis
que amizade.  sam pasa do amor pola súa muller ó
odio, alimentado por Milly, a ama de chaves, que está
namorada de sam. charles debátese entre o deber de
axuda-la súa curmá e o seu amor por ela.

Proseguindo coa liña formal de A soga,
Hitchcock emprega o plano secuencia sen chegar ó
maximalismo formal, favorecendo a interpretación
dos actores, ademáis de conferirlle unidade ás esce-
nas importantes coma a confesión de Henrietta ou o
longo travelling da conversa entre charles e sam
sobre a súa muller, que remata cun maxestuoso
movemento de grúa que mostra o seu delirio de
forma poética.

o filme é unha homenaxe ó rostro de Ingrid
Bergman. unha muller trastornada, humillada na súa
propia casa, é presentada de forma grotesca.
Mentres sam ofrece unha cea ós homes máis impor-
tantes da cidade, ela aparece bébeda. Hitchcock
amósanos primeiro os seus pés nus para ascender
mediante unha panorámica ata o seu rostro
demacrado, reflectindo despois o seu rexurdimento

na terrorífica escena onde descobre que Milly a está
a envelenar e consegue recuperar as súas forzas para
vivir. descubrimos nese intre a beleza do seu rostro,
oculta ata entón baixo a súa desgracia, da que ela
comeza a ser consciente e que o director representa
mediante un espello.

o partido que toma Hitchcock por sam é evi-
dente na delicadeza con que amosa o amor que sente
pola súa muller. Henrietta acepta ir a un baile co seu
curmán para se reintegrar socialmente na comu-
nidade. sam decide regalarlle un colar que ten
agochado nas costas, pero ela rexéitao sen sabelo
realmente. a cámara mantense fixa no plano de
detalle das mans de sam co colar, non necesitamos
ve-la cara de sam porque xa sabemos o que pensa. o
obxecto coma idea, reflectindo a humillación inte-
rior de sam, dá boa conta da modernidade do direc-
tor inglés amosándonos un dos máis fermosos
planos da súa carreira.

Pero... ¿quén matou a Harry? parece unha comedia
pero ten un humor e un tono tan atípico, case surre-
alista, que se converte nunha obra insólita, non só na
obra hitchcockiana, senón dentro da historia do ci-
nema. Todo isto fixo que os productores se

(Atormentada presenta moitas
das súas obsesións, coma a 
liberación mediante a confesión)

6 Presente de forma maxistral en encadeados.
7 un tema, o da confesión, que tratarían Hitchcock en eu confeso e rossellini en o medo en anos posteriores.

55



Atormentada e Pero... ¿Quen matou a Harry?

mostrasen inseguros ante a tarefa de levar a cabo
este proxecto, pero o éxito de A ventá indiscreta e
Atrapar un ladrón  posibilitarono. ademáis existe un
factor que a fai especial como é o inicio da fructífera
asociación co grande compositor  Bernard
Herrmann, que compón unha música desenfadada
que serve de contrapunto á irrealidade do filme.

o argumento do filme é absurdo, hai unha total
ausencia de lóxica ante acontecementos dramáticos.
unha situación teóricamente sombría, a aparición
dun home morto nunha paraxe bucólica nunha
mañá otoñal, símbolo da desintegración, serve coma
punto de partida para unha historia amoral na que os
personaxes parecen preocuparse por asuntos máis
banais. Ninguén sabe o que realmente ocurriu, e ¿a
quen lle importa? Non sabemos se os personaxes
son bos ou malos, pero non son inocentes, crense
culpables, ou queren selo. o azar fai que por diver-
sas causas cada un se pense o autor do crime. estes
enterran e desenterran o cadáver unha e outra vez, o
que resulta unha situación absurda e sen embargo os
razoamentos que lles levan a obrar nun ou noutro
sentido son aplastantemente lóxicos. a ambigüidade
esténdese por todo o filme e non sabemos o que está
ben ou mal ante a falta de moral. 

o cadáver de Harry non é unha preocupación
moral nin humana, non move á compaixón, non
supón unha perda para ninguén, ante todo é unha
cousa molesta, un elemento externo nunha paisaxe
que dá mágoa manchar. Harry, na súa condición de
cadáver, é victima dun proceso de degradación, non
é unha persoa, senón un obxecto que ademáis estor-
ba. Hitchcock apúntao con habilidade na súa carac-
terización, posto que nunca lle vemo-lo rostro e si,
pola contra, os pés cos seus ridículos calcetíns, en
primeirísimo plano de forma degradante.

a ironía do director diríxese cara ós habitantes do
pequeño pobo. o capitán, estando de caza, cre ser o
autor do crime, pero non lle preocupa en exceso xa
que lle interesa máis conquista-la srta. gravely.
Jennifer, excelente o debut de shirley Maclaine, que
é a muller de Harry. está leda pola súa morte xa que
non era feliz con el, "era demasiado bo". o fillo de
ambos, que atopa o cadáver, non parece moi triste,
está máis ocupado nos seus xogos. o médico do
pobo tropeza co corpo de Harry varias veces sen caer
na conta e a sam, o pintor, non lle interesa moito
vender os seus cadros e si deitarse con Jennifer. as
alusións sexuais, máis ou menos implícitas, son con-
tinuas entre as dúas parellas que se forman.
Hitchcock mantén un punto de vista afastado, non se
identifica con ningún personaxe. os planos xerais
predominan sobre os planos máis curtos, o que lle
confire ó filme un carácter observacional.

o filme plantéxase coma unha paréntese na vida do
pobo. a peculiar interpretación do tempo do neno
anticípanos esta visión: "Hoxe é mañá dende onte e
onte dende mañá".  o día de hoxe é coma se non tivese
pasado, os personaxes olvidan e volven a comezar as
súas vidas ó día seguinte.

Pero... ¿quén matou a Harry?  tivo un funcionamento
en taquilla nada glorioso, coa excepción de Francia, e
sendo un filme, a priori, lonxe da iconografía habitual
no seu director, sen embargo convértese nun título que
pode reivindicalo por si mesmo coma un autor, pola
liberdade coa que foi rodada e o tono lixeiro, que fóra
de resultar inaxeitado, serve para caracterizar con pre-
cisión e mordacidade os personaxes  e profundizar na
natureza do ser humano.

(En Pero... ¿Quen matou a Harry? hai
unha total ausencia de lóxica ante

os acontecementos dramáticos)

ATORMENTADA : FIChA TéCNICA
Título orixinal: under capricorn; País: u.s.a.; Ano: 1949; Duración: 117´; Director: alfred Hitchcock; Guión: James Bridie sobre unha novela de Helen
simpson con adaptación de Hume cronyn; Productor: Hal B. Wallis para Transatlantic Pictures, Warner Bros; Música: richard addinsell; Fotografía: Jack
cardiff, Paul Beeson, Ian craig, david McNeilly, Jack Haste en Technicolor; Montaxe: a.s. Bates; Deseño de vestiario: roger Furse; Decorados: Tom
Morahan, Phil stockford; Intérpretes: Ingrid Bergman (lady Henrietta Flusky), Joseph cotten (sam Flusky), Michael Wilding (charles adare), Margaret
leighton (Milly), Jack Wating (Winter, secretario de Flusky), cecil Parker (sir richard, o gobernador), denis o'dea (corrigan, o procurador xeral), olive
sloan, John ruddock, Bill shine, Victor lucas, ronald adam, g.H. Mulcaster, Maureen delaney, Julia lang, Batty Mcdermott, roderick lowell, Francis de
Wolff.

PERO... ¿qUEN MATOU A hARRy? : FIChA TéCNICA
Título orixinal: The trouble with Harry; País: u.s.a.; Ano: 1956; Duración: 99´; Director: alfred Hitchcock; Guión: John Michael Hayes basado nunha
novela de John Trevor story; Productor: alfred Hitchcock, Herbert coleman para Filmwire Productions, Paramount Pictures; Música: Bernard Herrmann;
Fotografía: robert Burks en Technicolor; Montaxe: alma Macrorie; Deseño de vestiario: edith Head; Decorados: Hal Pereira, John goodman, sam
comer, emile Kuri; Intérpretes: edmund gween (capitán albert Miles), John Forsythe (sam Marlowe, o pintor), shirley Mclaine (Jennifer, muller de
Harry), Milderd Natwick (Miss gravely), Jerry Mathers (Tony), Mildred dunnock (Mrs. Wiggs), royal dano (alfred Wiggs), Parker Fennelly, Barry
Macollum, dwight Marfield, leslie Wolf, Philip Truex, ernest curt Bach.
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NON SE DÁ SABIDO de que maneira o cinema -
toda arte- pode, se pode, intervir na corrente da his-
toria, contribuír á construcción de alternativas ao
presente, remexer conciencias de espectadores ou
sequera transcender a condición de filme e as pare-
des da enfeitizante sala de proxección. Non se dá
sabido se as vintecatro imaxes por segundo serven
para máis que para o pracer estético -xa é abondo,
dirán algúns- e nunca se debe entremeter nos con-
flictos que esgazan cada tempo e cada lugar. o cine-
ma como fábrica de soños, o cinema nunha torre de
almafí, o cinema puro: o discurso da cIa nos tem-
pos da guerra fría cultural. 

Por esta regra de tres, no aire posmoderno que nos
enrola, certos cineastas semellan invisibles en segundo
que ambientes e segundo que crítica. artistas aínda
aproveitables fican nas mans baldeiras de esa progresía
nostálxica e arrepentida ben coñecida de todos. o
paradoxo xorde cando Ken loach -director que ma-
rrou en Pan e rosas mais que en A Cuadrilla

cadrelou unha obra radical, sobria e de personaxes de
verdade, non Os luns ao sol (amable e mesmo efec-
tista- só é louvado polas plumas da prensa xeralista
madrileña, monte o que monte. ou cando ningún
cineclub da xeografía peninsular lembra unha retros-
pectiva sobre o necesario gillo Pontecorvo dos sesen-
ta -a inmensa A batalla de Arxel redúcese a volun-
tariosos mais ocultos pases de organizacións políticas. 

Ido en combate o cinema de axitación, este
xénero sofre, amais e coma ningún outro, a pro-

blemática da denominación. ¿cinema social? ¿acaso
non resulta cada filme, explicitamente ou non, fillo
da sociedade do seu tempo? ¿cinema político? ¿un
escritor que no século XIX, explicaba Jean-Paul
sartre, non fala a sobre a comuna, non é tamén
político? ¿cinema realista? certos elos da obra de
aki Kaurismäki ou mesmo Bresson en O diñeiro

¿non cadran co cinema de axitación sen resultaren
nunca realistas, mellor caricatura (Marx: "a historia
non se repite, caricaturízase")? ¿cinema compro-
metido? de acordo, mais ¿con que?, ¿con quen?,
¿como?. de axitación si, quizabes porque a única
característica común nas intencións dos directores
nomeados consista en abalar o espectador, en
zouparlle na caluga e, parafraseando Casablanca,

espetarlle un "acorda meu, o mundo derrúbase e ti
nin sequera te namoras". aínda e todo, ao
Kaurismäki habíalle caer o fígado aos pés de mirarse
xunta Pontecorvo ou o seu cinema chamado "de
axitación".

Costa-Gavras: contra a arte pola arte

Nestes ermos de descoñecemento e desesperanza,
neste marco minguante, atópase o labor doutro dos
cineastas que máis realizou por poñer o fondo do
seu cinema, sen descoidar en absoluto a forma, na
beira da vangarda social, cineasta de axitación con
todas as letras, constantin costa-gavras. autor de
celuloide comprometido co que sucede, "engagé" no

¿U-LO CINEMA DE AxITACIóN?

a  p é  f e i t o  d e  D e s a p a r e c i d o

p o r  D a n i e l  S a l g a d o
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senso clásico de sartre, costa-gavras acometeu
moitos dos temas fulcrais no devalar da segunda
metade do século vinte. o golpe dos coroneis no seu
lugar de nación, grecia, o poder dos medios de
comunicación, o Vaticano e máis o ouro nazi ou un
estado de sitio en calquera país do mundo, o direc-
tor grecofrancés nunca prendeu a cámara por medo
a ningún poder. Pero, se cadra, o seu cinema máis
auténtico e estremecido, máis estarrecedor, máis real
e horrible, se agocha en Desaparecido , relato do
golpe de estado dirixido por augusto Pinochet para
depór o goberno de salvador allende.

O Horror dos lentes escuros

os trávellings a través dun santiago de chile ocupa-
do cos que se enceta desaparecido e que logo sal-
firen todo o filme revelan o significado entullado
daquela sentencia do Jean-luc godard -tan afec-
cionado ás sentencias, por outra banda- "o trávelling
é unha cuestión moral". esa gravación en liña recta
amosa o estado de cousas, o estado de sitio, ao
espectador e aos personaxes asemade. Nunca en
ningún intre da fita quen mira adquire vantaxe sobre
quen sofre a realidade (existe trama no filme, pero
esa trama é unicamente a realidade). os militares ca-

rretan libros, a alta sociedade baila estándares esta-
dounidenses e aplaude o desfile involuntario do
exército, os disparos arman dende o primeiro
fotograma a paisaxe sonora de Desaparecido.

cando se abre á ollada, o golpe xa está dado. o
martes once de setembro de 1973 fica unhas horas
atrás para a parella protagonista, unha en santiago
capital e outro en Viña del Mar, fillos da burguesía
cega e xorda dos estados unidos, sempre e malia a
todo co "son norteamericano" por bandeira. un dos
ianquis recoñéce a súa, deles, condición de provi-
sionalidade cando afirma "a festa rematou" mentres
traza de voltar ao xigante do norte, de onde quizais,
semella estar pensando, nunca debeu de saír. 

a presentación de Desaparecido desencadea un
guión exemplarmente tracexado, con idas e voltas,
non liñal, no que coñecemos ou intuímos que ocor-
reu con charlie Horman pero que nos xungue á pan-
talla con autoridade. costa-gavras vai conformando
axudado de diferentes perspectivas e de percorridos
arredados que converxen, a anatomía dunha
desaparición. o ritmo contido e implacable desata a
loucura militar nunha progresión asfixiante, que
absorbe e que afoga ao espectador. 

o director de orixe grega válese nesta singradu-
ra polo Horror -en maiúscula de todo, como o
Horror do Kurtz de conrad/coppola- do perso-
naxe de Jack lemmon, pai do desaparecido e rostro
non imaxinado en papel de envergadura tal,
lemmon cerne da atención fóra do fillo, a víctima
que axiña dá o espectador por morta. lemmon afás-
tase do rexistro de comediante e encarna ao perfec-
to cidadán estadounidense, prepotente e confiado,
relixioso, coa pequena eiva dun fillo máis ou menos
esquerdista. un liberal, probablemente votante
demócrata, que de súpeto aterra no chile de excep-
ción.

o achádego maior de desaparecido radica no
desenvolvemento limpo e sen trampas deste perso-
naxe, o señor Horman, Jack lemmon. lonxe do
maniqueísmo -risco sobranceiro do cinema de
axitación- que retardaba mirados hoxe os seus filmes
dos sesenta -Z, por exemplo, case sen matices e de
diálogos pasquín- costa-gavras constrúe en
lemmon a conciencia turbada, occidente amolado.
o maxín do señor Horman correspóndese coas cir-
cunstancias que o envolven. complexo, insondable,
dun realismo pornográfico, o espectador remata
véndolle a Horman todo, os baixíos e tebras que se
instalan nel e en chile. Quen mira coñece ao home
retratado, sabería a súa reacción perante situacións
non gravadas, antes e logo do filme. Horman evolúe,
coma se o estrondo dos balazos o fose acordando do
soño americano.

costa-gavras enmarca todo o correr da historia
nun cinema axustado. Non sobra nin falta nada. a
relación entre texto e imaxes acada cotas de exacti-

a pé feito de Desaparecido, ¿u-lo cinema de axitación?

(Nunca en ningún intre 
de Desaparecido quen 

mira adquire vantaxe 
sobre quen sofre 

a realidade)
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tude que esixen adxectivos superlativos. Non hai tese
explícita, como noutros chanzos da súa obra, pero a
soa acción explica o que gavras quere dicir e desen-
volve a tese inequívoca do filme. a acción cine-
matográfica aprende a realidade ao espectador de
xeito impúdico porque, de entrada, abraia, logo
anoxa e, finalmente, avergoña. a cámara estática
esquece o manierismo experimental do vello gavras
-de novo Z- non emprega o zoom, só a cámara
fotográfica, dura como a situación que revela.

desaparecido amosa a totalidade do drama dos
desaparecidos -máis de cinco mil no chile de
Pinochet-: non soamente desaparecer, senón que os
desaparecedores nunca admiten que o desapare-
ceron. a incerteza roe como couza: "-¿cres que está
morto? / -Non o sei.". a axuda do goberno ianqui
en toda a iniquidade fica ao descuberto paseniño. os
indicios que se figuran paranoias radicais da muller
de charlie dan na caída definitiva do personaxe de
lemmon nunha das partes de barricada. sutil e
impecablemente.

as fírgoas de cinema afoutado pero apegado á
terra asoman no cabalo que galopa a noite militar, a
dimensión extravagante da realidade, case risible de
non ser o contexto abafante, a mención do sinistro
estado Nacional e a posterior visita de lemmon e a
nora como inflexión nas ideas do americano en
chile, o engano do consulado respecto á conspi-
ración entre esquerdistas e o final, o máis terrible de

a pé feito de Desaparecido, ¿u-lo cinema de axitación?

todos os diálogos dun filme no que os diálogos
resultan sobexos [lemmon ao cónsul esta-
dounidense]: "-dou gracias a deus porque no meu
país aínda se pode meter a persoas coma vostede en
prisión" e unha voz en off  que informa da poste-
rior anulación da denuncia de Horman. cádrase o
desengano do cidadán lemmon. Todo o relatado en
Desaparecido -agás os nomes- foi realidade durante os
meses de setembro e outubro de 1973.

unha mágoa, a única mágoa de desaparecido
dende o ollar crítico, xorde na música. un lamenta-
ble atentado aos ouvidos en maneiras de sinteti-
zadores casiotón, pecado do sobrevaloradísimo
Vángelis, resposta a aqueles anos -os primeiros
oitenta, cando se roda o filme- de desorientación
musical after-punk. Neste punto, desaparecido si
que se mira excedida por Z, na que soaba a evo-
cadora banda sonora de Mikis Theodorakis,
perseguido pola dictadura que retrata a fita de
gavras. 

desaparecido recupera o cinema de axitación
porque remove ata o máis íntimo, descoloca aos
non previdos, escorda unha visión do mundo e das
relacións sociais perversa. Insírese nalgunha tradi-
ción do suposto cinema social, da reconstrucción
documental, do cinema-verité trucado.
desaparecido define o cinema puñazo. Desaparecido
de certo achega arte: imposible ser a mesma persoa
logo deste filme. 
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e n t r e v i s t a  c o n  P a t r i c i o  G u z m á n

O DOCUMENTALISMO OBSTINADO

PATRICIO GUzMÁN ten unha presencia serena,
grave. Fala a modo pero amosa moita seguridade
nas súas palabras. Mantén a seriedade durante case
toda a entrevista. soamente sorrí dúas veces, pero
de xeito moi significativo. a primeira, con tenrura,
cando recorda a moza coa que foi ver europa de
noite. a segunda, con ironía, cando expón a posi-
bilidade de que TVe chegue a ter unha sección ben
organizada dedicada especificamente ós documen-
tais. lonxe de soñar con quimeras, guzmán cultiva
o seu compromiso co documental en París, cidade
que lle ofrece espacios axeitados para traballar.
Pero os seus primeiros recordos como espectador
de documentais remóntanse á súa mocidade, no
chile dos anos 50:

recordo claramente o día en que vin Morrer en

Madrid, de Frédéric rossif. o cinema chamábase
Pacífico. era grande, cun aforo de aproximadamente
800 persoas. conmovinme enormemente. debía ter
uns dezaseis anos. Había moitos espectadores
españois republicanos e, ó chegar a secuencia da
morte de garcía lorca, a xente aplaudía. Nunca
esquecerei esa función. Tempo despois, no mesmo
cine, proxectouse O Gueto de Varsovia, outra
película de rossif. Tamén recordo Noite e Néboa,

de alain resnais. e Europa de noite, un docu-
mental extraordinario, de alessandro Blassetti.
acórdome da noiva coa que fun a ver a película.
Perfectamente. era na tarde dun día domingo, a fun-
ción que hai ás tres. 

¿Cal era a situación do documental daquela,
na década dos 50? 

o documental entraba á conquista dos grandes
públicos. Viñeron en avalancha unhas dez ou doce
películas que se daban nos cinemas. entre esas
películas estaban O deserto vivinte, de Walt
disney, e O misterio Picasso, de H.g.clouzot.
daba a impresión de que o documental conquistaba
un espacio novo.

¿Que supuxo a chegada de Allende ó poder
para a súa carreira profesional?

eu estudiaba cinema en Madrid. cando se pro-
duciu  unidade Popular, díxenlle á miña muller nese
momento: "¿como imos quedar aquí mentres en
chile comeza a facerse unha revolución? Temos que
volver alí". se tivese saído Frei, que era o candidato
á democracia cristiana, probablemente me tivese

Patricio guzmán é un realizador profundamente comprometido co documental. demostrouno durante o
seminario de cine documental que impartiu en paralelo docúpolis, segundo Festival Internacional documental
de Barcelona, do cal foi presidente de honra. o seu filme O caso Pinochet recibiu unha mención especial na
sección "Mellor documental latinoamericano", aínda que el non quixera inscribila no concurso. Foron os pro-
ductores os que a presentaron. 

60

Entrevista de óscar Curros Moure e Lara Silbiger



transformado nun realizador español. Pero o feito
de saír allende provocoume o entusiasmo de voltar
a chile. 

¿Quere dicir que o comezo da súa carreira
profesional está marcado por un forte compro-
miso co documental?

si, porque era moito máis entretido. eu escribira
algúns guións de ficción para rodar en chile. Pero
cando chego alá, descubro un clima de efervescen-
cia, de entusiasmo colectivo: a xente na rúa, cantan-
do nas manifestacións; os discursos de allende mul-
titudinarios, a reforma agraria... era como se o país
enteiro se tivese namorado. unha cousa que eu
nunca tiña visto. Todo virou político. Todo se fixo
entusiasta. Todo pasou a mobilizarse. Había que fil-
mar o que estaba acontecendo. eu tiña unha mirada
entusiasmada. un desexo de comprometerme, de
vencellarme. de facer un cine sobre o que allende
estaba facendo. Non de facer unha película de
actores. Iso sería unha cousa absurda. Hai tempo
para o documental e tempo para a ficción. 

E naquel momento vostede atopou tempo
para comezar unha carreira profesional dedica-
da ó documental. 

o da carreira non o tiña moi claro. Non sabía o
que ía acontecer coa miña película. Fixen o primeiro
ano, unha película moi plana, monótona, de case
dúas horas, sobre nada máis que marchas, mani-
festacións, allende, inauguracións... un rollo... É
coma unha película de propaganda. Pero está chea
de entusiasmo e de humor. esa película ampliouse a
35 milímetros e proxectouse nun cine moi grande. e
por casualidade estaba alí un cineasta francés que se
chama chris Marker, que fora a chile. chris Marker
veuna e dixo: "eu viña  facer algo semellante. Pero,
como vostede xa o fixo, mércolla". estreouna en
París, e iso cambioume a vida. Porque me fixen
amigo del.

¿Cales eran as dificultades de filmar naquel
momento en Chile? 

o máis difícil é que non había película virxe. as
importacións de película virxe foron bloqueadas. a
Kodak non mandaba material a chile. somentes
había película orbo, unha película alemana moi
mala. entón, pedinlle a película a chris Marker, que
ma mandou desde París. Polo demais, chile era unha
república liberal á francesa. levaba practicamente
corenta anos de democracia ininterrompida desde o
último cuartelazo. chile era un país moi civilizado en
américa latina.

Cando se produce o golpe de Estado que
derroca a Allende, vostede é perseguido ¿Como
logra escapar co material de A batalla de Chile?

saquei o material de chile ó través da embaixada
sueca. abandonei o país e fun traballar a cuba.

¿Como se sente nas súas voltas a Chile? 

Volvín a chile en 1986, para facer un filme sobre
a Igrexa e os dereitos humanos: En nome de Deus.

aí foi cando conectei outra vez coa realidade chile-
na. despois rodei A memoria obstinada. con O
caso Pinochet, xa me sinto un pouco máis na casa de
novo. 

Patricio Guzmán: o documentalismo obstinado

(Hai tempo para o
documental e tempo
para a ficción)
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¿Como se sente cando afronta situacións tan
delicadas coma as confesións de tortura que
aparecen en O caso Pinochet? 

a tortura causa moito pudor. É moi difícil falar
dela. eu mesmo coincidín con mulleres que
estiveron presas. sei que foron torturadas, pero
nunca falei diso con elas. É a primeira vez que se
toca o tema da tortura dunha maneira tan extensa
nunha película chilena. entón, eu creo hai rematar
con isto, e falar directamente. 

En España a memoria está comezando a
recuperarse ¿Como ve vostede este fenómeno?

era completamente necesario destapar esas feri-
das para volver a pechalas. É como unha labor de
respecto coa Historia, cos familiares e con todos nós
saber ate que punto o franquismo foi tan salvaxe. e
que taparan todo iso no esquecemento é moi inxus-
to. Houbo campos de concentración ate os anos 50;
os fillos dos roxos foron secuestrados... paréceme
incrible. coa complicidade da Igrexa. Todo ese
crime hai que destapalo e analizalo. Tamén en
Francia houbo temas tabús. agora xa menos. o
colaboracionismo, as deportacións masivas de
xudeus... eran temas que non se podía tocar. sen
embargo hoxe son de dominio público. unha das
últimas películas sobre ese tema chámase As cartas

dun tren. Trata dun tren de deportados que sae de
Toulousse e chega a dahau. como a guerra xa está

rematando, o tren non ten vía libre e demora un mes
para chegar ao destino. ate o final os alemáns están
fusilando. a xente vai escribindo cartas para a fami-
lia e tíraas do tren. os veciños collen as cartas,
póñenlles un selo e envíanas por correo. así os
familiares saben que pasa con eles. o oitenta por
cento dos deportados dese tren son republicanos.
No documental, en cada estación hai un velliño que
di: "aquí parou o tren. unha señora deume unha
carta, e púxena no correo". centos de velliños con-
tando iso, ó longo de todo o traxecto. ¡Que tema!

Vendo a súa propia carreira, e a partir da súa
propia experiencia, ¿Vostede cre que o docu-
mental está ben tratado en América Latina?

o documental non existe en américa latina. Hai
moi pouco, e ademais moi malo. en américa latina
hai canles que son un escándalo, que gañan moita
plata e que non dan un peso para o documental.
Porque non cren nel. Teñen medo. son moi
mesquiños. as televisións locais son os responsables
de que en américa latina non haxa bo documental. 

¿Cales son os países latinoamericanos nos
que a situación polo menos parece que vai
emerxendo?

en arxentina e en chile. Nos outros países hai
documentalistas pero están illados. Non teñen
conexión. Ven pouco cine documental. o único
punto de encontro que hai é o Festival da Habana. e
o Festival da Habana xamais lle deu prioridade ó cine
documental. está feito para celebra-la ficción e ado-
rar ós americanos independentes que axudan ós
cubanos a realizala. os documentalistas están nun
canto. as películas son mal pasadas e mal vistas.

Ó contrario que na América Latina, hai uns
países en Europa onde o documental está moi
desenvolvido...

si. Hai un territorio documental específico. Hai
cinco países que teñen o documental moi desen-
volvido. Que son Francia, alemania, Bélxica, suíza e
Holanda. Inglaterra antes era moi bo, pero agora
repite sen cesar fórmulas esgotadas. 

A nivel mundial, cales son hoxe en día os
principais problemas que ten o documental? 

unha enorme cantidade de problemas. o
primeiro é a nosa fraxilidade. No sentido de que se
mañá desaparecen dúas ou tres canles capitais vénse
abaixo a producción. Nada garante que esas canles
vaian durar. outra cousa é que non é xusta a selec-
ción que fan. cando a unha canle lle presentan 70

Patricio Guzmán: o documentalismo obstinado

(É completamente necesario
destapar as feridas para

volver pechalas)
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proxectos, eu non estou seguro de que elixan os me-
llores. esa é unha grande dor para os realizadores.
de repente non atopas quen te apoie. e iso é un
problema ¿como se pode saber de antemán que un
proxecto ten máis posibilidades que outro? É moi
difícil de regular. 

Falamos, por exemplo, hoxe en día, de Arte

Non só arte. a ZdF, BBr, a televisión belga, a
suisse roman en suíza, BBro en Holanda, a cinq,
en París; Histoire; Planette...  e a televisión sueca.
Moi por riba de Televisión española e a rai. Hai
moitas canles pro-documental. o que acontece é
que, claro, cando arte te produce é como sacar a
lotería... Imaxínate, qué prestixio. Pero hai outros
que tamén che axudan. en O caso Pinochet, por exem-
plo, foi canal + cinèma o coproductor. algo com-
pletamente inesperado. 

¿Como ve vostede o panorama de incentivos
gobernamentais, de axudas que poidan ofrecer
as institucións?

sen o o apoio do estado, non hai documental.
se cesa a axuda, o documental remata mañá. É total-
mente dependente.

¿Existe a necesidade de que haxa unha nova
xeración de documentalistas que entren, re-
noven e dean un certo aire fresco ó documental?

o que faltan son estímulos. as escolas están
cheas de xente entusiasta. Pero... ¿onde podes ver
documental? ¿en documanía? documanía é unha
canle fatal. Mala de solemnidade. Non é unha canle.
É como unha máquina de picar carne onde meten
calquera cousa: a historia do home, os ingleses, os
exipcios, isto, o outro... Non hai ningunha liña edi-
torial. Nas librerías tampouco hai ningún vídeo do-
cumental. en ningunha parte. un séntese illado.

¿Vostede renega dos teóricos?

Non, non renego dos teóricos. eu creo que sem-
pre son os realizadores os que van por diante. e
detrás vén xente que sistematiza, que establece unha
teoría. o caso de Jean louis comolli, rené Predalt,
luis Marcorel... Todos traballaron o documental. e
é moi bo que haxa eses teóricos. eu son un rea-
lizador que actúa fundamentalmente por instinto.
Pero non nego a teoría. eu mesmo, en A batalla de
Chile, establezo uns parámetros de como hai que fil-
mar. Pero síntome máis realizador ca teórico, natu-
ralmente

Vostede afirma que, en lugar de esperar
unha oportunidade, é mellor arriscarse a coller

unha cámara dixital, gravar unha película e dis-
tribuíla a nivel familiar.

eu creo que si. Imaxina soñar con que Televisión
española teña un departamento documental ben
administrado, onde reciban toda clase de proxectos,
onde haxa unhas señoritas que che digan "imos
analizar ben o seu proxecto"... Terías 85 anos. Non
menos.

¿Cales son as súas perspectivas de futuro
que se abren para o documental? 

Por unha parte, ponse en práctica a subxectivi-
dade. Implántase, afiánzase. ese é un concepto, e
polo tanto pódese falar de iso. Pero hai outro factor
que é técnico pero que inflúe moito. como pasou co
son directo. Que é o dixital. ¿Que vai pasar con tanta
cámara dixital? calquera pode facer un documental
como un poeta escribe no seu caderno. É un miste-
rio. Non sei cara ónde imos ir. a min páreceme
enormemente positivo. Pero tampouco sei o tamaño
da porta que se abre. É enorme.

Fotografías de Óscar Curros Moure

(Co dixital, calquera pode
facer un documental como
un poeta escribe no seu
caderno)
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"PAGA A PENA VIVIR? Ben, hai certas cousas
que fan que pague a pena vivir, coma... groucho
Marx, por exemplo, e Willie Mays... a versión de
louis armstrong de “Potato Head Blues”...
uhmm... e, por suposto, as películas suecas... Unha
educación sentimental, de Flaubert... Marlon Brando,
Frank sinatra e... esas increíbeis mazás e peras de
cézanne...  os caranguexos que sirven en sam Wo...
a cara de Tracy...". allen confesou perante o seu
público que non pensa exactamente igual que Isaac
davis en Manhattan. dende logo, se voltase a
confeccionar a lista hoxendía, non incluiría ese
restaurante chinés. ademáis, as súas fillas estarían
nela. se cadra elas son as que deron unha estabili-
dade á súa vida que influiu no abandono do estilo
salvaxemente absurdo de allen (Bananas, O dur-

miñón). Non é habitual que Woody allen se
achegue ao público. as moreas de xente son, sen
dúbida, un dos fenómenos que o arrepían. Non
embargante, nos últimos anos estase enfrontando a
ese temor, viaxando por europa para promocionar
os seus filmes.

o Teatro Jovellanos de Xixón (asturies) con-
vertiuse o pasado 24 de setembro no escenario para
o cumio do populismo alleniano. o Festival
Internacional de cinema de Xixón e a fundación
monárquica Príncipe de asturias (sic) organizou
unha xuntanza na que o director neoiorquino foi
interrogado polo público durante aproximada-
mente unha hora. o coloquio foi precedido pola

proxección da súa obra mestra máis considerada,
Manhattan, e presentado por gonzalo suárez
(Remando ao vento), quen reivindicou non só o
Woody allen director, senón por riba de todo o
escritor. deixou clara a envexa que sinte cara ao
neoiorquino: "anóxame a esgalla e, como non o
coñezo, pode ser que lle dea unha labazada en
canto o vexa".

Trala proxección, allen apareceu nun escenario
que podería estar sacado dun dos seus filmes e,
despois de agradecer unha longuísima ovación na
que todo o teatro se ergueu, sentou nun sillón de
orellas. Nun principio amosouse tremendamente
nervioso, pero foi calmando a medida que
respondía ás preguntas. as primeras xiraron
arredor da persoa, máis que do cineasta. allen con-
fesou que o cinema non é todo para el:  "Hai
moitas cousas que me fan feliz, aparte de facer cin-
ema. a miña vida persoal é máis importante. Tocar
jazz, ir aos partidos de baloncesto...". e unha desas
cousas é, sen ningunha dúbida, o sexo. coma Miles
Monroe en O durmiñón, el só cre no sexo e na
morte. aínda que, a diferencia deste personaxe,
pensa que o sexo non é algo que só acontece unha
vez na vida: "Non quedan moitas máis cousas que
facer. É realmente dramático pensar que vas mo-
rrer. Pero non podes facer nada ao respecto. e,
mentras tanto, o sexo é misterioso. Nunca é per-
fecto e sempre pensas que a próxima vez será me-
llor, e cando chega, tamén pensas que a seguinte

A TERAPIA DE ChOqUE DE

w o o d y  a l l e n

p o r  J a v i e r  C u e v a s
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a terapia de choque de Woody Allen

estados unidos unha película custa entre corenta e
sesenta millóns, e a xente que pon eses cartos está
moi nerviosa, así que poñen unha chea de condi-
cións, e obrigan a rodar moi axiña. Hai moi bos
realizadores nos estados unidos, mais é moi duro
para eles sairen á luz con todas esas condicións. a
loita polo control do proceso vai ser moi dura".
ante a pregunta de se existía unha censura nos
estados unidos capaz de impedir a rodaxe sobre
certos temas, o cineasta pareceu non entender ou
non querer entender a traducción. limitouse a dicir
que podía facerse bo cinema, e que a temática era o
de menos. sen embargo, houbo unha leve crítica ao
sistema. afirmou que actualmente seguen a existir
casos coma o de leonard Zelig: "se colles o xornal,
hai un centenar de persoas que ocupan postos de
importancia e non teñen ningunha cualificación. É
algo moi común". a última resposta foi dedicada a
aqueles que opinan que fai unha e outra vez o
mesmo filme: "Non podo dicir que sexa mentira.
cando eu vexo unha das miñas fitas, para min é
moi diferente. É coma a comida chinesa. Hai unha
chea de pratos distintos, pero ao final é todo comi-
da chinesa. Por suposto que as miñas fitas son moi
semellantes, mais cando ves moitos filmes de
Bergman ou de Truffaut, tamén se parecen entre
eles. É lóxico" 

será mellor, e así pasa sempre, ata que, ao final,
morres". o realizador negou ser un hipocondríaco
-ante un teatro que rosmaba-. considerouse máis
ben un tremendista: non é que pense todo o tiem-
po que está enfermo, senón que, se ten un corte
nun dedo, de seguido pensa que é cancro. este pe-
simismo trasládao á vida. o mesmo que alvy
singer en Manhattan, pensa que, na vida, todo se
divide entre o horríbel e o miserable: "Naces, avel-
lentas, enfermas, canto máis aprendes, peor te
sintes. e, se non tes sorte, e moita xente non a ten,
aínda é peor". 

allen é consciente do seu éxito en europa, así
como do seu fracaso nos estados unidos, que xus-
tifica na idea de que os estadounidenses, cando
rematan a universidade, abandoan o ambiente cul-
tural no que estaban mergullados. síntese orgulloso
de que os europeos vaian ver os seus traballos pola
importancia do cinema do vello continente.
lembra cando ía ás salas de cinema a ver os filmes
de Truffaut ou Buñuel, e láiase de que, hoxendía, se
vas ao cinema en Nova Iorque e non hai fitas euro-
peas, quere dicir que non hai nada que ver. con
respecto á súa técnica cinematográfica, considera
esencial o uso da música: "emprego moito a músi-
ca e creo que reforza en gran medida o que ocorre
na pantalla. cando unha escena é divertida ou te fai
rir, é moitas veces gracias á música. a cotío vexo
unha escena e despois lle poño un fondo musical e
vexo que a escena cambiou". Non embargante,
amosase bastante crítico coa súa obra, porque ao
elaborar o guión soe ter unha idea moi distante do
resultado que obtén ao final, e iso decepciónao:
"cando escribes o guión sempre tes grandes espe-
ranzas, e pensas que vai ser unha obra mestra, coma
Cidadán Kane ou A grande ilusión". ata o
punto de que chegou pensar nalgunha ocasión en
ofertarse de balde á productora para rodar outro
filme coa condición de que o que acababa de rodar
non se estreara. ao final dábase de conta de que
non tiña cartos dabondo para iso, estreabase, e era
un éxito de público, pero iso ocorría porque o
público non coñecía a idea orixinal. Hai dúas
excepcións: "Hai dúas películas das que estou real-
mente orgulloso: A rosa púrpura de O Cairo e
Maridos e mulleres. Penseinas e realiceinas exac-
tamente como tiña en mente". 

É obvio que a temática das súas obras non ten
un contido revolucionario. de todos os xeitos,
Woody allen pensa que hai un efecto social, non só
nos seus filmes, senón no cinema en xeral: "o
mundo é triste e deprimente, pero vas ao cinema, e
dá o mesmo que sexa eu, ou Fred astaire, ou
charles chaplin, é sempre unha experiencia positi-
va". Para que siga sendo así sería convinte que os
directores tiveran o control de todo o proceso cre-
ativo. Por iso láiase de que non sexa así: "Nos

“As miñas fitas son coma a
comida chinesa. Hai unha
chea de pratos distintos,
pero ao final é todo comida
chinesa.”
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UNhA CURIOSA SORPRESA

Figueira da Foz (Portugal) 5-15 setembro 2002

Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz

O FESTIVAL INTERNACIONAL de cinema da
Figueira da Foz cumpriu este ano trinta e un, logo de
comezar como semana Internacional de cinema en
1972 e ampliarse a Festival en 1974. É bo dar a coñe-
cer a filosofía deste festival, pra quen non saiba, sempre
a prol e na defensa do cinema de autor. Pasaron outros
anos retrospectivas de dziga Vertov, Krzystoff
Zanussi, leo Hurwitz, samuel Fuller, Maya deren ou
Jonas Mekas, moitos deles alí presentes pra dialogar co
público e, no seu tempo, foron premiados tamén filmes
de Theo angelopoulos, erice, Fassbinder, agnés
Varda, robert Kramer, daniel schmid, Basilio Martín
Patino, Frederick Wiseman, gutiérrez alea, chantal
ackermann, Jean-Marie straub e, logo, Manoel de
oliveira ou Margarida gil cordeiro.

así as cousas, este encontro na Figueira da Foz no
inicio de setembro é sempre de agradecer de cara a dis-
frutar da vila costeira da metade de Portugal e, sobre
todo, de se achegar a xente de cinema, nun ambiente
propicio -e case forzado- no que ao xantar e á cea com-
pártense os pratos cos directores alí presentes e distin-
tos convidados polo festival, xuntando e rexeitando
opinións e coñecendo xente quesabe do que di. sitio a
parte ten a organización como tal, de sobra coñecida

polo mundo adiante como non podía ser doutro xeito,
polo extravío de copias dos filmes proxectados, conce-
sión de acreditacións das que logo non saben nada ou
confusións entre os membros do xurado. eles semellan
estar así a gusto, se alguén vai á Figueira, sabe xa que hai
alí.

Na sección oficial puidemos ver máis ou menos
dezaseis filmes -máis ou menos porque algún quedou
sen proxectar malia estar programado- dos que aló por
un tercio deles merecían a pena aínda que só fose por
curiosos. contamos entre eles o gañador do premio
don Quixote da Federación Internacional de
cineclubes (representada polo Porto, düsseldorf  e
compostela) o traballo sirio Sacrificios, de oussama
Mohammad, un home que cando mozo decidiu deixar
de ler calquera literatura agás a poesía e que gañou
tamén o gran Premio do festival con este filme que
respira do que facía Tarkovski, mestre de oussama
cando este estudaba cinema. lembrámonos tamén moi
notábel Coma unha vida de rato, do búlgaro
Ivan Pavlov, herdeiro veado de Kaurismäki ou do
primeiro Polanski de Dous homes e un armario,
cunha trama sinxela entre o social e o absurdo, cun
laconismo narrativo se cadra un pouco impostado que

p o r  R a m i r o  L e d o  C o r d e i r o
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por veces acada momentos verdadeiramente xeniais,
non rematando sen embargo de convencer de todo por
un humor un tanto forzado. Podemos tamén distinguir
especialmente, mesmo coma o mellor filme do festival,
Historias de diospiros (As montañas están
cubertas con diospiros vermellos -
Encontros con persoas e diospiros de
Kaminoyama), que atende ao nome prás árbores e
froito do xénero botánico diospyrus que nós lles
chamamos kakis. este é un traballo que completou a
moza chinesa Peng Xiaolian a base de filmaxes e notas
de composicións que o mestre xaponés finado en 1992,
ogawa shinsuke, iniciou hai máis de dezaseis anos. o
filme é un documentario sobre o devandito froito que
respira sentimento polas xuntas cunha imaxe marabil-
losa e unha sobrecolledora montaxe que resulta un
conxunto admirábel en calquera sala de cinema. 

Noutra orde, podemos destacar o filme indio de
tres horas Guerra e paz, de anand Patwardhan,
sobre o enfrontamento nuclear entre a India e o
Pakistán, documental que abusa demasiado de técnicas
de reportaxe xornalística pero que acada grandes
momentos, e facer mención de A pelegrinaxe dos
estudantes Peter e Jacob, da filósofa e directora
checa drahomíra Vihanová, que apunta uns primeiros
vinte minutos brillantísimos pra se perder logo en con-
vencionalismos que o fan desmerecer ou o xaponés O
canón de Marte, copia bastante pobre dun
Imamura sen simbolismo que trata de conciliar nos
interiores o estilo de ozu cos dramas de infidelidades
tradicionais, obtendo un resultado demasiado pouco
auténtico pero que por momentos acada cotas acep-
tábeis. a súa directora é Kazama shiori.

Polo demais, a sección oficial contou cunha serie de
títulos desesperantes, como é ben entre o noventa e
nove por cento dos filmes que se fan hoxe, digamos os
brasileiros Madame Satã, de Karim aïnouz e As
tres Marías, de aluizio abranches; o soporífero
Sono, do indio M.P. sukumaran Nair, Imos gostar
de Hong Kong, de Yau ching e algún mais que me
desculparán non nomee. 

Vimos, amáis de todo isto, unha retrospectiva par-
cial do alemán Peter sempel, pouco coñecido por aquí
pero cunha certa sona por aí fóra (no estadosó se pro-
gramou unha retrospectiva súa no centro de cultura
contemporanea de Barcelona cccB). sobre todo,
polos protagonistas dos seus filmes, entre experimen-
tais e musicais con Nick cave, Wim Wenders, allen
ginsberg, robert Frank,... ou os exhibidos na Figueira
sobre a punky teutona Nina Hagen (Nina Hagen.
Punk+Glory), o lemmy de Motörhead (Lemmy),
ou os seus filmes sobre o gurú universal do cinema
experimental, o húngaro de Nova Iorque Jonas Mekas,
Jonas no océano, do que puidemos ver unha pre-
montaxe e Jonas no Deserto (non presente este
ano). do estilo, pero en malo, foi Un estante no alto
do ceo, autorretrato da súa directora, a berlinesa

claudia Heuermann, que bebe os ventos e retenos polo
saxofonista John Zorn, que consegue caer mal con
gañas a base de se filmar a si cada dous por tres dicin-
do o moito que lle gusta e os autógrafos que ten del
("hay fotos suyas en mi techo / hay fotos suyas en mi
pared...").

da mostra de cinema portugués, o máis destacado
foi Un tempo reencontrado, pequeno e nostálxi-
co traballo documental producido polo cineclube de
avança e filmado por M.F. costa e silva sobre unha
liña de tren. outros filmes coma Dentro, de regina
guimarães & saguenail, consegue alporizarnos polo
seu efectismo ao tratar a situación duns presos e as súas
testemuñas, chegando mesmo a recoller o efecto do
suicidio dun deles, coa filmaxe do proceso de apren-
dizaxe por un grupo de reos dunha obra de teatro. algo
semellante fixo Joaquim Jordá en catalunya hai non
moito e conseguiu un filme apaixoante e irrematábel
con Monos coma Becky, cruzando persoas recluí-
das nun sanatorio mental coa ficción reconstruída da
vida do doutor egas Moniz, primeiro premio Nobel
portugués co dubidoso mérito de inventar a lobotomía. 

Pra rematar, comentar a mágoa de non poder ver
por falla de tempo Fleurette, un moi prometedor
documental do brasileiro sérgio Tréfaut que miraba
moi alto.

case todo dito, engadir só que había programada
unha envexábel retrospectiva de cinema brasileiro,
cunha morea de títulos dende os anos 30 até agora, que
non comezou até o derradeiro día de festival por pro-
blemas internos de organización (por se non chegaban)
e polo que aínda quen escribe está a se tirar do pelo.

Festival Internacional de Figueira de Foz

PALMARéS FIGUEIRA DE FOz 2002
Gran Premio de Ficción:
Sacrificios (Oussama Mohammad, Siria, 2002)
Gran Premio Imaxes e Documentos:
Historias de Diospiros (Peng xiaolian, xapón, 2001)
Placas de Prata
Coma unha vida de rato (Iván Pavlov, Bulgaria, 2002)
O canón de marte (Kasama Kshiori, xapón, 2001)
Palermo susurra (Wolf Gaudlitz, Alemañ a, 2001)
Premio da Federación Internacional de Cineclubes 
Sacrificios

Mención de honra da FICC
Coma unha vida de rato

Premio da prensa internacional:
Imos gostar de Hong-Kong (yau Ching, China, 2002)
Sacrificios
Premio da prensa internacional ao mellor docu-
mental:Historias de Diospiros

Mención de honra da prensa internacional: Coma

unha vida de rato

Premio curtametraxe: A Bela e os paxaros (Paolo
Gregori e Marcelo Toledo, Brasil, 2001)
Premio Mediametraxe: A presión das palmeiras

(Michael Loftus, EUA, 2002)
Premio Glauber Rocha: Madame Satil (Karim
Ainouz, Brasil, 2002)
Premio Meias noites da Figueira da Foz: Un

estante no alto do ceo (Claudia Heuermannm,
Alemañ a, 2002)
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UN CONTO POLÍ TICAMENTE INCORRECTO

q U I  ê T E S - V O U S ,  P O L L y  M A G O O ?

- e logo desexas asistir ao baile, non sí? e cinguirte, con iso, ao con-
cepto masculino de beleza? Apretarte nun vestido estreito que non
vai facer senon cortarche o pulso? embuchar os teus pes nuns za-
patos de tacón alto que botarán a perder a túa estructura ósea?
Pintar a cara con cosméticos e productos químicos de efectos previa-
mente ensaiados en animais non humanos? 
- Oh, si, por suposto - contestou ela ao momento 

JAMES FINN GARNER 
Politically correct bedtime stories

a HIsTorIa do cINeMa atópase chea de obras
esquecidas e filmografías malditas. a de William Klein
é unha delas. este director, incluído pola revista Cahiers
du cinéma entre os novos cineastas franceses nacidos coa
nouvelle vague é hoxe tan só coñecido polo seu labor
como fotógrafo, con libros tan importantes como New
York, rome ou Tokyo. e, non embargante, dirixiu
catorce filmes, o último deles hai tan só tres anos
(Mesías). 

Qui êtes-vous, Polly Magoo? é a primeira longa-
metraxe dirixida polo Klein. antes, realizara unha cur-
tametraxe sobre os luminosos do Broadway
(Broadway by light, do 58), asi como pequenos tra-
ballos como actor (un deles, na maravillosa fantasía
temporal de chris Marker, La jetée) ou o importante
labor de asesor artístico no filme de louis Malle Zazie

no metro.

o filme está a medio camiño entre os novos cine-
mas dos 60 (nouvelle vague, free cinema, cinéma-verité...) e o
traballo gráfico da revista Vogue, na que o director tra-
ballara como fotógrafo. esta mestura é a que lle per-
mite ata certo punto ceibarse da sensación de demodé
que trasmité o cinema desa década hoxe en día, ao
tomar un aire deliberadamente irreal e onírico. como o
soño das revistas.

o soño das revistas, pois. Qui êtes-vous, Polly Magoo?
é unha sátira, en clave de conto de fadas, non dese,
senón de todos os soños. Polly é unha das modelos
máis cotizadas, pero esa é soamente unha pantalla, un
personaxe que Polly representa. así pois, ¿quen é Polly

Magoo?, preguntan os reporteiros dun programa de
televisión. e Polly, sen sair da súa representación, non
sabe que responder. Tampouco saben os reporteiros,
mais como son bos reporteiros, deciden perseguir a
verdade. se existe. Quen sabe?, se cadra Polly Magoo
tan só sexa unha nena que espera o seu príncipe, como
en Pretty Woman.

e claro, polo carácter imposíbel do filme, o
príncipe ten que existir. un príncipe con castelo, habi-
tante dun país imaxinario que, irracionalmente,
poderíamos sitúar na europa do leste. este príncipe
namorase da modelo sen tan sequera coñecela persoal-
mente e manda para buscala a dous espías que parecen
directamente sacados dos imbéciles de Dous homes e

un armario, se non dalgunha banda deseñada de F.
Ibáñez. Pero, como din nunha das mellores escenas do
filme, "nunca hai que fiarse dos príncipes".

o resultado é unha sutil metáfora da moda que
como ben se di no filme, é como o conto orixinario da
cinsenta, no que unha das irmás corta os dedos do pé
para que caiban no zapato. un conto cruel, como cruel
é a historia, aparentemente lúdica que relata este filme.

o mellor acerto do filme é sen ningunha dúbida o
aspecto visual. o Klein sabe utilizar perfectamente os
acertos dos novos cinemas, sen caer nun experimental-
ismo excesivo. cun branco e negro marcadísimo, o
autor xoga coas liñas horizontais e verticais, con angu-
los novidosos, con primeiros planos nos que os actores
se dirixen directamente ao espectador. e, sobretodo,
cuns decorados totalmente imposíveis, como a visio-
naria sala de desfiles da escena inicial.

unha escena inicial que é, seguramente, o mellor do
filme (se dalgo se pode acusar ao resto é de non estar á
altura desta escena). Nela, preséntasenos un desfile de
vestidos feitos con metal ("non é moi funcional,
pero...") que é aplaudido dende unhas tribunas que
máis ben semellan ratoneiras polos popes da moda ao
berro de "reinventou á muller". Mentres, unha das
modelos córtase co metal e sangra. como a irmá da
cinsenta. Iván Cuevas

Título Orixinal: Qui êtes-vous, Polly Magoo? Director: William Klein Guión: William Klein Productor: robert delpire Música: Michel legrand Fotografía: robert Boffety
Intérpretes: dorothy Mcgowan (Polly Magoo), Jean rochefort (gregoire), sami Frey (Príncipe), Philippe Noiret (Xornalista), alice sapritch (raíña Nai), grayson Hall (Miss
Maxwell), Harry-Max (Isidore duncan), donyale luna (Modelo), Peggy Moffitt (Modelo), Fernando arrabal, Pierre Baillot, Paul Bonifas, claude Mansard, Jeanloup sieff,
roland Topor, roger Trapp, Nacionalidade: Franza Ano: 1966 Duración: 102 minutos
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SHANe (RAíCeS PROFUNDAS) e O XINeTe PáLIDO son
dous filmes, no que respecta á estructura, completa-
mente idénticos. o eastwood colleu a longametraxe
de george stevens e refíxoa, escena por escena. os
dous tratan sobre unha comunidade de pequenos
propietarios (sempre a vindicación de individualidade
tras os westerns) ameazada por un grande empresario
que pretende facer sempre a súa vontade. Nos dous,
un forasteiro chega e, ainda que pretende traballar
honradamente, ten que rematar voltando ás súas
orixes de pistoleiro para salvar a comunidade. ao
final, o forasteiro marcha, condeado a ser un outsider
de por vida. aí rematan todas as semellanzas. a par-
tir de aí, comezan as diferencias de estilo. e son esas
diferencias as que nos permiten observar a clara dis-
tinción entre a visión do heroe no western clásico e a
persoal visión de clint eastwood.

shane (alan ladd), o heroe do primeiro filme,
procura durante toda a metraxe pasar inadvertido. el
non é o líder dos campesiños, ese papel deixao para
Joe starret (Van Heflin). Tenta ser un traballador
máis, ocultando torpemente o seu pasado. acepta os
insultos dos gandeiros e deixa sempre o revólver na
casa. Non embargante, o seu comportamento non é
todo o recto que podería ser. así, ensinalle ao fillo da
familia a disparar, afirma que o colt é unha "ferra-
menta", dun modo ou outro faille as beiras á muller
do amigo (feito que o stevens nos presenta moi sutil-
mente, cando unha insinuación nese sentido desper-
ta a ira de shane). o momento máis grave será cando,
despois de decidir impedirlle honrosamente ao
granxeiro ir cara á morte, mediante unha pelexa, ao
ver que pode que non a gañe, golpéao suciamente
coa culata do revolver (para facer o ben, vese obriga-
do a obrar mal, e isto provoca o rexeitamento, aínda
que momentáneo, do neno, que berra "ódiote,
shane"). Faga o que faga, nótase que non é un
campesiño.

e esa é a principal característica de shane. el
sofre polo peso do seu pasado, por ter sido e seguir
sendo un asasino. ese é o carácter dos heroes clási-
cos do western, a culpa. Velaí temos a ransom
stoddard (James stewart), cos beneficios dunha fama
falsa en O home que matou Liberty Valance ou a
dude (dean Martin), loitando contra a etiqueta de

bébedo e a perda das súas facultades en Rio Bravo..
os heroes do oeste clásico son personaxes moral-
mente ambiguos, como son as situacións. en Shane,
mesmo podemos crer a defensa apaixoada que fai o
cacique gandeiro das terras que arrebatou aos indios.
o heroe podería estar no bando equivocado.

clint eastwood, en cambio, pérdese nun excesivo
egocentrismo, a pesar de lograr un filme maxistral.
Na súa obra, o heroe está claramente definido como
o bo, fronte ao pérfido Imperio do Mal. esta carac-
terística presente en toda a súa filmografía, chega en
O xinete pálido a cotas insospeitadas, pola suxerida
condición de pseudoanxo ou semideus do protago-
nista. así, o reverendo, interpretado por el mesmo,
parece non equivocarse en nada. Non aparece con
revolver ata o enfrontamento final pero logra vencer
a todos os que se meten con el, dalle honrados con-
sellos á filla da familia e dende o comezo logra ser
unha especie de lider para os mineiros, desprazando
a Hull Barrett (Michael Moriarty), que o acolleu. ante
un carácter tan forte e perfecto non é de extrañar que
sarah (carrie snodgress) se namore del, ainda que, ao
contrario que shane, o reverendo non fai nada por
buscar ese amor (agás, se cadra -o filme non nolo
deixa claro- consumalo, pero esta é outra característi-
ca do eastwood, todos os seus personaxes semellan
ser bestas sexuais; como exemplo, O seductor). No
papel de salvador que toma dende o comezo, o reve-
rendo mesmo se permite un intre de humillación cara
a Hull, cando impide que vaia ao enfrontamento
deixándoo sen montura cunha trampa. o reverendo
non o deixa inconsciente, como fixera shane, senón
somentes impotente. ainda que ben é certo que, ao
contrario que Joe starret, ao final terá un gran peso
na victoria. 

así, aínda que a revisión do western trouxera con-
sigo a aparición de heroes sucios, violentos e impla-
cabeis, no universo peculiar de clint eastwood os
personaxes son moitísimo máis heroicos cós clásicos.
son uns personaxes que loitan coa verdade na mao
(no caso do reverendo, mesmo con deus do seu lado)
e, por iso, vencen sen dificultade. se desaparecen ao
final do filme, e tan só para recalcar o seu carácter de
benefactores da humanidade. Pouco que ver co heroe
clásico, fuxindo de si mesmo. Iván Cuevas

S h A N E E O  x I N E T E P Á L I D O

VARIACIóNS SOBRE O TEMA DO hEROE
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Celuloide
ugo Pirro
cátedra. Madrid, 2001.
299 pax. 

NACENCIA DUN CINEMA LIBRE

MoITos dos graNdes MoVeMeNTos cINeMaTogrÁFIcos, por paradoxal que poida parecer, xurdiron en
épocas de crise ou ó remate destas, cando a precariedade de medios económicos e materiais é máis acusada.
en Italia, en 1944, trala retirada das tropas alemanas, non existía industria cinematográfica, os estudios esta-
ban fóra de uso, cando non destruídos, e as posibilidades de financiación erán practicamente nulas. sen embar-
go, existían en roma, neste momento, unhas ansias renovadas por contar, por vivir, por facer algo de proveito.
No cine, aparece un grupo de novos directores dispostos a ofrecer algo novo, a aproximarse á realidade da
xente coa que lles tocou vivir. 

será precisamente esta necesidade de narrar, de expresar mediante a cámara, a que motive a aparición do
movemento neorrealista e, asemade, a orixe de Celuloide, a obra de ugo Pirro. este autor, guionista de profe-
sión, introduciranos de cheo, dunha maneira áxil e apaixoada, neste marco creador sen precedentes, no que a
ausencia dunha industria cinematográfica sólida facilitou a aparición de novos modos de expresión cine-
matográfica. o cine abriuse por vez primeira á realidade existente alén do cartonpedra habitual ata o momen-
to. 

e, de entre estes novos directores, emerxe, por riba de todos, a figura de roberto rossellini quen, en Roma
città aperta, (a xestación e rodaxe do filme será o tema central de Celuloide) toma unha decisión re-volucionar-
ia, sacar a cámara á rúa para ofrecer unha ollada xenuína e sincera da realidade coa que convivira nos anos
anteriores de ocupación. a perfección formal, a fidelidade ó guión, as concesións ó espectador ou a
estilización dos actores serán elementos alleos a rossellini e, posteriormente, ós outros autores de xeración.
Non é o cine do neorrealismo documental cinematográfico, nin o pretende, pero nunca a realidade estivera
tan preto do cinema ata entón. 

será pois o proceso de elaboración de Roma città aperta, contado con toda sorte de detalles, o que sirva de
enlace a ugo Pirro para nos describir de xeito trepidante e cun alto grao de implicación, as circunstancias e as
personalidades que posibilitaron a aparición dese movemento artístico sen igual denominado neorrealismo,
auténtico precedente do cinema moderno en xeral e dos movementos cinematográficos dos anos 50 e 60 en
particular.  Juan Gomez Viñas

libros e discos

Non semella axeitado considerar  o Diario de Yasujiro Ozu como un libro de cinema. de feito non o é. Nin tan sequera
se debe buscar unha vontade biográfica, porque non a ten. ozu, o mestre do cinema sen tema, realiza no seu diario
unha transposición do espírito do seu cine á linguaxe escrita. 

o mundo do cotián, que na sociedade occidental é sinónimo de monotonía e aburrimento, resulta ser a base do
universo oriental de ozu onde contemplación, pasividade e sake son puntos primordiais. será quitándolle ferro ós
acontecementos e circunstancias da realidade que o rodea a maneira de que esta adquira unha importancia que
trascende ós elementos materiais que a compoñen. deste xeito, a sobriedade na expresión e a falla de carga enfática,
que tamén acompañan o seu cinema, outórganlle á súa obra unha pureza e sinceridade inauditas para ollos occiden-
tais. 

sen embargo, a aparente falla de significación dos feitos narrados por ozu fan, se cadra (ou se cadra non), nece-
saria unha preparación previa, para a que algunha lectura sobre a visión do mundo das culturas orientais (neste caso
a xaponesa) sería de gran axuda. Juan Gómez Viñas

Antología de los diarios de Yasujiro Ozu
Yasujiro ozu
cinemateca Valenciana, València, 2000
347 pax.

O MUNDO VISTO

D E  x E O N L L O S
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se cadra ProVoQue agre controversia en circos cinéfilos -ou non e nin sequera se teña en consideración- o último
filme de Jean-Pierre Jeunet, Amélie (2001). Mais o certo é que probablemente nos atopemos cunha desas estrañas fitas
que acadan a chave mestra para xunguir achádegos artísticos e popularidade mercantil. coma os elepés dos Beatles, os
poemas de Benedetti ou certa obra en celuloide de coppola, non comendo, por suposto, ningún do mesmo prato. e, se
ben a fermosa fábula sobre amores imposibles mudados a posibles pode ou non namorar, de cabaleiros resultaría tirar o
chapeu perante a indiscutible inventiva visual de Amélie. 

a música do francés Yann Tiersen escollida para acoutar o filme de Jeunet -escollida porque dez dos temas do disco
apareceron antes nos elepés de Tiersen Le vals des monstres, Rue des Cascades, Le Phare e L'Absente, en 1995, 1996, 1997 e 2001,
respectivamente- arrinca nun intre no que a "french invasion" estraga os ambientes indies: dominique a, Benjamin Biolay,
os pais do invento, hoxe separados en experience e Programme, diabologum... sen embargo, o romanticismo pop do-
minado por acordión do Tiersen -tamén emprega pianos de xoguete, carillóns, bandola ou vibráfonos- cadra mellor con
xenuínos fervellasverzas da europa de arrabaldo, o punk do roselló Pascal comelade como exemplo primeiro. a través
de valses e de melodías que decote raian no minimalismo, Yann Tiersen axusta un delicado e suxerente eido sonoro á his-
toria de amélie Poulaine, esa muller que se desexa no rostro de audrey Tatou. Daniel Salgado

Anatomy of a murder
B.s.o. duke ellington

1959

MÚSICA PARA UNhA ANATOMÍ A

NuN HIPoTÉTIco PodIo da música popular estadounidense do século XX, xunta
elvis Presley e, probablemente, Frank sinatra, figuraría o enorme duke
ellington (1899-1974). con nin se sabe cantos discos gravados e editados, o
duque exerceu de banda sonora para as clases medias, urbanas e liberais dunha
comunidade, a afroamericana, nas que eses estratos resultaban minoría. Quizais
ellington constituiu o equivalente musical a Martin luther King: o soño da inte-
gración que ignorou as raizames económicas do problema racista. Que fracasou,
finalmente.

en 1959, malia a ter rexistrado xa un grande anaco do seu repertorio inmor-
tal e co bop a piques de dar luz ao free jazz -asemade a reivindicación negra se
radicalizaba- duke ellington aínda topou tempo de agasallar outra marabilla
case en formato pop (menos de tres minutos): “anatomy of  a murder”. Tema
central do filme de otto Preminger -un bandido en Holywood con obras como
Laura ou O home do brazo de ouro, perseguido pola inquisición de Mccarthy- a súa cadencia riscada e
insinuante mudouna en estándar á altura das creacións posteriores de lalo schifrin, Henry Mancini ou Burt
Bacharach. ellington amosou uns miolos melódicos que excedían o seu consabido virtuosismo de pianista e
director de orquestra.

o resto do elepé xira arredor de variantes dos sucos de entrada, co violín de ray Nance acadando mestos
cimos musicais. o filme de Preminger, cinema preto ou cinema de xuízos -todo un subxénero- reconstrúe,
minimalista e revelador, un crime vulgar do que coñecemos motivos, víctimas e asasino dende o comezo.
acolle amais unha aparición do duque interpretando un dos cortes do disco a catro mans co familiar James
stewart, avogado protagonista de Anatomía dun asasinato. Daniel Salgado

libros e discos

Amélie
B.s.o Yann Tiersen

2001

O PARÍ S SOñADO
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UNhA ADAPTACIóN BASTANTE CONSEGUIDA

DENDE O INFERNO

PARA OS BOS AFECCIONADOS ao mundo
do cómic, o guionista británico alan Moore é sinó-
nimo de calidade. É autor, por exemplo, de
Watchmen e da Liga dos cabaleiros extraordinarios (The
league of  extraordinary gentlemen), protagonizado polos
heroes de ficción máis míticos do Imperio
Británico: sherlock Holmes, allan Quatermain...

Na novela gráfica From Hell, Moore consegue ir
máis alá da trama policiaca e facer un retrato social
demoledor da Iglaterra victoriana -cheo de simpatía
polos socialistas fabianos e os nacionalistas irlan-
deses, ademais- , moi profundo, moi verosímil e moi
realista, debido á cantidade de documentación
manexada sobre os asasinatos de "Jack the ripper".
Polo tanto, a tarefa dos irmáns Hughes presen-
tábase máis difícil que a dos directores doutras
adaptacións do noveno arte.

de feito, nas adaptacións dos cómics de super-
heroes, só se toma da obra orixinal o personaxe e
algunhas liñas básicas da trama, como en
Superman, Spiderman. e quizais só o Batman

de Tim Burton supera a condición de producto de
entretemento -que me perdoen os freakies do país
galego se me esquezo dalgunha-. Tamén está o
anime xaponés, versión en debuxos animados do
manga pero xa entraríamos nun xénero moi especí-
fico.

en Desde o inferno, o aspecto visual é o máis
conseguido. se na obra de banda deseñada os
debuxos a plumiña de eddie campbell ofrecían
unha certa sensación de suciedade e escuridade, a

fotografía consegue o mesmo efecto mediante o
uso de contraluces e iluminacións tenues. as
descricións que fai gull dos compoñentes esotéri-
cos da arquitectura masónica de Hawksmoor -sécu-
lo XVIII- teñen o seu correlato en esceas como os
contrapicados desacougantes da igrexa de
Whitechappel. estes planos lembran, salvando as
distancias, ao Nosferatu de Murnau. os irmáns
Hughes amosan un londres victoriano semellante
ao los Ángeles de Blade Runner, pero aquí, o sol
non sae ao final.

en cambio, a parte narrativa perde respecto á
novela gráfica. Non pola necesaria condensación
dos personaxes -o inspector abberline do filme é
unha mestura entre o suposto visionario robert lee
e o abberline do cómic-, senón porque estes perden
profundidade e polo tanto credibilidade. estamos
ante un filme policiaco, cun suspense ben consegui-
do aínda que usa algúns trucos bastante burdos no
guión. Por outra parte, o inspector representado por
Johnny depp ten unha actitude bohemia moi caris-
mática, cunha afección á absenta e aos opiáceos -
lembremos que sherlock Hopmes tamén lle pegaba
á coca e á morfina-. o actor americano segue na súa
liña de papeles de rariño -inspector extraño en
Sleepy Hollow, creación  frankesteiniana en
Eduardo MansTesoiras.... desde logo, para os
amantes da inxustamente denostada narrativa "de
xénero" é un filme a non perderse. Por certo, The
league of  extraordinary gentlemen está a rodarse en
Praga. Denís Fernández
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NA hISTORIA DO CINEMA hai cinco ou seis
filmes que non precisan máis crítica cá destas pa-
labras: “É o máis fermoso dos filmes”. Non hai me-
llor eloxio. ¿Para que extenderse máis ó falar de
Tabú, Heite querer sempre ou A carroza de

ouro? como a anémona de mar que se abre e se
pecha, ofrecen e agochan segredos do mundo do
que son, á vez, depositarios únicos e fascinante
reflexo. a verdade é a súa verdade, lévana no máis
profundo de si mesmos e, sen embargo, a pantalla
esnaquízase en cada plano para sementala ós catro
ventos. dicir deles “é o filme máis fermoso”, é dici-
lo todo. ¿Por qué? Porque é así. e este razoamento
infantil só o cinema é quen de empregalo sen falsa
vergoña. ¿Por que? Porque é o cinema. e porque o
cinema se xustifica a si mesmo. de Welles, de
ophuls, de dreyer, de Hawks, de cukor, mesmo de
Vadim, para ponderar os seus merecementos tere-
mos dabondo con dicir: ¡Isto é cinema! e, cando
citamos os grandes artistas dos séculos pasados,
desexariamos non ter que dicir ninguna outra cousa.
¿Pero podemos imaxinar, pola contra, un crítico que
gabe a última obra de Faulkner dicindo: isto é lite-
ratura; de strawinsky, de Paul Klee: isto é música,
isto é pintura? canto máis se falamos de
shakespeare, Mozart ou raphaël. a ningún editor,
nin sequera no caso de Bernard grasset, se lle ocor-
rerá promocionar a un poeta baixo o slogan: ¡Isto é
poesía! Incluso Jean Villar se arrebolaría se, para a
súa chafalleira producción “el cid”, tivese que

poñer no cartaz ¡Isto é teatro! Mentes ¡isto é cinema!
máis que o contrasinal é o pregón do vendedor ou
do afeccionado ó cine. en resumo, para o cinema o
gran privilexio é o de erixirse en razón de ser da súa
propia existencia e facer, xa que logo, da ética a súa
estética. cinco ou seis filmes dixen, pero Xogos de

vrao é o maís fermoso de todos eles.

O último gran romántico

os grandes autores son aqueles dos que non
podemos máis que pronunciar o seu nome cando
resulta imposible explicar doutro xeito as sensación
sentimentos que nos asaltan en certas circunstancias
excepcionais, ante unha paisaxe abraiante ou un
acontecemento insólito: Beethoven, baixo as estre-
las, no alto dun cantil batido polo mar; Balzac, cando
visto París dende Monmartre semella pertencer a un;
se o pasado xoga ás agachadas co presente no rostro
do ser amado; se a morte cando, aldraxados e ofen-
didos”, lle formulamos a pregunta suprema e esta
resposta, con ironía valeriana1, que hai que tentar
vivir. do mesmo xeito, se as palabras vrao prodi-
xioso, últimas vacacións, eterno espellismo, voltan ós
nosos beizos é porque temos pronunciado o nome
daquel que unha segunda retrospectiva da
cinemateca Francesa acaba definitivamente por con-
sagrar como o autor máis orixinal do cinema
europeo moderno: Ingmar Bergman.

¿orixinal? O sétimo selo e Noite de circo,

BERGMANORAMA

un texto  de  Jean Luc Godard

1 relativo a Paul Valery
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pase¸ dende logo Sorrisos dunha noite de vrao;

se ben un vrao con Monika, Soños e Cara a feli-

cidade son claras debedoras de Maupassant. en
canto á técnica, encadres estilo germaine dulac,
efectos ó Man ray, reflexos na auga ó Kirsanoff  ou
flash-backs como xa non se permite facer, por estar
pasados de moda: “¡non, o cinema é outra cousa!”
exclaman os nosos técnicos máis prestixiados; é,
ante todo, un oficio.

¡Pero non! o cinema non é un oficio. É unha
arte. Non é un equipo. un está sempre so, tanto no
plató como diante da páxina en branco. e para
Bergman estar so é facerse preguntas. e facer filmes
é darlles resposta. Non  se podería ser máis clasica-
mente romántico.

dende logo, de tódolos cineastas contemporá-
neos, Bergman é o único que non renega dos pro-
cedementos empregados polos avangardistas france-
ses dos anos 30, eses que aparecen en cada festival
con filmes experimentais ou amateurs. Pero resulta
bastante atrevido falar nestes termos do director de
A sede, xa que ese batiburrillo Bergman destínao,
con perfecto coñecemento de causa, a outros fins.
eses planos de lagos, de bosques, herbas ou nubes,
eses ángulos falsamente insólitos, eses contraluces
demasiado rebuscados, non son xa, na estética de
Bergman, xogos abstractos da cámara ou proezas do
fotógrafo. Intégranse, pola contra, na sicoloxía dos
personaxes no intree preciso no que Bergman tenta
expresar un sentimento non menos preciso. Por
exemplo, o pracer de Monika atravesando en barco
un estocolmo que esperta e, máis tarde, a súa fatiga
no traxecto inverso nun estocolmo que se está a
durmir.

A eternidade en auxilio da instantánea

o intre preciso. efectivamente, Ingmar Bergman é o
cineasta do intre. cada un dos seus filmes nace da
reflexión dos heroes sobre o presente, profundiza
nesta reflexión cunha especie de tronzamento do
tempo, un pouco á maneira de Proust. Pero é aínda
maís potente, coma se se tivese multiplicado Proust
por Joyce e rousseau ó tempo para obter, á fin, unha
xigantesca e desmesurada meditación a partir dunha
instantánea. un filme de Bergman é, se se quere,
1/24 de segundo que se metamorfosea e se estira ó
longo de hora e media. É o mundo entre dous pes-
tanexos, a tristura entre dous latexos de corazón, a
alegría de vivir entre dous aplausos.

de aí a importancia primordial do flash-back nos
soños escandinavos de paseantes solitarias. en Xogos
de vrao abonda cunha ollada no seu espello para que
Maj-Britt Nilsson parta como orphée ou lancelot á
procura do paraíso perdido e do tempo recobrado.
empregados case sistematicamente na meirande
parte das súas obras, os flash-back deixan de ser un

deses poor tricks dos que falaba orson Welles para se
converter, senón no tema mesmo do filme,
alomenos na súa condición sine qua non. asemade,
esta figura estilística, incluso empregada como tal,
ten a vantaxe incomparable de dar unha consistencia
considerable ó guión, xa que constitúe non só o seu
ritmo interno, senón tamén o esquelete dramático
do mesmo. Non hai máis que ver calquera dos filmes
de Bergman para darse conta de que cada flash-back
remata ou comeza “en situación”, en dobre
situación, mellor, xa que cada cambio de secuencia,
como acontece co mellor Hitchcock, corresponde á
emoción do heroe, é dicir, provoca o rexeitamento
da acción, o que é patrimonio dos máis grandes.
Tomabamos por fácil o que non era outra cousa ca
un aumento de rigor. Ingmar Bergman, o autodidac-
ta, desacreditado por “os do oficio”, dálles aquí unha
lección ós nosos mellores guionistas. Veremos que
non é a primeria vez.

Sempre por diante

cando aparece Vadim, aplaudímolo por chegar a
punto cando a meirande parte dos seus compañeiros
chegaban cunha guerra de retraso. cando asistimos
ós acenos poéticos de giulietta Massina, aplaudimos
a Fellini, co seu frescor barroco que ulía a reno-
vación. Pero este rexurdimento do cinema moderno,
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cinco anos antes, levárao ó seu cumio o fillo dun
pastor sueco. logo, ¿con que soñabamos nós, cando
Un vrao con Monika chegou ás pantallas parisinas?
Todo o que seguiamos a lles recriminar ós cineastas
franceses por non facer, Ingmar Bergman realizárao
xa. Monika era xa e deus creou a muller, só que com-
pletamente lograda. Nese último plano de Noites de
Cabiria, cando giulietta Massina mira fixamente a
cámara, ¿esquecimos que tamén está presente na
penúltima bobina de Monika?. esa brusca conspi-
ración entre o espectador e o autor que tanto entu-
siasma a andré Bazin, esquecemos telo vivido con
maís poesía e mil veces máis intensamente cando
Harriet andersson, con ollos que rin, completa-
mente empanados pola angustia, a ollada cravada no
obxectivo, nos toma como testemuñas do noxo que
sente ó optar polo inferno no canto do ceo.

Para dominar unha materia non abonda con
querelo. Non está por diante dos demais quen o
divulga ós catro ventos. un autor verdadeiramente
orixinal é aquel que non presenta endexamais os
seus guións na sociedade do mesmo nome. Pois
Bergman amósanos que é novo o que é acertado e
será acertado o que é profundo. agora ben, a pro-
funda novidade de Xogos de vrao, Un vrao con Monika,
A sede e O sétimo selo é, ante todo, o admirable acerto
de tono. Para Bergman está claro que “un chat est
un chat” (un gato é un gato). Pero tamén o é para

moitos outros, iso é o de menos. o importante é
que, dotado dunha elegancia moral fóra de toda
dúbida, Bergman pode afrontar calquera verdade,
por escabrosa que sexa (o último episodio de Tres

mulleres). É profundo o que é imprevisible e cada
novo filme do noso autor confunde os máis entu-
siastas partidarios do xa feito polo director.
esperábase unha comedia e apareceu un misterio
medieval. o seu único punto en común é, a miúdo,
esa incrible liberdade de situacións que Feydeau
gabaría, o mesmo que Matherland coa verdade dos
diálogos, no momento en que girandoux fai o
mesmo no relativo ó seu pudor. Pero esta soltura
soberana na elaboración do manuscrito, duplícase,
dende o momento en que a cámara ronronea, co
dominio absoluto da dirección de actores. Ingmar
Bergman nese apartado é comparable a un cukor, a
un renoir. Ben é certo que a meirande parte dos
intérpretes, que forman parte ás veces do seu grupo
de teatro son, en xeral, notables actores. Penso,
sobre todo, en Maj-Britt Nilsson, co seu mentón
pugnaz e os seus acenos de desprecio que non dei-
xan de recordar a Ingmar Bergman. Pero hai que ter
visto a Birger Malmsten, rapaz soñador de Xogos de
vrao e volvelo atopar, totalmente irrecoñecible en A
sede, facendo de burgués engominado; hai que ver a
gunnar Bjöstrand e a Harriet andersson no
primeiro episodio de Soños e atopalos de novo con
outra mirada, novos tics e un ritmo corporal dife-
rente en Sorrisos dunha noite de vrao, para decatarse do
prodixioso traballo de modelado que Bergman rea-
liza a partir dese “gando” do que falaba Hitchcock.

Bergman contra Visconti

ou guión conta posta en escena. ¿É tan sinxelo?
Pódese opoñer un alex Joffé a un rené clement,
por exemplo, no que a talento se refire. Pero cando
o talento roza tan preto a xenialidade, coma en Xogos
de vrao ou en Noites brancas ¿resulta útil unha
longa disertación para saber quen é superior a quen,
o autor completo ou o autor puro? É posible, xa que
se trata de analizar dúas concepcións do cinema,
unha das cales pode que sexa máis valiosa que a
outra.

Hai, grosso modo, dúas clases de cineastas. os que
van pola rúa coa cabeza baixa e os que van coa testa
erguida. os primeiros, para ver o que pasa ó seu
redor, están obrigados a erguer a testa de súpeto, con
frecuencia, xirala a esquerda e dereita para abarcar,
cunha serie de olladas, o que se ofrece á súa vista.
estes ven. os segundos non ven nada, miran, cen-
trando a súa atención sobre o punto preciso que lles
interesa. cando rodan o filme, o encadre dos
primeiros será aireado, fluido (rossellini), o dos
segundos apretado ó milímetro (Hitchcock).
atoparemos nos primeiros un découpage2, sen dúbida
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discordante, pero terriblemente sensible á tentación
do azar (Welles), e nos segundos movementos de
aparellos, que ademais de ter o seu propio valor
abstracto de movemento no espacio (lang), son
dunha precisión inaudita no plató. Bergman for-
maría parte do primeiro grupo, é o cinema libre.
Visconti do segundo, é o cinema de rigor.

Pola miña parte, eu prefiro Monika a Senso e a
política de autores á dos directores. e Bergman é, en
efecto, máis que ningún outro cineasta europeo –a
excepción de renoir- o máximo representante do
cinema de autor. Quen dubidase disto en A prisión

atopará, senón a proba, si o símbolo máis evidente. o
tema é coñecido: un director de cinema ó que o seu
profesor de matemáticas lle propón un guión sobre o
diaño. sen embargo, non será a el a quen lle acon-
tezan toda unha serie de desventuras diabólicas,
senón que será ó seu guionista ó que lle pedira con-
tinuidade.

como home de teatro, Bergman admite levar a
escena as obras dos demais. Pero como home de cine
enténdese coma o único mestre a bordo. Ó contrario
que un Bresson ou que un Visconti que evolucionan
dun punto de partida raras veces persoal, Ingmar
Bergman crea ex nihilo aventuras e personaxes. en O
sétimo selo a posta en escea é menos hábil ca en Noites
brancas, os seus encadres son menos precisos, os seus
ángulos menos rigorosos, ninguén pode negalo, pero
aí reside o punto esencial de distinción. Para un home
de tan inmenso talento coma Visconti, facer un bo
filme, a fin de contas é unha cuestión de bo gusto.
está seguro de non trabucarse e, en certo modo, é
fácil. É fácil escoller as cortinas máis fermosas, os
mobles máis perfectos, facer os únicos movementos
de cámara posibles, se se sabe que un está dotado
para iso. Por parte dun artista coñecerse demasiado

ben é un pouco ceder á facilidade.
o que é difícil, pola contra, é avanzar en terreo

descoñecido, recoñecer o perigo, arriscar, ter medo.
sublime é o instante de Noites brancas en que a neve
cae en grosas folerpas ó redor da barca de Maria
schell e Marcelo Mastroianni. Pero esa sublimación
non é nada ó lado do vello director de orquestra de
Cara a felicidade que, estirado sobre a herba, olla a stig
olin mirando amorosamente a Mai-Britt Nilsson na
súa hamaca e pensa: “como describir un espectáculo
dunha beleza tan grande”. admiro Noites brancas,
pero, sobre todo, gústame Xogos de vrao.

Traducción:
Concha Viñas Cortizas e Juan Gómez Viñas
Publicación orixinal
Cahiers du Cinema de Xullo 1958, pp.1-6.

(hai dúas clases de
cineastas, os que van

pola rúa coa cabeza
baixa e os que van coa

testa erguida)
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Saída ao campo, Unha (Une partie de campagne, Jean renoir,
Francia, 1936)

Salvar o soldado Ryan (Saving Private Ryan, steven spielberg,
eua, 1998)

Salvoconducto (Laissez-passer, Bertrand Tavernier, Francia,
2002)

Scherbentanz (Scherbentanz, chris Kraus, alemaña, 2002)
Sede de mal (Touch of  evil, orson Welles, eua, 1958)
Sede, A (Törst, Ingmar Bergman, suecia, 1949)
Seductor, O (The beguiled, don siegel, eua, 1971)
Segredos e mentiras (Secrets and lies, Mike leigh, reino unido,

1996)
Senso (Senso, luchino Visconti, Italia, 1953) 
Sétimo selo, O (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, suecia,

1956)
Shadows (Shadows, John cassavetes, eua, 1959)
Shane [Raizames profundas] (Shane, george stevens, eua,

1953)
Sleepy Hollow (Sleepy Hollow, Tim Burton, eua, 1999)
Soga, A (Rope, alfred Hitchcock eUA, 1948)
Sono (Sayanam, M.P. sukumaran Nair, India, 2000)
Soños (Kvinnodröm, Ingmar Bergman, suecia, 1955)
Sorrisos dunha noite de vrao (Sommarnattens, Ingmar Bergman,

suecia, 1955)
Spiderman (Spiderman, sam raimi, eua, 2002)
Strómboli (Stromboli, roberto rosellinni, Italia, 1952)
Superman (Superman, richard donner, reino unido, 1978)
Sweet and Lowdown [Acordes e desacordos] (Sweet and Lowdown,

Woody allen, eua, 1999)
Tabú (Tabou, F.W. Murnau, 1931)
Tempo reencontrado, Un (M. F. costa e silva, Portugal, 2002)
Tess (Tess, roman Polanski, reino unido, 1979)
Tres Marías, As (As três Marias, aluizio abranches, Brasil,

2002)
Tres mulleres (Kvinnors väntan, Ingmar Bergman, suecia,

1952)
Underground (Underground, emir Kusturica, Francia-

alemaña-Hungría, 1995)
Ventá indiscreta, A (Rear window, alfred Hotchcock eua,

1954)
Vertixe (Vertigo, alfred Hitchcock, eua, 1958)
Viaxe de Chihiro, A (Sen to Chihiro no kamikatuski, Hayao

Miyazaki, Xapón, 2001)
Vida prometida, A (La vie promise, olivier dahan, Francia,

2002)
Vivre me tue (Vivre me tue, Jean-Pierre sinapi, Francia-

alemaña, 2002)
Vrao con Monika, Un (Sommaren med Monika, Ingmar

Bergman, suecia, 1952)
Whale Rider (Whale Rider, Niki caro, Nova celandia, 2002)
Xinete pálido, O (Pale Rider, clint eastwood, eua, 1985)
Xogos de vrao (Sommarleck, Ingmar Bergman, suecia, 1950)
Xuntos (Han ni zai yiki, chen Kaige, china, 2002)
Yellowknife (Yellowknife, rodrigue Jean, canadá, 2002)
Z (Z, constantin costa-gavras, Francia-alxeria, 1969)
Zazie no metro (Zazie dans le metro, louis Malle, Franza, 1959)
Zelig (Zelig, Woody allen, eua, 1983)

na páxina seguinte: yasujiro Ozu 80
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