
“ O santo e o criminal” Entrevista a Jean Genet para a revis-
ta Playboy, 1964

Vostede referiuse á súa identidade de homosexual, trai-
dor, bandido e covarde. Non se pode dicir que ocultase a 
súa personalidade. De feito, foi acusado de converter esa 
confesión nun alarde con fins publicitarios. Que hai de 
certo niso?
É certo que nos meus escritos autobiográficos resaltei es-
tas calidades, aínda que hai que ter en conta que os escri-
bín hai vinte anos e por razóns que non sempre foron moi 
puras. Refírome a que non sempre foron dunha natureza 
poética. Así é que supoño que había un elemento publici-
tario niso. Pero escollín maneiras perigosas de levar a cabo 
esa publicidade; refírome a que eran formas que non eran 
seguras para min. O feito de chamarme publicamente 
homosexual, bandido, traidor e covarde colocoume nunha 
situación que non era o que poderíamos chamar «segu-
ra». Isto fixo que me fora imposible escribir obras que a 
sociedade puidera dixerir con facilidade. En resumo, ese 
aparente alardear púxome de inmediato fóra do alcance 
da sociedade. Excluínme da boa sociedade.

Propuxo converterse en homosexual, traidor, bandido e 
covarde, do mesmo modo en que se decidiu publicitar 
como tal?
Non mo «propuxen». Non tomei ningunha decisión. Se 
empecei a roubar foi porque tiña fame. Despois tiven que 
xustificar ese acto, tiven que aceptalo. En canto a ser 
homosexual, non podería dicirlle por que o son. No sei 
nada ao respecto. Acaso un sabe por que é homosexual? 
Acaso alguén sabe por que alguén máis elixe unha certa 
posición para facer o amor na cama? A homosexualidade, 
por dicilo dalgún xeito, é algo que me foi dado, como a 
cor dos meus ollos, ou o tamaño dos pés. Na miña infancia 
era consciente de que me atraían os nenos. Só despois de 
experimentar esa atracción «decidín», elixir libremente a 
miña homosexualidade, no sentido sartreano da palabra 
«elixir». Para dicilo dun xeito máis sinxelo: tiven que sopor-
talo, aceptalo, aínda que sabía que estaba condenado pola 
sociedade.

 «O Santo e o Criminal»
Entrevista a Jean Genet

  Playboy
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Un canto de amor

(Un chant d’amour, Jean Genet, Francia, 1950, 26’, VO)
Fogos de artificio

(Fireworks, Kenneth Anger, EUA, 1947, 20’, VOSG)
A lúa dos coellos

(Rabbit’s Moon, Kenneth Anger, EUA, 1950, 7’, VO)

01 Algunha vez sentiu interese polas mulleres?
Si, interesáronme catro: a Virxe María, Xoana de Arco, Ma-
ría Antonieta e Madame Curie.

Referímonos a un interese sexual.
Non, xamais.

Importaríalle afondar niso?
Non, estou completamente disposto. Gústame o tema. 
Son consciente de que agora a homosexualidade é algo 
que se ve de xeito favorable nos círculos pseudo artísticos. 
Pero aínda é algo que a burguesía reproba. Eu débolle 
moito ao feito de ser homosexual. Se quere consideralo 
como unha maldición é asunto seu, pero eu considéroo 
unha bendición.

Que papel xoga a homosexualidade na súa vida presen-
te?
Quixera dicir algo sobre o seu aspecto pedagóxico. Non 
necesito contarlle que me deitei con todos os raparigos 
aos ques procurei. Pero non é só o sexo o que me importa. 
Tratei de revivir con eles a aventura que vivín só e cuxos 
símbolos son a dexeneración, a traizón, o rexeitamento da 
sociedade e, para rematar, a escritura. É dicir, un retorno 
á sociedade pero por outros medios. A homosexualidade 
exclúe ao homosexual da boa sociedade e por esa razón 
obrígao a enfrontarse aos valores sociais. Se un decide 
coidar a un mozo, non o fai dun xeito trivial. Un faille ver 
a incoherencia da razón e a sensibilidade inherentes á 
sociedade normal. O elemento feminino contido na homo-
sexualidade envolve ao raparigo e quizais isto tradúcese 
nunha maior bondade. Cando o Consello Ecuménico se 
reuniu en Roma, vin un programa de televisión do Vatica-
no. Presentaron a uns cantos cardeais. Dous ou tres eran 
asexuados e insignificantes. Aqueles a quen lles gustaban 
as mulleres eran aburridos e cobizosos. Só o que se vía 
homosexual pareceume amable e intelixente.

Considera que a homosexualidade contribúe ao tan pu-
blicitado «dirixismo» cara a unha sociedade asexual?
Aínda que a virilidade estivese en crise, iso non me preo-
cuparía moito. A virilidade é sempre un xogo. Os actores 
norteamericanos xogan a ser virís. Tamén penso en Ca-
mus, quen adoptou poses virís. Desde o meu punto de 
vista, a virilidade é unha calidade que serve para protexer 
o feminino e non para desfloralo. Pero evidentemente non 
estou na mellor posición para xulgar. Ao opoñerse a unha 
actitude convencional, o home rompe unha cuncha que 
lle permite revelar unha delicadeza que doutro xeito non 
sería evidente. Quizais a emancipación da muller moderna 
impulse ao home a abandonar vellas actitudes para diri-
xirse a outras novas, máis acordes con mulleres menos 
submisas.

Nos dezaseis anos que transcorreron desde que se lle 
absolveu da cadea perpetua por reincidencia criminal e 



obtivo a súa liberdade, segue roubando ou xa se refor-
mou?
E vostede?

Prefeririamos facer nós as preguntas, se non lle importa.
Está ben. Non roubo do xeito que o fai unha persoa co-
mún. En todo caso, xa non roubo como antes. Agora reci-
bo grandes regalías polos meus libros, a min parécenme 
grandes. As regalías son produto dos meus antigos rou-
bos. Sigo roubando no sentido de que, no que respecta á 
sociedade, continúo a ser deshonesto, pero a comunidade 
pretende que non o son.

Pasou sete anos tralas reixas polos seus crimes. Conside-
rábase hábil no seu oficio?
Non era inhábil. Hai un elemento de hipocrisía na opera-
ción de roubar, pero moléstame o seu micrófono. Interfire 
co meu pensamento. Vexo como se moven os carretes e 
sinto que debería ser cortés coa gravadora que se desen-
rola silenciosamente, sen axuda de ninguén. Pero como 
lle dicía: o acto de roubar obrígao a un a agocharse. Se un 
se esconde, oculta parte da súa acción e un non a pode 
recoñecer. Resulta aínda máis perigoso recoñecela ante 
os xuíces. Ante eles hai que negalo todo. Un ten que negar 
ocultando. Cando un oculta o que fai é sempre con inepti-
tude. Refírome a que un non utiliza todas as súas habilida-
des. Por forza, algunhas delas están encamiñadas a negar 
o acto que un emprende.

Sente algunha afinidade cara aos seus colegas do crime?
Non, de ningún tipo, pola simple razón de que iso condu-
ciríame cara á moralidade e, polo tanto, cara ao ben. Se, 
por exemplo, existise unha lealdade entre dous ou tres 
criminais, iso significaría o inicio dunha convención moral 
e, polo tanto, o inicio do ben.

Cando comezou a escribir en prisión, a soidade creativa 
era preferible ao illamento do criminal?
Non, porque o que escribín fíxome sentir aínda máis só.

Que foi entón o que o fixo escribir?
Non o sei. Non sei cales foron as razóns profundas. A 
primeira vez que advertín o poder da escritura foi cando 
lle enviei unha postal a unha amiga alemá que vivía en 
Norteamérica. O lado da postal en que eu debía escribir 
era branco, con pequenas engurras, como a neve. Esa 
superficie fíxome evocar a neve e o Nadal. No canto de 
escribir un pensamento convencional, escribín a verbo da 
calidade do papel. Iso foi o que me iniciou. Isto non expli-
ca o meu motivo, pero si me deu a miña primeira proba de 
liberdade.

Escribiu a súa primeira novela, A nosa señora das flores, 
en prisión. Que actitude tiñan as autoridades cara aos 
esforzos literarios dos internos? Apoiárono con materiais 
para escribir?
Certamente non. Dábannos papel para facer bolsas. Foi 
nese papel café  onde escribín o inicio do libro. Non crin 
que fora ser lido. Pensei que eu nunca ía saír do cárcere. 
Escribín con sinceridade, con lume e furia, e con moita 
máis liberdade porque estaba seguro de que o libro xa-
mais sería lido. Un día fomos da prisión á corte. Cando 
volvín á miña cela o manuscrito desaparecera. O director 
da prisión chamoume. Castigoume: tres días en confi-
namento solitario a pan e auga por utilizar un papel que 
«non estaba destinado a obras mestras da literatura». O 
bastardo do director fíxome sentir menosprezado. Ordenei 
uns cadernos na cafetería, metinme na cama, mergulleime 
baixo as mantas e tratei de lembrar, palabra por palabra, as 
cincuenta cuartillas que escribira. Creo que o logrei.

Aínda que hai quen a aclamou como unha obra mestra 
do erotismo, moitos críticos rexeitaron concederlle a 
este libro un recoñecemento literario. Gratificoulle que 

a súa publicación causase unha verdadeira tormenta de 
eloxios e protestas?
Si, pero gustoume que a editorial sacase o libro cunha 
portada moi inocente, nunha tiraxe moi pequena de tres-
centos ou catrocentos exemplares, e asegurarme de que 
caese en mans dos banqueiros católicos e xente polo 
estilo.

É vostede tan indiferente á aceptación dos intelectuais 
como parece selo ante a aprobación da crítica e do pú-
blico?
Xamais tratei de formar parte da literatura francesa, por 
non mencionar o feito de que a literatura francesa dificil-
mente me daría a benvida.

Di que non é «un deles». Entón, departe en sociedade 
cos seus antigos compañeiros de cela e cos seus socios 
criminais?
Desde logo que non. Considere a situación. Obteño rega-
lías de todo o mundo. Vostede vén entrevistarme de Play-
boy. Mentres tanto, eles seguen presos. Como espera que 
manteñamos unha amizade? Para eles non son máis que 
un home que traizoou. Tiven que traizoar ao roubo, que 
é un acto individual, en beneficio dunha operación máis 
universal, é dicir, a poesía. Tiven que traizoar ao ladrón que 
era para converterme no poeta no que espero terme con-
vertido. Pero esta «legalidade» non me fixo máis feliz.

Parece sentir que se lle considera un paria tanto na socie-
dade como no submundo. Que pensa desta reprobación 
xeneralizada?
Non me importa, pero é cuestión de temperamento. Gús-
tame ser un proscrito tal e como, con todo respecto, a Lu-
cifer lle gustaba ser proscrito por Deus. Pero é por orgullo, 
e ese non é o meu lado bo.

Algúns críticos tacharon a Sartre de blasfemo por cha-
malo «San Genet» na avaliación de seiscentas páxinas 
que escribiu sobre a súa obra. Que opina desta canoniza-
ción intelectual?
Os meus detractores non protestarían por un San Camus. 
Por que obxectan un San Genet? Cando era pícaro resultá-
bame difícil imaxinarme presidente da República, xeneral 
ou calquera outra cousa polo estilo, a menos, claro, que 
houbese un elemento de vontade ou de determinación. 
Fun fillo ilexítimo. Estaba fóra da orde da sociedade. Que 
podía anhelar senón un destino especial? Se quería utilizar 
ao máximo a miña liberdade, as miñas posibilidades, as 
miñas facultades -aínda non me decataba do meu talento 
literario- o único que me quedaba era converterme en san-
to, só iso; noutras palabras, nunha negación do home.

Vostede escribiu sobre a «eterna parella» que forman o 
santo e o criminal. Cal é a relación que existe entre eles?
Ambos viven en soidade. Se examina o asunto detidamen-
te, non ten a impresión de que os grandes santos parecen 
criminais? Non existe un lazo visible entre sociedade e 
santidade. A santidade asusta.

Algúns críticos increpárono, non só por ver a santidade 
como o fai senón por atreverse a usar a palabra.
Os meus detractores estremécense de que utilice calque-
ra palabra, ata unha coma. François Mauriac escribiu unha 
vez un artigo sobre min no que me pedía que abandonase 
a escritura. Os bos cristiáns, e particularmente os meus 
detractores, son propietarios da palabra «santidade»: non 
me permiten usala.

Vostede escribiu unha vez que a poesía é «a arte de usar 
excremento e facer que o lector o coma». Con esta de-
finición quería xustificar a súa celebrada tendencia a 
valerse dunha linguaxe socialmente inaceptable na súa 
obra?
As palabras obscenas existen. Se existen, teñen que ser 
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utilizadas, senón non se inventarían. Se non as empregase, 
esas palabras existirían nun estado de apatía. O papel do 
artista é impartirlles valor ás palabras. Vostede referiuse 
á definición que fixen algunha vez da poesía. Agora non a 
definiría así. Se un quere ter aínda que sexa unha mínima 
comprensión do mundo, ten que desfacerse do resenti-
mento. Aínda estou resentido coa sociedade, pero cada 
vez menos, e espero que non pase moito tempo antes de 
que ese sentimento desapareza por completo. No fondo, 
impórtame un carallo. Pero cando escribín esas palabras 
estaba resentido; a poesía era unha transformación, a 
través da linguaxe, do que se considera materia base no 
que se considera materia nobre. Agora, o problema é moi 
distinto. Vostedes - é dicir, a sociedade -xa non me intere-
san como inimigo. Fai dez ou quince anos estaba na súa 
contra. Neste momento non estou nin a favor nin en con-
tra. Ambos existimos ao mesmo tempo. O meu problema 
xa non é opoñerme a vostedes senón facer algo no que 
esteamos involucrados, a sociedade máis eu, ao mesmo 
tempo. Agora coido que se os meus libros estimulan aos 
lectores sexualmente é porque están mal escritos: a emo-
ción poética debería ser tan forte que ningún lector poida 
sentir un estímulo sexual. En canto a que os meus libros 
son pornográficos, non os rexeito por iso. Só respondo 
que me faltou graza.

Como avaliaría a Sartre?
Sartre repítese. Ten unhas cantas ideas principais que ex-
plotou en varias formas. Cando o leo vou máis rápido ca 
el. Pero a súa autobiografía sorprendeume. Nela mostra a 
súa vontade de liberarse do mundo burgués. Nun mundo 
no que todos tentan ser prostitutas respectuosas, resul-
ta agradable atoparse con alguén que sabe que está un 
pouco prostituído pero non quere ser respectuoso. Per-
soalmente, Sartre cáeme ben. A súa compañía é entretida. 
Comprende todo sen xulgar, con humor. El non acepta 
todo de min pero goza cando discutimos. É un home en 
extremo sensible.

Compraceulle a inigualable análise psicolóxica que fixo 
de vostede?
Encheume dunha especie de repugnancia porque me vin 
espido: espido por alguén que non era eu. Íspome en to-
dos os meus libros, pero ao mesmo tempo disfrázome con 
palabras, con actitudes, con certas eleccións mediante 
certo tipo de maxia. Enxéñomas para non saír moi danado. 
Pero Sartre espiume sen cerimonia. O meu primeiro im-
pulso foi queimar o libro; Sartre deume o manuscrito para 
que o lese. Deixei que o publicase porque a miña preocu-
pación fundamental foi sempre a de ser responsable dos 
meus actos. Levoume algún tempo sobreporme á lectura 
do libro. Foime case imposible retomar a escritura. Podería 

producir certo tipo de novela mecanicamente. Puiden es-
cribir libros pornográficos dun xeito automático. O libro de 
Sartre creou un baleiro que me produciu unha especie de 
deterioro psicolóxico.

Canto tempo durou este baleiro?
Seis anos permanecín nese abominable estado; seis anos 
de imbecilidade, que é a materia básica da vida: abrir unha 
porta, prender un cigarro. Na vida do home só existen 
algúns fulgores. Todo o demais é gris. Pero ese deterioro 
conduciume a unha meditación que finalmente me levou 
ao teatro.

Pero Velorio e As criadas foron escritas e producidas an-
tes de que se publicase o libro de Sartre.
Así é. Pero o libro de Sartre fixo que explotase algo que xa 
me era familiar.

En opinión dalgúns reseñistas, ese «algo familiar» é a 
condición dos grupos minoritarios sobre os que escribe e 
coa marxinalidade que se identifica. Están no certo?
Escribo teatro para cristalizar unha emoción teatral, dra-
mática. Non me interesa se, por exemplo, Os negros ten 
algunha utilidade para os negros. Ademais, non creo que 
a teña. Creo que a acción directa, a loita contra o colonia-
lismo, fai máis por eles que calquera obra de teatro. Nesas 
obras tratei de dar voz a algo profundamente soterrado, 
algo que os negros e outros pobos marxinados eran inca-
paces de expresar. Falando de As criadas, un crítico dixo 
que «non falan así». Ben, si o fan: pero só a min, cando 
estou só, a medianoite. Se alguén me dixese que os ne-
gros non falan así, contestaríalles que puxeran o seu oído 
contra o corazón dun deles, escoitarían o que eu escribín. 
Un ten que ser capaz de escoitar o non dito.

Entón, nas súas obras, a súa afinidade está coas clases 
oprimidas e necesitadas?
Pode ser que escriba estas obras contra min mesmo. Pode 
ser que eu sexa Os Brancos, O Patrón, O Empregado, e tra-
te de illar os elementos de idiotez que hai nesas calidades.

Ben, aquí, nesta exigua habitación, separadamente duns 
cantos mobles de segunda man, só vemos sete libros, un 
espertador, unha maleta, un traxe e tres camisas, ade-
mais da roupa que leva posta. É todo o que posúe?
Si. Por que habería de ter máis? A miña é a pobreza dos 
anxos. As posesións e todo o que as acompaña non me 
interesan o máis mínimo. Ás veces, cando vou a Londres, 
o meu axente faime unha reserva no Ritz. Pero que ne-
cesidade teño de posuír luxos e obxectos? Escribo: iso é 
suficiente.
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4 DE FEBREIRO 
Un canto de amor

(Un chant d’amour, Jean Genet, 
Francia, 1950, 26’, VO)

Fogos de artificio
(Fireworks, Kenneth Anger, EUA, 1947, 

20’, VOSG)
A lúa dos coellos

(Rabbit’s Moon, Kenneth Anger, EUA, 
1950, 7’, VO)

 11 DE FEBREIRO 
Un vaso de broma. 

Sesión de vídeo con obras de Peter 
Fischli & David Weiss, Roman Signer, 

Diego Vites, Ignacio García Gómez 
del Valle e Bestué-Vives.

 18 DE FEBREIRO 
Martin

(Martin, George A. Romero, 
EUA, 1977, 95’, VOSG)

25 DE FEBREIRO 
O rostro alleo

(他人の顔 [Tanin no kao], 
Hiroshi Teshigahara, 1966, 

124’, VOSG)


