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Un canto de amor
(Un chant d’amour, Jean Genet, Francia, 1950, 26’, VO)

Fogos de artificio
(Fireworks, Kenneth Anger, EUA, 1947, 20’, VOSG)
A lua dos coellos
(Rabbit’s Moon, Kenneth Anger, EUA, 1950, 7, VO)

“ O santo e o criminal” Entrevista a Jean Genet para a revis-
ta Playboy, 1964

Vostede referiuse a sua identidade de homosexual, trai-
dor, bandido e covarde. Non se pode dicir que ocultase a
suia personalidade. De feito, foi acusado de converter esa
confesion nun alarde con fins publicitarios. Que hai de
certo niso?

E certo que nos meus escritos autobiograficos resaltei es-
tas calidades, ainda que hai que ter en conta que os escri-
bin hai vinte anos e por razéns que non sempre foron moi
puras. Refirome a que non sempre foron dunha natureza
poética. Asi é que supofo que habia un elemento publici-
tario niso. Pero escollin maneiras perigosas de levar a cabo
esa publicidade; refirome a que eran formas que non eran
seguras para min. O feito de chamarme publicamente
homosexual, bandido, traidor e covarde colocoume nunha
situacion que non era o que poderiamos chamar «segu-
ra». Isto fixo que me fora imposible escribir obras que a
sociedade puidera dixerir con facilidade. En resumo, ese
aparente alardear puxome de inmediato féra do alcance
da sociedade. Excluinme da boa sociedade.

Propuxo converterse en homosexual, traidor, bandido e
covarde, do mesmo modo en que se decidiu publicitar
como tal?

Non mo «propuxen». Non tomei ningunha decision. Se
empecei a roubar foi porque tifia fame. Despois tiven que
xustificar ese acto, tiven que aceptalo. En canto a ser
homosexual, non poderia dicirlle por que o son. No sei
nada ao respecto. Acaso un sabe por que é homosexual?
Acaso alguén sabe por que alguén mais elixe unha certa
posicion para facer o amor na cama? A homosexualidade,
por dicilo dalgun xeito, é algo que me foi dado, como a
cor dos meus ollos, ou o tamafo dos pés. Na mifia infancia
era consciente de que me atraian os nenos. S6 despois de
experimentar esa atraccion «decidin», elixir libremente a
mifia homosexualidade, no sentido sartreano da palabra
«elixir». Para dicilo dun xeito mais sinxelo: tiven que sopor-
talo, aceptalo, ainda que sabia que estaba condenado pola
sociedade.

Algunha vez sentiu interese polas mulleres?
Si, interesaronme catro: a Virxe Maria, Xoana de Arco, Ma-
ria Antonieta e Madame Curie.

Referimonos a un interese sexual.
Non, xamais.

Importarialle afondar niso?

Non, estou completamente disposto. Gustame o tema.
Son consciente de que agora a homosexualidade é algo
que se ve de xeito favorable nos circulos pseudo artisticos.
Pero ainda é algo que a burguesia reproba. Eu débolle
moito ao feito de ser homosexual. Se quere consideralo
como unha maldicién é asunto seu, pero eu considéroo
unha bendicion.

Que papel xoga a homosexualidade na sta vida presen-
te?

Quixera dicir algo sobre o seu aspecto pedagoxico. Non
necesito contarlle que me deitei con todos os raparigos
aos ques procurei. Pero non é s6 o sexo o que me importa.
Tratei de revivir con eles a aventura que vivin s6 e cuxos
simbolos son a dexeneracion, a traizén, o rexeitamento da
sociedade e, para rematar, a escritura. E dicir, un retorno
a sociedade pero por outros medios. A homosexualidade
exclie ao homosexual da boa sociedade e por esa razén
obrigao a enfrontarse aos valores sociais. Se un decide
coidar a un mozo, non o fai dun xeito trivial. Un faille ver

a incoherencia da razén e a sensibilidade inherentes &
sociedade normal. O elemento feminino contido na homo-
sexualidade envolve ao raparigo e quizais isto tradUcese
nunha maior bondade. Cando o Consello Ecuménico se
reuniu en Roma, vin un programa de television do Vatica-
no. Presentaron a uns cantos cardeais. Dous ou tres eran
asexuados e insignificantes. Aqueles a quen lles gustaban
as mulleres eran aburridos e cobizosos. Sé o que se via
homosexual pareceume amable e intelixente.

Considera que a homosexualidade contribulie ao tan pu-
blicitado «dirixismo» cara a unha sociedade asexual?
Ainda que a virilidade estivese en crise, iso non me preo-
cuparia moito. A virilidade é sempre un xogo. Os actores
norteamericanos xogan a ser viris. Tamén penso en Ca-
mus, quen adoptou poses viris. Desde o meu punto de
vista, a virilidade é unha calidade que serve para protexer
o feminino e non para desfloralo. Pero evidentemente non
estou na mellor posicidn para xulgar. Ao opoferse a unha
actitude convencional, o home rompe unha cuncha que
lle permite revelar unha delicadeza que doutro xeito non
seria evidente. Quizais a emancipacion da muller moderna
impulse ao home a abandonar vellas actitudes para diri-
xirse a outras novas, mais acordes con mulleres menos
submisas.

Nos dezaseis anos que transcorreron desde que se lle
absolveu da cadea perpetua por reincidencia criminal e
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Entrevista a Jean Genet
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obtivo a sua liberdade, segue roubando ou xa se refor-
mou?
E vostede?

Prefeririamos facer nos as preguntas, se non lle importa.
Esta ben. Non roubo do xeito que o fai unha persoa co-
mun. En todo caso, xa non roubo como antes. Agora reci-
bo grandes regalias polos meus libros, a min parécenme
grandes. As regalias son produto dos meus antigos rou-
bos. Sigo roubando no sentido de que, no que respecta a
sociedade, continuo a ser deshonesto, pero a comunidade
pretende que non o son.

Pasou sete anos tralas reixas polos seus crimes. Conside-
rabase habil no seu oficio?

Non era inhabil. Hai un elemento de hipocrisia na opera-
ciéon de roubar, pero moléstame o seu microfono. Interfire
CO meu pensamento. Vexo como se moven os carretes e
sinto que deberia ser cortés coa gravadora que se desen-
rola silenciosamente, sen axuda de ninguén. Pero como
lle dicia: o acto de roubar obrigao a un a agocharse. Se un
se esconde, oculta parte da stia accion e un non a pode
recofecer. Resulta ainda mais perigoso recofecela ante
os xuices. Ante eles hai que negalo todo. Un ten que negar
ocultando. Cando un oculta o que fai € sempre con inepti-
tude. Refirome a que un non utiliza todas as suas habilida-
des. Por forza, algunhas delas estdn encamifiadas a negar
o acto que un emprende.

Sente algunha afinidade cara aos seus colegas do crime?
Non, de ningun tipo, pola simple razén de que iso condu-
ciriame cara 8 moralidade e, polo tanto, cara ao ben. Se,
por exemplo, existise unha lealdade entre dous ou tres
criminais, iso significaria o inicio dunha convencion moral
e, polo tanto, o inicio do ben.

Cando comezou a escribir en prision, a soidade creativa
era preferible ao illamento do criminal?
Non, porque o que escribin fixome sentir ainda mais so.

Que foi enton o que o fixo escribir?

Non o sei. Non sei cales foron as razéns profundas. A
primeira vez que advertin o poder da escritura foi cando
lle enviei unha postal a unha amiga alema que vivia en
Norteamérica. O lado da postal en que eu debia escribir
era branco, con pequenas engurras, como a neve. Esa
superficie fixome evocar a neve e o Nadal. No canto de
escribir un pensamento convencional, escribin a verbo da
calidade do papel. Iso foi o que me iniciou. Isto non expli-
ca 0 meu motivo, pero si me deu a mifa primeira proba de
liberdade.

Escribiu a siia primeira novela, A nosa seiora das flores,
en prision. Que actitude tifan as autoridades cara aos
esforzos literarios dos internos? Apoiarono con materiais
para escribir?

Certamente non. Dabannos papel para facer bolsas. Foi
nese papel café onde escribin o inicio do libro. Non crin
que fora ser lido. Pensei que eu nunca ia sair do carcere.
Escribin con sinceridade, con lume e furia, e con moita
mais liberdade porque estaba seguro de que o libro xa-
mais seria lido. Un dia fomos da prisién & corte. Cando
volvin & mifia cela o manuscrito desaparecera. O director
da prisiéon chamoume. Castigoume: tres dias en confi-
namento solitario a pan e auga por utilizar un papel que
«non estaba destinado a obras mestras da literatura». O
bastardo do director fixome sentir menosprezado. Ordenei
uns cadernos na cafeteria, metinme na cama, mergulleime
baixo as mantas e tratei de lembrar, palabra por palabra, as
cincuenta cuartillas que escribira. Creo que o logrei.

Ainda que hai quen a aclamou como unha obra mestra
do erotismo, moitos criticos rexeitaron concederlle a
este libro un recotecemento literario. Gratificoulle que

a sua publicacion causase unha verdadeira tormenta de
eloxios e protestas?

Si, pero gustoume que a editorial sacase o libro cunha
portada moi inocente, nunha tiraxe moi pequena de tres-
centos ou catrocentos exemplares, e asegurarme de que
caese en mans dos banqueiros catolicos e xente polo
estilo.

E vostede tan indiferente a aceptacion dos intelectuais
como parece selo ante a aprobacion da critica e do pu-
blico?

Xamais tratei de formar parte da literatura francesa, por

non mencionar o feito de que a literatura francesa dificil-
mente me daria a benvida.

Di que non é «un deles». Enton, departe en sociedade
cos seus antigos compaiieiros de cela e cos seus socios
criminais?

Desde logo que non. Considere a situacién. Obtefio rega-
lias de todo o mundo. Vostede vén entrevistarme de Play-
boy. Mentres tanto, eles seguen presos. Como espera que
mantefamos unha amizade? Para eles non son mais que
un home que traizoou. Tiven que traizoar ao roubo, que

é un acto individual, en beneficio dunha operacion mais
universal, é dicir, a poesia. Tiven que traizoar ao ladron que
era para converterme no poeta no que espero terme con-
vertido. Pero esta «legalidade» non me fixo mais feliz.

Parece sentir que se lle considera un paria tanto na socie-
dade como no submundo. Que pensa desta reprobacion
xeneralizada?

Non me importa, pero é cuestion de temperamento. Gus-
tame ser un proscrito tal e como, con todo respecto, a Lu-
cifer lle gustaba ser proscrito por Deus. Pero é por orgullo,
e ese non é o meu lado bo.

Alguns criticos tacharon a Sartre de blasfemo por cha-
malo «San Genet» na avaliacion de seiscentas paxinas
que escribiu sobre a stia obra. Que opina desta canoniza-
cion intelectual?

Os meus detractores non protestarian por un San Camus.
Por que obxectan un San Genet? Cando era picaro resulta-
bame dificil imaxinarme presidente da Republica, xeneral
ou calquera outra cousa polo estilo, a menos, claro, que
houbese un elemento de vontade ou de determinacion.
Fun fillo ilexitimo. Estaba fora da orde da sociedade. Que
podia anhelar sendn un destino especial? Se queria utilizar
ao maximo a mifia liberdade, as mifias posibilidades, as
mifias facultades -ainda non me decataba do meu talento
literario- o Unico que me quedaba era converterme en san-
to, so iso; noutras palabras, nunha negacion do home.

Vostede escribiu sobre a «eterna parella» que forman o
santo e o criminal. Cal é arelacion que existe entre eles?
Ambos viven en soidade. Se examina o asunto detidamen-
te, non ten a impresion de que os grandes santos parecen
criminais? Non existe un lazo visible entre sociedade e
santidade. A santidade asusta.

Alguns criticos increparono, non so por ver a santidade
como o fai senon por atreverse a usar a palabra.

Os meus detractores estremécense de que utilice calque-
ra palabra, ata unha coma. Frangois Mauriac escribiu unha
vez un artigo sobre min no que me pedia que abandonase
a escritura. Os bos cristians, e particularmente os meus
detractores, son propietarios da palabra «santidade»: non
me permiten usala.

Vostede escribiu unha vez que a poesia é «a arte de usar
excremento e facer que o lector o coma». Con esta de-
finicion queria xustificar a siia celebrada tendencia a
valerse dunha linguaxe socialmente inaceptable na stiia
obra?

As palabras obscenas existen. Se existen, tefien que ser
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utilizadas, senén non se inventarian. Se non as empregase,
esas palabras existirian nun estado de apatia. O papel do
artista é impartirlles valor as palabras. Vostede referiuse

a definicion que fixen algunha vez da poesia. Agora non a
definiria asi. Se un quere ter ainda que sexa unha minima
comprensiéon do mundo, ten que desfacerse do resenti-
mento. Ainda estou resentido coa sociedade, pero cada
vez menos, e espero que non pase moito tempo antes de
que ese sentimento desapareza por completo. No fondo,
importame un carallo. Pero cando escribin esas palabras
estaba resentido; a poesia era unha transformacion, a
través da linguaxe, do que se considera materia base no
que se considera materia nobre. Agora, o problema é moi
distinto. Vostedes - é dicir, a sociedade -xa non me intere-
san como inimigo. Fai dez ou quince anos estaba na sUa
contra. Neste momento non estou nin a favor nin en con-
tra. Ambos existimos ao mesmo tempo. O meu problema
Xa non & opoferme a vostedes sendn facer algo no que
esteamos involucrados, a sociedade mais eu, ao mesmo
tempo. Agora coido que se os meus libros estimulan aos
lectores sexualmente é porque estan mal escritos: a emo-
cidon poética deberia ser tan forte que ningun lector poida
sentir un estimulo sexual. En canto a que os meus libros
son pornograficos, non os rexeito por iso. Sé respondo
que me faltou graza.

Como avaliaria a Sartre?

Sartre repitese. Ten unhas cantas ideas principais que ex-
plotou en varias formas. Cando o leo vou mais rapido ca
el. Pero a sua autobiografia sorprendeume. Nela mostra a
sua vontade de liberarse do mundo burgués. Nun mundo
no que todos tentan ser prostitutas respectuosas, resul-
ta agradable atoparse con alguén que sabe que esta un
pouco prostituido pero non quere ser respectuoso. Per-
soalmente, Sartre cdeme ben. A sia compafia é entretida.
Comprende todo sen xulgar, con humor. El non acepta
todo de min pero goza cando discutimos. E un home en
extremo sensible.

Compraceulle a inigualable analise psicoloxica que fixo
de vostede?

Encheume dunha especie de repugnancia porque me vin
espido: espido por alguén que non era eu. ispome en to-
dos os meus libros, pero ao mesmo tempo disfrazome con
palabras, con actitudes, con certas elecciéns mediante
certo tipo de maxia. Enxéfiomas para non sair moi danado.
Pero Sartre espiume sen cerimonia. O meu primeiro im-
pulso foi queimar o libro; Sartre deume o manuscrito para
que o lese. Deixei que o publicase porque a mifia preocu-
pacion fundamental foi sempre a de ser responsable dos
meus actos. Levoume algun tempo sobreporme 4 lectura
do libro. Foime case imposible retomar a escritura. Poderia

producir certo tipo de novela mecanicamente. Puiden es-
cribir libros pornograficos dun xeito automatico. O libro de
Sartre creou un baleiro que me produciu unha especie de
deterioro psicoloxico.

Canto tempo durou este baleiro?

Seis anos permanecin nese abominable estado; seis anos
de imbecilidade, que é a materia basica da vida: abrir unha
porta, prender un cigarro. Na vida do home sé existen
alguns fulgores. Todo o demais € gris. Pero ese deterioro
conduciume a unha meditacion que finalmente me levou
ao teatro.

Pero Velorio e As criadas foron escritas e producidas an-
tes de que se publicase o libro de Sartre.

Asi é. Pero o libro de Sartre fixo que explotase algo que xa
me era familiar.

En opinidn dalglins reseiiistas, ese «algo familiar» é a
condicion dos grupos minoritarios sobre os que escribe e
coa marxinalidade que se identifica. Estan no certo?
Escribo teatro para cristalizar unha emocion teatral, dra-
matica. Non me interesa se, por exemplo, Os negros ten
algunha utilidade para os negros. Ademais, non creo que
a tefia. Creo que a accion directa, a loita contra o colonia-
lismo, fai mais por eles que calquera obra de teatro. Nesas
obras tratei de dar voz a algo profundamente soterrado,
algo que os negros e outros pobos marxinados eran inca-
paces de expresar. Falando de As criadas, un critico dixo
que «non falan asi». Ben, si o fan: pero s6 a min, cando
estou s6, a medianoite. Se alguén me dixese que os ne-
gros non falan asi, contestarialles que puxeran o seu oido
contra o corazon dun deles, escoitarian o que eu escribin.
Un ten que ser capaz de escoitar o non dito.

Enton, nas suas obras, a suia afinidade esta coas clases
oprimidas e necesitadas?

Pode ser que escriba estas obras contra min mesmo. Pode
ser que eu sexa Os Brancos, O Patron, O Empregado, e tra-
te deillar os elementos de idiotez que hai nesas calidades.

Ben, aqui, nesta exigua habitacion, separadamente duns
cantos mobles de segunda man, s6 vemos sete libros, un
espertador, unha maleta, un traxe e tres camisas, ade-
mais da roupa que leva posta. E todo o que postie?

Si. Por que haberia de ter mais? A mifa € a pobreza dos
anxos. As posesions e todo o que as acompafia non me
interesan o mais minimo. As veces, cando vou a Londres,
o meu axente faime unha reserva no Ritz. Pero que ne-
cesidade tefo de posuir luxos e obxectos? Escribo: iso é
suficiente.
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