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O sangue das bestas (Le sang des bêtes,  
Georges Franju, Francia, 1949, vosg, 20')

O hotel dos inválidos(Hôtel des Invalides,  
Georges Franju, Francia, 1952, vosg, 23')

Toda a memoria do mundo (Toute la mémoire du monde,  
Alain Resnais, Francia, 1956, vosg, 21')

Se a obra de Franju se opón violentamente ao cinema que 
domina o seu tempo non é ignorándoo ou esquivándoo, 

senón posicionándose do xeito máis frontal que poidamos 
imaxinar. A meirande parte dos seus filmes foron realizados 
no contexto do encargo e Franju, cunha excepción (Naviga-
tion marchande), tense declarado sempre satisfeito.

[...]

Nin os encargos máis contraditorios disuaden a Franju, pois 
está dotado da capacidade de ollar máis aló do que lle sinala 
o encargo. «Estou sempre de acordo co suxeito, nunca co 
obxecto». Mais a capacidade de ver máis aló non é de abon-
do. Amais cómpre posuír a forza moral necesaria para impo-
ñer a súa visión. Pero Franju busca o atranco. Os obstáculos 
estimulan a súa imaxinación, o seu espírito de contradición. 
Ofrécenlle a posibilidade de considerar e tratar un suxeito 
baixo todos os seus ángulos, de incluír todos os puntos de 
vista, sen manter, porén, a balanza equilibrada entre eles (o 
cineasta sempre toma posición). Este gusto polo obstáculo 
Franju atribúeo maliciosamente ao signo astrolóxico que 
presidiu o seu nacemento, Aries. Esta explicación semella 
menos elemental se reparamos a perpetuación, en Franju, 
do estado de infancia, ese estado anterior á interiorización 
de códigos e de normas onde o asombro é o principio mesmo 
de relación co mundo. Ao por que dos nenos, continuamente 
abraiados, o adulto responde habitualmente que as cousas 
son así. Para o cineasta Franju as cousas non son como pa-
recen e a ilusión cinematográfica non pode dar inicio se cre-

mos esta realidade. A súa mirada escoita e mide a distancia 
entre a palabra interpretativa e a cousa ollada. O obxecto 
non coincide xamais coa palabra que querería circunscribi-
lo. A distancia será mantida, reforzada, ás veces até a vertixe 
dunha indeterminación definitiva.

O asombro sempre renovado ante as representacións de 
encargo retoman a consideración institucional do cinema 
(Franju é sen dúbida o primeiro cineasta que tenta integrar 
esta dimensión, cando menos de xeito sistemático). Antes 
mesmo de que o cinema se apodere, toda imaxe non impor-
ta de que obxecto, mesmo se é muda, está recuberta polas 
representacións que dominan a sociedade e o que encarga o 
filme [commanditaire] non fai máis que subliñar e reforzar 
estas representacións. Onde se pousa a nosa mirada, existe 
algo do xa visto por nós, que comeza a falar polos nosos 
ollos. Non se trata entón de abolir ilusoriamente o discurso 
do commanditaire (este discurso atópase xa, de xeito máis ou 
menos opresivo, na cabeza de cada espectador). Se o cineas-
ta consegue disociar o obxecto do discurso que se mantén 
sobre el, o espectador ha poder seguir a guía, —non impor-
ta que guía—, mesmo escoitala, sen mirar polos seus ollos.

Por medio dunha reflexión dende a práctica sobre o 
estatus da imaxe, que implica a función crítica do cadro, 
Franju pon ao descuberto o carácter ideolóxico de certo tipo 
de relación discursiva no real e fai que se distancie. Todo 
o filme se desdobra. Un segundo filme constrúese sobre 
a destrución dos alicerces do primeiro. Deste xeito lévase 
ao espectador a oscilar dun filme ao outro, nunha posición 



particularmente incómoda. Mais este trámite instaurado 
por Franju, presupón a posibilidade dunha actividade á vez 
crítica e creadora por parte do espectador, en ausencia desta 
o segundo filme —o filme latente que se perfila detrás do 
filme aparente— xamais ha residir no virtual.

George Franju foi un estraño cinéfilo que convertido nun 
cineasta difícil de clasificar. Co-fundador, xunto con Henri 
Langlois, da Cinemateca Francesa, bo coñecedor da Histo-
ria do cinema, foi quen de escribir con grande agudeza sobre 
«o estilo de Fritz Lang». Mais el podía escribir coa mesma 
agudeza sobre un filme cirúrxico e, con Jean Painlevé, con-
tribuirá á difusión do cinema científico (por certo, Painlevé 
escribiu o texto d'O Sangue das Bestas, 1949). Que ensinan-
zas saca disto? O cine cirúrxico permítelle pensar nas emo-
cións que xera o medo, o horror, a anguria, distanciándose 
dos estereotipos trillados pola literatura e o cinema fantásti-
co. Unha trepanación filmada en plano fixo é moito máis te-
rrorífica que todos os monstros do cinema xuntos. Por tanto 
a relación mantida co eido científico por medio dos filmes 
permítelle profundar na cuestión da relación do cinema co 
invisíbel (no sentido físico e non metafísico do termo).

[...]

Escribir, filmar
Para Franju non hai problema en filmar sen unha escenifi-
cación previa. El propio escribe o escenario e o comentario 
da meirande parte dos seus filmes.

A escritura é unha compoñente necesaria da relación 
do cineasta coas imaxes. A escritura escénica permite fixar 
as situacións a filmar e a súa secuencia. A escritura do co-
mentario permite definir a relación semántica do cineasta 
co encargo. Franju fala tanto na linguaxe de quen encarga 
o filme como na súa propia linguaxe. A linguaxe concíbese 
como mediación —ás veces harmoniosa, ás veces confliti-
va— entre o comentario e a situación. O comentario escrí-
bese case sempre logo da filmación. A linguaxe poética pode 
crear imaxes materiais coa cámara. Aquí, a escritura desdó-
brase. A descrición escrita da imaxe precede a escritura do 
comentario que acompaña a imaxe definitiva.  

O medo inspira outro medo
Se O sangue das bestas non é un filme de encargo, cando me-
nos si precisou a autorización das autoridades pertinentes 
(prefectura do Sena e prefectura de policía). Ao escribir a 
ambas as dúas administracións, Franju inventa un patroci-
nador: «Dixen que quería facer un filme de carácter cientí-
fico sobre o descoñecido traballo dos obreiros do matadoiro 
—os matarifes— e que as imaxes do filme serían tratadas, 
de xeito artístico, á maneira das luces e sombras de Rem-
brandt». A prefectura de policía amosouse completamente 

insensíbel a esta argumentación e a prefectura do Sena só 
lle concede autorización para tirar fotografías. A rodaxe tivo 
lugar, por tanto, na máis perfecta e silenciosa ilegalidade.

Un suxeito difícil tratado de xeito científico que acada 
transcendencia por medio da grande arte. Xusto o contrario 
do que el fai.

Imposíbel pensar na realidade que sexa sen pensar 
a composición das súas imaxes. Mais o cadro, mesmo un 
Rembrandt, xa non é o modelo a imitar. Traballar para re-
unir certas condicións de encadre e de luz e facer agromar 
a composición subxacente á realidade filmada, a súa signifi-
cación. Esta procura da composición vai permitir a constru-
ción dunha unidade de estilo entre unha paisaxe, fabricada 
a si propia, e as actividades industriais que alberga.

Escoller o mes de novembro para a gravación dos inte-
riores. As bestas son daquela executadas baixo a luz eléc-
trica «e o sangue evaporado no frío glacial das travesas do 
matadoiro permítenos, a pesar das dificultades técnicas, 
compoñer as imaxes». Vapores de sangue. A rodaxe deten-
se todos os días ás nove, por causa da entrada de luz natural 
viva por demais que, se chega a dominar o xogo contrastado 
de luces, instalaría os xestos filmados no cotiá funcional, in-
dustrial. Os vapores de sangue que emerxen das execucións 
e o despezado evocan pola contra un ritual impenetrábel, 
que baleira as explicacións propostas de senso propio, sen 
erros. Será a procura do estraño nos xestos facilmente racio-
nalizábeis o que contribúa a crear a impresión de estrañeza 
que todo espectador experimenta na audición do discurso 
que os acompaña.

Nova xeografía. Resituar os matadoiros nun medio re-
composto, harmónico e contrastado a un tempo. Adiar a 
filmación até que o ceo de novembro accede a irradiar esa 
luz extra-solar que o autor agarda del. Na brétema, a pai-
saxe muda á vista nun decorado de teatro, con todos os seus 
accesorios. Edificios encadrados de fronte, casas de perfil, 
convertidas en inhabitábeis polo ángulo escollido da toma 
de cámara, barcazas a se deslizar polas improbábeis canles. 
E tamén xestos descoordinados entre si, que viran obxectos, 
dispersados e reunidos no mercado. Un home situado diante 
dunha mesa, nun terreo vago, pode perfectamente visitar 
cun bico de máxima urxencia, que non vai precedido dunha 
historia de amor, senón do desexo bruto do outro. Dado que 
desta maneira sucede na realidade, nun filme un bico debe 
poder encontrarse coa morte.

* Anacos de «Georges Franju, une esthétique  
de la déstabilitation» (1992) Gérard Leblanc,  
Maison de la Vilette. París. Tradución dende o francés  
de María Gordillo Mira e Xan Gómez Viñas.
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PRÓXIMA SESIÓN

Mércores 26 ás 21.30 horas
A ópera dos tres patacos (Die 3 Groschen-Oper, 
Georg Wilhelm Pabst, Alemaña, 1931, vosg, 112')
* Presentada por Paula Carballeira


