Follas do Cineclube de Compostela
13 de outubro de 2010

Solitarios
(Lonesome, Pal Fejis, EUA, 69°, 1928, VOSG)

O filme preferido de
Walter Benjamin

Alexander Kluge

filme norteamericano Solitarios (1928), de Paul Fejos,

presenta, de xeito esquematico, UN HOME, UNHA MU-
LLER E A MULTITUDE (the crowd). De feito, as vagas de persoas,
transportadas por empresas de autobuses especiais, avanzan
acompafiadas de orquestras de vento en direccion & maquina
de pracer que dende finais do século X1X se erixe, magnanima,
a caron do océano: o parque da feira anual de Coney Island.

O reloxo indica que é pola tarde. Baifiistas na praia. Bafna-
dores enteiros. A mirada concéntrase en anacos dos brazos, no
pescozo, nas coxas. En Solitarios vese area trepada. Milleiros
de pés avanzan cara 4 auga, saen da auga. Até aqui chegaron o
TRABALLADOR € a TELEFONISTA. Non saben que viven un de
xunta outro. Mais, por esas cousas do azar, recofiecéronse na
viaxe que os trouxo até aqui. El seguiuna. No filme, o didlogo
presenta 0 PROCESO DE DESARME RECIPROCO, preciso para
0 IMPROBABEL LOGRO DE CREAR INTIMIDADE (Niklas Luh-
mann). Este é o cerne de moitas novelas e pezas teatrais. Pri-
meiro alardean das stias orixes, do seu propio valor. «As 17.00
tefio unha cita no Ritz», di Jim, o obreiro. Pouco pode obxectar
Mary, a telefonista. 0 AMOR SONA CO PODER ABSOLUTO?.

A el respondelle a contrarreaccion das condicions reais.
Cae a noite. A masa abandonou a praia. Os dous, vestidos con
traxes de bafio enteiros, senten frio. Confésanse os seus tra-
ballos. Mais 0 AMOR ainda non esta no aire, é un programa
elevado de mais. Let’s have fun, di Mary, a gardia dos cordeiros.
O que quere dicir que s6 unha relacion sexual real lles permitira
decidir o que un sente polo outro. Quizais calle algo que poida
chamarse amor. Que sera? Algo capaz de aguantar.

S6 un observador poderia xulgar o que senten o un polo
outro, cal desas sensacidns é solida e resistente.

A parella achégase as atraccidns de feira. A maquina de
pracer de Coney Island é pouco precisa. A maior parte é forza
de propulsion. A maquina serve 4 distraccion, ao traballo non

1 Clausterwitz, Da guerra, capitulo 1.
2 Morte por «falsa conciencia necesaria». Morte por unha busqueda
de placer «polifonicax.

concentrado nun produto. Nese sentido, Coney Island seria im-
posibel de empregar como maquinaria nunha fabrica, nin tan
sequera como aparello. Provoca accidentes.

0 ADIVINO COMO UTOPISTA

Voz do adivifio: Antes de que remate o dia cofiecera unha mu-
ller de pelo castafio. Viviran xuntos até o final da vida.

O adivifo, un autémata, esta feito de ferro. As stias man-
dibulas abren e pechan, a boca emite sons almacenados nun
fondgrafo. Un ollo azul, grande e saltén, tamén abre e pecha;
cabelo branco, enrugas na fronte que se pregan mecanicamen-
te. SERIEDADE. A predicion do autémata semella encaixar con
Mery. Céllense pola man.

A MONTANA RUSA

Na montafia rusa «asignanlles» asentos, é dicir, van en duas
gondolas diferentes. As stas respectivas parellas, no carro de
duas prazas, non son mais parella ca eles. Por sinais procuran
entenderse na distancia. Os sustos do abismo. Dende 1902,
sucesivas xeracions de enxefeiros dotaron anualmente esta
atraccion con novos efectos, o que desestabilizou o exacto
equilibrio orixinal do proxecto. Hoxe en dia, 0 ESGOTAMENTO
DA MAQUINARIA non pode ser maior. As rodas dun dos carros
que soben as empinadas curvas comezan a se pofier roxas, a
maquinaria incéndiase, un accidente de traballo mais sen que
se collan medidas para deter a arriscada viaxe de pracer. Pode
morrer xente?,

O director Paul Fejos so filmou esta longametraxe, unha
xoia da modernidade. Despois filmou documentais etnografi-
cos en Tailandia e Madagascar. Ao htingaro interesaballe a ente,
a socioloxia. Aqui, na sua obra mestra (o filme favorito de Wal-
ter Benjamin), conta as horas nocturnas que viven dous espe-
cialistas da ventura. A desgracia da montafia rusa separounos,
trebén enriba do parque dos praceres. Enchoupados pola ba-
tegada regresan separados aos respectivos apartamentos, os

3 Relacidns sexuais.



seus contedores. E ainda que estdn moi preto un do doutro (o
espectador veo), de non ser pola musica Jim e Mary terian que-
dado s6s. Un disco co éxito «Always I Will Love You», a peza
que cotaban as orquestras que acompaifiaran os vehiculos nos
que viaxaran a Coney Island. En cada apartamento hai un toca-
discos. Tamén tefien os dous o disco coa cancién. E un consolo
volver oila. O mais valioso do home, escribe o director Fejos,
é o desexo. De poderse acumular coma nunha conta bancaria,
haberia millonarios de busca da felicidade.

UN SONO QUE XA SE DABA POR PERDIDO /
IDONEIDADE

Dous robinsones na cidade de Nova York, que sorte que o cua-
drilatero no que vivo me defenda contra calquera desa masa de
milléns. No caso contrario non poderia dicir o que quero. De
supeto, dende o apartamento do lado, entra no oido de Mary
a cancion «Always», que vén dicindo: sempre te amarei, son
formal, podes confiar en min e sempre, sempre estarei xunta
tia, tamén cando tefias sesenta e catro anos, a carén de ti, ou
sexa, perserveranza, idoneidade. Mary escoita a mensaxe que
lle chea do cuarto do vecifio. Decidida abre a porta da vivenda
de Jim, que non pechou con chave, e atopa a quen xa dera por
perdido.

Asi, a pesar de toda a amargura, da ineptitude obxectiva
da maquinaria do pracer e da inseguridade dos dous protago-
nistas en todas as cuestions relativas a unha organizacion feliz
da vida (da dificil tarefa de trasladar a unha relacién amorosa
a altamente desenvolvida habilidade coa que Mary atende o
teléfono e Jim acaricia as sias maquinas de ferramentas), con-
seguen exercitar a DIVERSION CONCRETA*, Que durou até luns
pola mafid. Despois comezou outra vez o traballo profesional
de 1928. Porén, gozaron maliciosamente pensando na noite,
para seguir probando.

JIM E MARY

Mary e Jim con traxes de baino dunha peza na praia atlantica
de Coney Island. Cae a noite. Igual que para Tristan e Isolda.
Raras veces un namoramento comeza de noite, cando a parella
esta soa. Para namorarse hai que estar en compaifia (chegado

4 O ergonomista D. Knoche interpreta este ser co concepto de «espiri-
tualizacion». Vese, segundo el, nos grandes acontecementos deportivos
cando, no punto culminante, envolve os espectadores algo semellante
a unha nube -non idéntica, porén, 4 nube de suor dos ali congrega-
dos- xerada por ese fenonemo «inesquecibel». A Knoche contradio
Detlevson, estudoso do traballo, para quen a visiéon do primeiro seria
«pantasmal». En efecto, enxefieiros do cadro de loxistica de Speer
observaron, dende 1943 até 1945, varias «aparicions de pantasmas»,
un repentino e improbéabel aumento da forza motriz no proceso de
traballo, que, para Knoche, son a proba da stua analise. Asi, en abril de
1945 construironse, sen dar ningunha explicacions, sete mil oitocentos
cazas de combate para os que non se dispufia dun plan, nin tampouco
material ou man de obra. Nin sequera se puido determinar a posteriori
o lugar de fabricacion. Porén ai estaban os avions, ainda que inttiles
por falta de tripulacion.

0 caso, en compana das masas que pola tarde tripan a praia), é
dicir, adaptar as debilidades a todas as demais. O intre seguin-
te, cando os dous quedan a soas, adquire a sua sélida estatica
da anterior presenza dos outros. Nese senso, di o ergonomista
Dietmar Knoche, o amor é un produto social, o produto dun-
ha afortunada casualidade: daas persoas derriban as barreiras
defensivas e, ao tempo, oscilan ao ritmo dos demais. Conside-
rariao vostede un proceso improbable? Knoche contesta: Si,
sempre. E cada vez.

TRABALLO / TRABALLAR PARA A FELICIDADE

E imposibel imaxinar hoxe un traballo especializado como o
dunha telefonista de 1928. nas primeiras horas da noite do 20
de xullo de 1944, a rapidez e a precision no MANEXO DAS CA-
RAVILLAS produciran un xiro dos acontecementos favorable
aos rebeldes, mentres que outras forzas da modernidade, por
exemplo, os vehiculos da Escola de Carros de Combate, preto
de Postdam, demostraran a mesma profesionalidade.

A COOPERACION ESTRUTURADA (home, maquina, grupo,
interconectada harménicamente no punto no que se xuntan os
movementos, a maxima tension dos nervios): dun traballo asi
xorde un ser hibrido, invisibel coma os cortes da pelicula. Se
ben a xente segue indo dun lado para o outro, as fins de semana
volve a sua vida privada, ¢é dicir, un estado de hai catrocentos
anos; xorde entre os homes un ser vivo virtual que sinala cara
o futuro e empurra a ter unha vida propia. a TEORTA ELEMEN-
TAL INTERSUBXECTIVA DO TRABALLO non se descubriu até o
outono de 19285,

Ao final dun traballo asi, os homes de 1928 non aprenden de
contado a se manexar cunha realidade non equipada con apa-
rellos, por exemplo, os seus desexos, o tempo non planificado.
Tardaran dias en se acomodar 4s MAQUINAS DA VIDA REAL.
Tefien que volver aprendelo todo delas, e fariano se puidesen
manter o ritmo invisibel da xornada laboral na sta vivenda e
os seus agochos, até estar outra vez cualificados para os pro-
cesos da LIBERDADE. Deben derivar o compas da «melodia do
traballo», que agora, baixo a presion do Venres Negro, resulta
moi dificil de oir. Aprenden a facelo entre varios. Non serven
os cursos; en realidade, non se pode «aprender». Antes ben, hai
que incorporar as ideas dos demais.

Asi, 4 fase do esgotamento séguelle un empréstito, a co-
nexion ao programa radiofénico dos sabados en Nova York.
Iso cofiéceno os FILLOS DA VIDA, anima o compas da abulia:
os textos das cancions de moda, que falan de como conseguir a
felicidade, dunha tristura proveitosa.

En 2003 esta zona de Nova York sera un arrabalde. En
1928 son apartamentos cobizados, de reducidas dimensions,
colocados un ao car6on do outro, caixifas de liberdade. Esta (a
liberdade) hai que supofela fora, é preciso un transporte de
longa distancia. Un grupo de mulleres e homes novos citanse
o sabado pola mafa para coller os vehiculos que levan a Coney
Island. Quen os ve inttie o que é a felicidade. Algo que se adivifia
antes cando lle ocorre a outro.
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Extractos de Fillos da vida, incluido no volume Die Liicke, die
der Teufel ldsst traducidos da edicion casteld EI hueco que deja
el diablo (Anagrama, 2007)



