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Solitarios 
(Lonesome, Pàl Fejös, eua, 69’, 1928, vosg)

O filme norteamericano Solitarios (1928), de Paul Fejös, 
presenta, de xeito esquemático, un home, unha mu-

ller e a multitude (the crowd). De feito, as vagas de persoas, 
transportadas por empresas de autobuses especiais, avanzan 
acompañadas de orquestras de vento en dirección á maquina 
de pracer que dende finais do século xix se erixe, magnánima, 
a carón do océano: o parque da feira anual de Coney Island.

O reloxo indica que é pola tarde. Bañistas na praia. Baña-
dores enteiros. A mirada concéntrase en anacos dos brazos, no 
pescozo, nas coxas. En Solitarios vese area trepada. Milleiros 
de pés avanzan cara á auga, saen da auga. Até aquí chegaron o 
traballador e a telefonista. Non saben que viven un de 
xunta outro. Mais, por esas cousas do azar, recoñecéronse na 
viaxe que os trouxo até aquí. El seguiuna. No filme, o diálogo 
presenta o proceso de desarme recíproco, preciso para 
o improbábel logro de crear intimidade (Niklas Luh-
mann). Este é o cerne de moitas novelas e pezas teatrais. Pri-
meiro alardean das súas orixes, do seu propio valor. «Ás 17.00 
teño unha cita no Ritz», di Jim, o obreiro. Pouco pode obxectar 
Mary, a telefonista. o amor soña co poder absoluto2.

A el respóndelle a contrarreacción das condicións reais. 
Cae a noite. A masa abandonou a praia. Os dous, vestidos con 
traxes de baño enteiros, senten frío. Confésanse os seus tra-
ballos. Mais o AMOR aínda non está no aire, é un programa 
elevado de máis. Let’s have fun, di Mary, a gardiá dos cordeiros. 
O que quere dicir que só unha relación sexual real lles permitirá 
decidir o que un sente polo outro. Quizais calle algo que poida 
chamarse amor. Que será? Algo capaz de aguantar.

Só un observador podería xulgar o que senten o un polo 
outro, cal desas sensacións é sólida e resistente.

A parella achégase ás atraccións de feira. A máquina de 
pracer de Coney Island é pouco precisa. A maior parte é forza 
de propulsión. A máquina serve á distracción, ao traballo non 

concentrado nun produto. Nese sentido, Coney Island sería im-
posíbel de empregar como maquinaria nunha fábrica, nin tan 
sequera como aparello. Provoca accidentes.

o adiviño como utopista

Voz do adiviño: Antes de que remate o día coñecerá unha mu-
ller de pelo castaño. Vivirán xuntos até o final da vida.

O adiviño, un autómata, está feito de ferro. As súas man-
díbulas abren e pechan, a boca emite sons almacenados nun 
fonógrafo. Un ollo azul, grande e saltón, tamén abre e pecha; 
cabelo branco, enrugas na fronte que se pregan mecanicamen-
te. seriedade. A predición do autómata semella encaixar con 
Mery. Cóllense pola man.

A MONTAÑA RUSA

Na montaña rusa «asígnanlles» asentos, é dicir, van en dúas 
góndolas diferentes. As súas respectivas parellas, no carro de 
dúas prazas, non son máis parella ca eles. Por sinais procuran 
entenderse na distancia. Os sustos do abismo. Dende 1902, 
sucesivas xeracións de enxeñeiros dotaron anualmente esta 
atracción con novos efectos, o que desestabilizou o exacto 
equilibrio orixinal do proxecto. Hoxe en día, o esgotamento 
da maquinaria non pode ser maior. As rodas dun dos carros 
que soben as empinadas curvas comezan a se poñer roxas, a 
maquinaria incéndiase, un accidente de traballo mais sen que 
se collan medidas para deter a arriscada viaxe de pracer. Pode 
morrer xente3.

O director Paul Fejös só filmou esta longametraxe, unha 
xoia da modernidade. Despois filmou documentais etnográfi-
cos en Tailandia e Madagascar. Ao húngaro interesáballe a ente, 
a socioloxía. Aquí, na súa obra mestra (o filme favorito de Wal-
ter Benjamin), conta as horas nocturnas que viven dous espe-
cialistas da ventura. A desgracia da montaña rusa separounos, 
trebón enriba do parque dos praceres. Enchoupados pola ba-
tegada regresan separados aos respectivos apartamentos, os 

1	 Clausterwitz, Da guerra, capítulo 1.
2	 Morte por «falsa conciencia necesaria». Morte por unha búsqueda 

de placer «polifónica». 3	 Relacións sexuais.



seus contedores. E aínda que están moi preto un do doutro (o 
espectador veo), de non ser pola música Jim e Mary terían que-
dado sós. Un disco co éxito «Always I Will Love You», a peza 
que cotaban as orquestras que acompañaran os vehículos nos 
que viaxaran a Coney Island. En cada apartamento hai un toca-
discos. Tamén teñen os dous o disco coa canción. É un consolo 
volver oíla. O máis valioso do home, escribe o director Fejös, 
é o desexo. De poderse acumular coma nunha conta bancaria, 
habería millonarios de busca da felicidade.

un soño que xa se daba por perdido /  
idoneidade

Dous robinsones na cidade de Nova York, que sorte que o cua-
drilátero no que vivo me defenda contra calquera desa masa de 
millóns. No caso contrario non podería dicir o que quero. De 
súpeto, dende o apartamento do lado, entra no oído de Mary 
a canción «Always», que vén dicindo: sempre te amarei, son 
formal, podes confiar en min e sempre, sempre estarei xunta 
túa, tamén cando teñas sesenta e catro anos, a carón de ti, ou 
sexa, perserveranza, idoneidade. Mary escoita a mensaxe que 
lle chea do cuarto do veciño. Decidida abre a porta da vivenda 
de Jim, que non pechou con chave, e atopa a quen xa dera por 
perdido.

Así, a pesar de toda a amargura, da ineptitude obxectiva 
da maquinaria do pracer e da inseguridade dos dous protago-
nistas en todas as cuestións relativas a unha organización feliz 
da vida (da difícil tarefa de trasladar a unha relación amorosa 
a altamente desenvolvida habilidade coa que Mary atende o 
teléfono e Jim acaricia as súas máquinas de ferramentas), con-
seguen exercitar a diversión concreta4. Que durou até luns 
pola mañá. Despois comezou outra vez o traballo profesional 
de 1928. Porén, gozaron maliciosamente pensando na noite, 
para seguir probando.

JIM E MARY

Mary e Jim con traxes de baño dunha peza na praia atlántica 
de Coney Island. Cae a noite. Igual que para Tristán e Isolda. 
Raras veces un namoramento comeza de noite, cando a parella 
está soa. Para namorarse hai que estar en compaña (chegado 

Extractos de Fillos da vida, incluído no volume Die Lücke, die 
der Teufel lässt traducidos da edición castelá El hueco que deja 
el diablo (Anagrama, 2007)
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o caso, en compaña das masas que pola tarde tripan a praia), é 
dicir, adaptar as debilidades a todas as demais. O intre seguin-
te, cando os dous quedan a soas, adquire a súa sólida estática 
da anterior presenza dos outros. Nese senso, di o ergonomista 
Dietmar Knoche, o amor é un produto social, o produto dun-
ha afortunada casualidade: dúas persoas derriban as barreiras 
defensivas e, ao tempo, oscilan ao ritmo dos demais. Conside-
raríao vostede un proceso improbable? Knoche contesta: Si, 
sempre. E cada vez.

TRABALLO / TRABALLAR PARA A FELICIDADE

É imposíbel imaxinar hoxe un traballo especializado como o 
dunha telefonista de 1928. nas primeiras horas da noite do 20 
de xullo de 1944, a rapidez e a precisión no manexo das ca-
ravillas produciran un xiro dos acontecementos favorable 
aos rebeldes, mentres que outras forzas da modernidade, por 
exemplo, os vehículos da Escola de Carros de Combate, preto 
de Postdam, demostraran a mesma profesionalidade.

a cooperación estruturada (home, máquina, grupo, 
interconectada harmónicamente no punto no que se xuntan os 
movementos, a máxima tensión dos nervios): dun traballo así 
xorde un ser híbrido, invisíbel coma os cortes da película. Se 
ben a xente segue indo dun lado para o outro, as fins de semana 
volve á súa vida privada, é dicir, un estado de hai catrocentos 
anos; xorde entre os homes un ser vivo virtual que sinala cara 
o futuro e empurra a ter unha vida propia. a teoría elemen-
tal intersubxectiva do traballo non se descubriu até o 
outono de 19285.

Ao final dun traballo así, os homes de 1928 non aprenden de 
contado a se manexar cunha realidade non equipada con apa-
rellos, por exemplo, os seus desexos, o tempo non planificado. 
Tardarán días en se acomodar ás máquinas da vida real. 
Teñen que volver aprendelo todo delas, e faríano se puidesen 
manter o ritmo invisíbel da xornada laboral na súa vivenda e 
os seus agochos, até estar outra vez cualificados para os pro-
cesos da liberdade. Deben derivar o compás da «melodía do 
traballo», que agora, baixo a presión do Venres Negro, resulta 
moi difícil de oír. Aprenden a facelo entre varios. Non serven 
os cursos; en realidade, non se pode «aprender». Antes ben, hai 
que incorporar as ideas dos demais.

Así, á fase do esgotamento séguelle un empréstito, a co-
nexión ao programa radiofónico dos sábados en Nova York. 
Iso coñéceno os fillos da vida, anima o compás da abulia: 
os textos das cancións de moda, que falan de como conseguir a 
felicidade, dunha tristura proveitosa.

En 2003 esta zona de Nova York será un arrabalde. En 
1928 son apartamentos cobizados, de reducidas dimensións, 
colocados un ao carón do outro, caixiñas de liberdade. Esta (a 
liberdade) hai que supoñela fóra, é preciso un transporte de 
longa distancia. Un grupo de mulleres e homes novos cítanse 
o sábado pola mañá para coller os vehículos que levan a Coney 
Island. Quen os ve intúe o que é a felicidade. Algo que se adiviña 
antes cando lle ocorre a outro.

4	 O ergonomista D. Knoche interpreta este ser co concepto de «espiri-
tualización». Vese, segundo el, nos grandes acontecementos deportivos 
cando, no punto culminante, envolve os espectadores algo semellante 
a unha nube –non idéntica, porén, á nube de suor dos alí congrega-
dos– xerada por ese fenónemo «inesquecíbel». A Knoche contradío 
Detlevson, estudoso do traballo, para quen a visión do primeiro sería 
«pantasmal». En efecto, enxeñeiros do cadro de loxística de Speer 
observaron, dende 1943 até 1945, varias «aparicións de pantasmas», 
un repentino e improbábel aumento da forza motriz no proceso de 
traballo, que, para Knoche, son a proba da súa análise. Así, en abril de 
1945 construíronse, sen dar ningunha explicacións, sete mil oitocentos 
cazas de combate para os que non se dispuña dun plan, nin tampouco 
material ou man de obra. Nin sequera se puido determinar a posteriori 
o lugar de fabricación. Porén aí estaban os avións, aínda que inútiles 
por falta de tripulación.


